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LE BUT DES CAHIERS 


TEXTE ADOPTE PAR LE BUREAU DE LA COMMISSION INTERNATIONALE 


Les CAHIERS D'HISTOIRE MONDIALE sont destinés : 


1. 


A fournir 4 la Commission Internationale chargée de préparer une 
Histoire du Développement Scientifique et Culturel de l’Humanité, 
des matériaux pour la construction définitive de l’ouvrage, des éclair- 
cissements documentaires ou bibliographiques sur des problémes 
demeurés obscurs jusqu’a présent, des traductions de textes qui sem- 
bleraient souhaitables, et des parties de l’ouvrage qui, sous réserve de 
révision, seraient prétes 4 la publication. 

A permettre 4 toutes les personnes qui s’intéressent 4 l’Histoire entre- 
prise sous les auspices de l’Unesco, de prendre connaissance de cer- 
tains matériaux importants qui seront employés par les directeurs de 
volumes. 

A faire passer ces matériaux au crible d’une critique serrée de savants 
et de spécialistes connus et qualifiés, avant qu’ils ne soient retenus 
pour entrer dans tel ou tel volume. 

A permettre enfin aux érudits de tous pays de participer 4 un échange 
de vues sur les problémes d’interprétation et de présentation soulevés 
au cours de ]’élaboration d’une histoire du développement scientifique 
et culturel de l"humanité 


La Commission Internationale serait reconnaissante aux lecteurs des CAHIERS 


D'HISTOIRE MONDIALE de bien vouloir lui faire part des critiques et des sugges- 
tions qu’ils pourront faire sur les articles paraissant dans chaque numéro. Ces com- 
mentaires pourront étre publiés dans les numéros ultéricurs, sur avis du Comité de 
Rédaction des CAHIERS, et selon la place disponible. Ainsi les CAHIERS consti- 
tueront une tribune libre o8 seront discutés les grands problémes historiques. 
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INTRODUCCION 


Los estudios aqui publicados se proponen cooperar con alguna 
aportacién espafiola al trabajo de la Comisién Internacional que pre- 
para la Historia del Desarrollo Cientifico y Cultural de la Humanidad. 
Tales estudios aunque abarcan cronologicamente todas las épocas, no 
pretenden ofrecer un cuadro sistematico de la historia de Espaiia, sino 
presentar con cierta amplitud algunos temas de especial importancia 
entre los que mejor pueden dar a conocer el caracter peculiar que ofrece 
la vida del pueblo espajiol. 

Por esta causa, varios de los temas aqui tratados entrafian problemas 
muy complejos. Para exponerlos se ha reunido aqui un variado y 
nutrido grupo de actuales historiadores, escogidos en atencién a su 
sefialada posicién filoséfica y a su particular especialismo ; sus diversos 
criterios y sus diferentes puntos de vista dan variedad al cuadro pre- 
sentado, pero frecuentemente las conclusiones a que estos trabajos 
pueden llegar, no pretenden ser definitivas, sino invitatorias a recon- 
siderar el tema, esclareciéndolo con nueva luz que sobre él se pueda 
proyectar. Deseable seria que en estos mismos Cuadernos de Historia 
Mundial se promoviese algun nuevo enfoque de los temas que aqui 
ahora van tratados a veces con demasiada consisién. 

Se han escogido temas de amplio interés, que de un modo u otro 
se refieren a aportaciones espafiolas a la cultura europea o universal, 
porque se observa que en las historias universales al uso, se omite la 
mencién de Espafia mds de los conveniente. A esta omisién contribuye 
sin duda en gran parte una objetiva realidad fisica. El ser Espafia el 
Finisterre occidental de Europa, la ultima Hesperia que decian los 
griegos, trae para ella cierto retraso en participar de las corrientes vitales 
europeas, y la limitacién casi insular de su territorio la predispone a 
concentrarse en su propria tradicién. Varios articulos de los aqui publi- 
cados reflejan el caracter tradicionalista y apartadizo de la cultura 
espafiola. Pero a la vez, unida Espaiia por el estrecho de Gibraltar, con 
el mundo Afro-Asiatico, fué hecha repetidas veces campo de encuentros 
y de pugna entre las corrientes culturales del Oriente y del Occidente 
(y esto ya desde los tiempos prehistéricos), situacién sin cuyo examen 
no son explicables ciertos hechos capitales en la historia del arte y de 
la ciencia europeos, segiin se indica en alguno de los articulos aqui 
incluidos. 
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Ciertamente que para esta integracién de Espafia en la Historia 
Universal, se echaran de menos algunos temas aqui omitidos por falta 
de espacio ; pero esta falta se subsana en parte con varios trabajos publi- 
cados hace afios en estos Cuadernos de historia mundial. Sobre los 
pueblos aborigenes pueden verse los articulos de A. Tovar, « Las lenguas 
primitivas de la Peninsula Hispanica», Cuadernos, I, n° 2, p. 291, y el 
de L. Michelena « El hecho lingiistico Vasco », IV, n° 4, p. 918. 

Sobre la Edad Media, ademas de los cuatro articulos ahora publi- 
cados, se han impreso ya otros: R. Lapesa, « Desarrollo de las lenguas 
ibero-romanicas, durante los siglos V als XIII», V, n° 3, p. 573 ; Garcia 
de Valdeavellano, « El] desarrollo del Derecho en la Peninsula Ibérica 
hasta alrededor del afio 1300 », III, n° 4, p. 833 ; J. A. Maravall, « El 
Pensamiento Politico en Espafia, del afio 400 al 1300 », IV, n° 4, p. 818; 
J. M. Millas, « La Corriente de las Traducciones cientificas de origen 
oriental, hasta fines del siglo XIII », II, n° 2, p. 395. 

Se advertira aqui la falta de un estudio sobre el descubrimiento y 
exploracién del Nuevo Mundo, la colaboracién mas revelante que un 
pueblo haya prestado a la historia universal. Este tema, por muy 
tratado, debiéd ahora ceder el paso a otros mas particulares. Puede 
verse, sobre los descubrimientos maritimos luso-hispanos, C. Seco 
Serrano « El Siglo de los grandes Descubrimientos », Cuadernos, IV, 
n° 3, p. 553; ademas J. Comas, « Principales contribuciones indigenas 
precolombinas a la cultura universal », III, n° 1, p. 196, breve historia 
de los vegetales, animales y minerales exportados al viejo mundo ; 
sobre la colonizacién, Ch. Verlinden, « Les Origines coloniales de la 
Civilisation Atlantique », I, n° 2, p. 378 ; R. Levene, « Nuevas Investi- 
gaciones histéricas sobre el Regimen Politico y Juridico de Espafia en 
Indias, hasta la Recopilacién de Leyes de 1680», I, n° 2, p. 463; 
D. A. Ifiguez, « Caracteristicas generales en el arte hispano-americano », 
IV, n° 1, p.59; R. Barén Castro, «El Desarrollo de la poblacién 
hispano-americana (1492-1950) », V, n° 2, p. 125. 

Aunque ahora va aqui algin tema importante de la época del 
Renacimiento, es sensible que no hayamos podido tratar en conjunto 
esa época, ya que hubo hasta quien negé la existencia de un Renaci- 
miento en Espafia, creyendo que en ella no existié sino una ininterrum- 
pida continuacién de la Edad Media; pero precisamente entonces 
Espaiia, dando espiritu renaciente a muchas esencias medievales, vivid 
una de sus épocas mas florecientes en la literatura, en la pélitica, en el 
derecho, en la mistica, en la filosofia, en la musica, y sus productos 
en varios de estos ramos de la cultura, como frutos tardios de una Edad 
Media ya olvidada, fueron admirados e imitados en Europa y dieron 
tipos y temas incorporados perdurablemente a la imaginacién universal. 

Mas a pesar de estas omisiones, creemos que los trabajos aqui 
incluidos ofrecen una visién bastante completa y exacta de una civili- 
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zacién de particular originalidad y de fecunda influencia sobre los 
pueblos hermanos del Occidente y sobre los pueblos por ella formados 
en el Nuevo Mundo. 

Agradecemos a la Comisién preparadora de la Historia Cultural de 
la Humanidad su decisién de publicar este numero especial hispanico 
de los Cuadernos de Historia Mundial, a la vez que deseamos y con- 
fiamos ser utiles a los redactores de la gran Historia y a los demas 
lectores para que quien piensa en los sucesos de universal alcance dirija 


su atencién hacia Espafia algo mas frecuentemente de lo que hoy suele 
hacerse. 


Ramon Menéndez Pidal. 
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“a N.B. Ce numéro des Cahiers a été préparé avec la collaboration de M. et Mme 
vili- P. CHaunu. 
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LUIS PERICOT 1 


PREHISTORIC CIVILIZATIONS AND ART IN THE 
IBERIAN PENINSULA * 


times was determined by its position astride Europe and Africa, 

lapped by the waters of both the Mediterranean and the Atlantic. 
The end of the Western land mass, an isthmus between continents and a 
link between seas, its fortune was imposed upon it from the beginning 
and its entire history has conformed to this geographical imperative. It 
was Spain which received the last of those waves which carried peoples 
and cultures from the central lands of the Old World to the remotest 
West. 

This exceptional geographical situation has been combined sine the 
last phases of the Pleistocene with one anthropological constant: an 
agile, sturdy and sensitive people greatly attached to its land. Sprung 
from the deepest Paleolithic races and repeatedly enriched by contribu- 
tions from the Mediterranean, this people has been, as we shall see 
later, the source of some wonderful creations. But the task of determin- 
ing the races which have contributed to that compound which is now the 
Spanish people and of establishing the various chronological stages 
of its evolution must be approached with circumspection, for the re- 
construction of our prehistory is based on hypotheses which can only 
gradually be proved or replaced. 


; iz destiny of the Iberian Peninsula in prehistoric and even historic 


The age of the hunting peoples. Their art. 


The glacial ages left their mark on the Peninsula and for hundreds 
of thousands of years there wandered through it men of archaic races 


* Translation from the Spanish by K. N. Ogier. 





678 LUIS PERICOT 


of whom nothing remains but their implements. These belong to the 
roughest flint and chipped stone cultures, or to the more advanced one 
of hand axes. It is thus probable that one day the soil will give up the 
fossilized bones of men related to the Atlanthropus man of Oran or 
to the so-called pre-Sapiens men of Europe, and perhaps of beings from 
the enigmatic group of the Australopithecinae. The banks of the Man- 
zanares and other rivers near Madrid, Torralba, some caves in the 
Cantabrian zone, the area around Lisbon and the terraces of some of 
the rivers of Andalusia are where most sites of those nebulous times 
are to be found. 

With the final inter-glacial period we find scattered throughout a 
large part of the Old World the culture, known as Mousterian, develop- 
ed by the Neanderthal peoples. The areas rich in remains are the same 
as those mentioned for the earlier times in the Peninsula. Today we not 
only have remains of industry but of its authors themselves (skulls from 
Gibraltar, a jaw-bone from Bafiolas, bones from the Pifiar and Jativa 
caves). In view of the many known sites which have yielded traces of 
an earlier age, even in such regions as the Levant (the Mediterranean 
shores of Spain), there are grounds for believing that the Peninsula 
then had a population of several thousand. 

By the second half of the last glacial period far-reaching changes were 
already taking place. New races occupied the West and peopled Spain. 
Their place of origin cannot be fixed, but they came through Europe. 
They settled here and the Peninsula ceased to be a reflection of long- 
past cultural movements and became a creative centre. Archeologists 
have given various names to this stage, but I shall keep to the now classic- 
al name of upper Paleolithic. 

These upper Paleolithic men have left a few, though not many, traces 
in parts of Spain. We can include them in the so-called Cro-Magnon 
race, though at times with slight variations suggestive of Mediterranean 
prototypes. Their physical characteristics can be traced through later 
ages right up to historic and even modern times. Because of this, and 
above all because they created so many lasting things including an art 
which still moves us, we are entitled to regard them as the first Spaniards, 
i.e., the first inhabitants of the Peninsula of whom we can regard our- 
selves as the distant but direct descendants, physically and spiritually. 

We thus picture these first Spaniards as arriving through Europe from 
their Asiatic centres of origin at a period known to archeologists as the 
Perigordian, still poor in implements but with an advancing chipped- 
stone industry. How these Perigordians were replaced or accompanied 
by the Aurignacians proper, with their highly developed bone industry, 
is still something that escapes us. Some levels from these periods can be 
found in a few caves in the Cantabrian region. In other areas (Man- 
zanares, the region of Lisbon and elsewhere) the techniques and perhaps 
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the race of the lower Paleolithic must have persisted and mixed with the 
new arrivals. While the cold compelled them to seek the shelter of caves 
—which is why districts containing many natural caverns were the most 
densely populated—the character of these peoples was moulded by the 
abundance of game and the progress made in arms and general tech- 
niques. They symbolize what we might call the age of the hunter’s para- 
dise, since they obtained most of their food from hunting, though they 
still continued to fish and gather plants and molluscs. 

We find a greater density of population during the final stage of the 
Perigordian, i.e. in the phase known as Gravettian. It should be re- 
membered that the Gravettian industry was to provide the technical 
foundation for the cultures extending to the beginning of the Age of 
Metals, i.e., over a period of at least 15,000 years. In the “Gravettian” 
people we can see to some extent the first element of unity in the 
Peninsula. I believe that the greater part of the Peninsula was occupied 
by peoples stemming from the founders of that culture. The original 
types went on evolving, of course, and the industry which we find in a 
good part of Spain during the last millenia of the Pleistocene and the 
beginning of the present geological age must be considered as Epigravet- 
tian. But what characterizes the age of the last Pleistocene climatic 
oscillations is the appearance, superimposed on the earlier substratum, 
of two successive cultures of undeniably separate personality: the 
Solutrean and the Magdalenian. 

The Solutrean constitutes one of the most discussed, and indeed enig- 
matic, phenomena of prehistory. It is characterized by a special technique 
for finishing stone implements which enabled its representatives to pro- 
duce some spear and arrow heads of rare perfection and beauty, suggest- 
ing a series of advances that perhaps included the bow. Some of these 
heads have a stem and, in some regions, marked lateral fins, which in 
the future was always to be the favourite shape for this simple and 
effective weapon. This technique may have been evolved in different 
forms from lower paleolithic techniques at different times and in differ- 
ent parts of the world ; but it is notable that it was within a geologically 
close moment in time that this major Solutrean development in making 
spearheads was known to regions extending at least from South Africa 
to Eastern Europe. The case becomes even more fascinating when we 
remember that the same_technique was taken to America by Siberian 
hunters and, in successive stages and with slight modifications, reached 
the extreme South of the New World. We thus find a single fashion or 
people encompassing the immense arc formed of the lands extending 
from South Africa to the “Tierra del Fuego”. It is true, though, that we 
still know nothing of the real nature of this industry or whether it origin- 
ated in more than one centre. 

If we have lingered over the Solutrean, it is because Spain plays a 
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decisive role in this question. It was here (Parpallo cave, Gandia) that 
the amazing discovery was made of the tips of heads and stems which, 
though they could be taken as neolithic, were found at the Solutrean 
levels of various caves in the Levant. At first sight the technique might 
be regarded as a type of variant developed in our land through the 
genius of one of those early Spaniards. But the presence in North Africa, 
at a time that cannot be far removed from that of the Spanish Solutrean, 
of an industry based on similar techniques and also familiar with 
stemmed tips, the Atherian, raises the problem of whether our Solutreans 
came from Africa or whether some of them crossed from Spain to North 
Africa. In either case the crucial problem is that of whether the Straits 
of Gibraltar could be crossed at that period. Most authorities now con- 
sider that Solutrean industry originated in Eastern Europe. In Spain 
the Solutrean hunters seem to have spread out over the whole country, 
for traces of them have even been found in the neighbourhood of Lisbon. 

Whereas the Solutreans leave a certain impression of having lived in 
bands which roamed over widespread areas and were able to live to- 
gether with people of other cultures, which would explain why their 
influence was felt in such widely separated parts as those mentioned 
above, in the Magdalenian culture we find something more concrete and 
limited in space, a culture which had its centre in France in a region 
particularly favourable for living in during the final stage of the glacial 
period when the ice was apparently already in retreat. Magdalenian in- 
dustry, in which bone acquires enormous importance while flint, in con- 
trast to the earlier period, is used less, afterwards fell back towards the 
northern lands ; there are some who think that the Eskimo culture, a 
product of the last three or four thousand years, may well be the last 
flicker of a civilization that stopped shining in the West some 10,000 
years ago. An attempt has even been made to find an anthropological 
reason on which to base this possible link. 

The Spanish Magdalenian zone is immensely rich and is comparable 
to the French. It is in the Cantabrian region, whose many caves offered 
easy shelter for a population which we must picture as relatively dense 
and mainly hunting deer, goats, bear, cattle and horses. Their ingenuity 
can be seen in the many technical advances. One of these is the sewing 
needle, another the harpoon. If to what we learn from the vestiges of 
industry we add the data provided by the paintings and engravings to 
which I shall refer later, we find ourselves in the presence of groups of 
organized human beings, divided into tribes, with a social or religious 
hierarchy, divinities or totems, and a fully developed language. 

The dispersal of Magdalenian culture within the Peninsula is a curious 
one. In the north it does not reach as far as Galicia ; it takes in the north- 
east of Catalonia ; and there are traces of it in the centre and in the 
Lisbon area. But strangest of all is the site in the Gandia region (the 
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Parpallo cave mentioned above), for here we find the most primitive 
phases of French Magdalenian, including those not found in the Can- 
tabrian, which certainly poses an odd problem of dispersion, Another 
problem is the close proximity of Epigravettian and Magdalenian groups 
living within a few kilometres of each other but each with its own special 
cultural elements. There are some slight indications that this rare Eastern 
Magdalenian current may at some time have reached down through 
Andalusia to Gibraltar. 

It is evident that the Magdalenians knew the last climatic oscillations 
prior to the modern, post-glacial era. The Cantabrian and Catalonian 
groups withdrew to the north or underwent an evolutionary process in 
which their culture clearly degenerated. This process is visible in the 
Azilian culture. With it we come to the stage known as Epipaleolithic 
or Mesolithic, a true epoch of crisis and transition or, as it has been 
termed, the first Middle Ages of history. Climatic changes brought about 
variations in the fauna, which in turn led to the extinction or reduction 
of some species. The probable result was ruin, for there is a loss of tech- 
nical skills and the reappearance of archaic industries. All this pre- 
supposes a movement of peoples and the arrival of new waves, possibly 
through large-scale emigrations. This period ended at a moment of 
optimum climatic conditions which saw the arrival in the Peninsula of 
the first innovations developed in the East within what has been called 
the Neolithic revolution. It must thus have lasted some three to five 
thousand years. 

Both the features and distribution of Spanish Mesolithic are extremely 
curious. Its main characteristics throughout most of the Peninsula are 
the open-air establishments and the predominance of a microlithic in- 
dustry in which we can trace the Epigravettian origins. How much this 
industry was a development from the indigenous Paleolithic substratum 
or the result of the entry of new elements (African Mediterranean, 
Caspian or Ibero-Mauretanian) is today one of the most fascinating 
enigmas of our prehistory. At the same time, we find in the area of the 
mouth of the Tagus the shell-beds of Muge, a new type of archeological 
deposit which thereafter was to be widely distributed throughout the 
world, though with clear parallels, in the industrial and ethnic fields, 
with the rest of the Peninsula. Even stranger, and of entirely different 
origin, is the culture which appears in Asturias and the North-East : the 
Asturian. It appears to be the rebirth of lost groups from the lower 
Paleolithic which had preserved their very archaic techniques, almost 
as rudimentary as those on which the so-called pebble culture is based. 
Traces of a similar renaissance or reappearance of very ancient tech- 
niques as the peculiar phenomenon of an age of crisis can also be found 
in other quite separate areas. It occurs in Montgri and other places in 
the province of Gerona. 
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Although the achievements of Spanish man in improving techniques 
and hunting methods during those thousands of years of the upper paleo- 
lithic are considerable, they are very little in comparison to the invention 
of humanity’s first pictorial art. As a result of that art we have a picture 
of the spiritual outlook of those ancestors who hold such attraction for 
us and we can imagine what their beliefs and mental attitudes were like, 
a striking contrast to the coldly material data provided by flint and 
bones. That this wonderful art was born and developed in South-West 
France and the Cantabrian region is something which cannot be denied 
in view of the data now in our possession. We of the West would thus 
appear to have been the first to create high cultural values, although 
the East was later to take a decisive lead. 

Quaternary art appears in various forms. One of these, and perhaps 
the oldest, is sculpture and relief work on the walls of shelters and caves 
or in the form of movable objects : figurines, particularly of women, 
like the famous Aurignacian Venuses which are found from the Pyrenees 
to Siberia. It is a curious fact that Spain offers only a few insignificant 
examples of this type of plastic art. It looks as if the Pyreneans, despite 
a fundamental unity of culture, had already divided into two groups of 
humans, akin but of slightly different mentality. On the other hand we 
have a wealth of paintings and engravings, both mural and in movable 
form, though the latter again are not usually of the same artistic perfec- 
tion as the French examples. 

Wall paintings were discovered in Spain and the story of that first 
discovery has been told endless times. The romantic figure of Marcelino 
de Sautuola, an engineer, and his little daughter Maria, who was the first 
to see the “bulls” painted on the roof of Altamira, grows in proportion 
to the memory of the colossal mistake which European science made in 
regarding the paintings as modern, a mistake which was not corrected 
until after the death of Sautuola and his defender, Professor Vilanova 
y Piera. It was not until the beginning of this century, with the discovery 
of the great Dordogne ensembles, that the art of Altamira was authen- 
ticated. Today one’s astonishment increases at each visit and with each 
new discovery. That people should have painted like that fifteen or 
twenty thousand years ago! Yet we should not be surprised when we 
remember that their authors were ancestors of ours and that we are 
separated from them by scarcely more than five hundred generations. 

The mural art of the Cantabrian caves is a naturalist art found inside 
the caves, sometimes in hidden places difficult to reach. The figures are 
usually of fair sized animals. Painting predominates, but there is also an 
abundance of carving. The Cantabrian zone of cave paintings extends 
from the extreme north-east of Navarra to the river Nalén and exceeds 
in importance those of Santimamiiie in Biscay, Covalanas, Hornos de 
la Pefia, Castillo, La Pasiega, Las Monedas and Altamira in Santander, 
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and Pindal, Buxu and Pea de Candamo in Asturias. As a southern 
derivation of this northern artistic style we find a couple of caves in the 
region of Atapuerca (Burgos), two others in Guadalajara (the caves of 
Los Casares and La Hoz in Saelices) and three more, plus a few doubtful 
ones in the province of Malaga (La Pileta, Ardales and Nerja). Al- 
together there are some 33 known caves with mural art. The animals 
shown in this area are mainly bisons and other bovides, deer (particularly 
hinds), goats, boar and horses, other animals being rare but including 
reindeer in the cave at Las Monedas and elephants at Castillo and 
Pindal. But apart from animals we also find signs of uncertain sig- 
nificance: the so-called tectiforms, scutiforms, claviforms or simple 
series of dots, in addition to serpentine motives and other geometrical 
combinations. Of greater interest are the few anthropomorphic repre- 
sentations resembling men in masks ; there is in any case little realism 
in the reproduction of the human figure. 

The art of a movable nature is not of such importance as in neigh- 
bouring France, being confined to a few pieces from the Cantabrian 
caves, outstanding among them the very lovely bone carvings of deer 
heads (Altamira, Pendo and Valle). But in the Levant, apart from a very 
few examples in other places, there is one site which undoubtedly sur- 
passes all others in the number of works and in chronological interest : 
the cave of Parpallo (Gandia). Here the art is, with a few rare excep- 
tions, in the form of carvings or paintings on limestone slabs. The fact 
that several dozen painted figures, in addition to more than a thousand 
little slabs with patches of colour, have been preserved here is surprising 
in view of their great rarity in other regions. There are some five 
thousand slabs with carvings on them. The major interest of Parpallo, 
apart from its revelation of the interdependence of the northern cultural 
centres in art as well, is that we now possess a sequence dating of the 
stones, as they were found during a very carefully executed excavation. 
We can see the full evolution from the Gravettian level, with roughly 
carved figures, through the Solutrean levels, in which the figures are 
large and sometimes in double outline, to the upper Solutrean in which 
we find a suggestion of geometricism. With the arrival of the Mag- 
dalenians we find a continuation and even refinement of the carvings, 
but with an ever greater abundance of geometrical motives : wavy lines, 
tectiforms, rays, etc. It is clear, however, that painting almost disappears 
with the coming of the Magdalenians. One cave in the same region 
(the Cocina cave in Dos Aguas) also contains a collection of carvings on 
slabs, but of exclusively geometrical patterns with areas of slanting 
stripes. They come from a later period, at a mesolithic level contempor- 
aneous with the Azalian. 

This enormous artistic wealth raises innumerable and fascinating 
questions. The perfection of some of the carvings and many of the paint- 
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ings, the realism with which the animals are represented, the care taken 
with some of the details and the vivacity of many of the pictures is 
breathtaking. In some cases, like the Altamira bisons, the artists have 
taken advantage of protrusions in the rock to give an impression of 
relief to the figures. If we ask what purpose the figures could serve, the 
answer must be “magic”. The fact that they are to be found in hidden 
places having no system of artificial lighting gives the impression that 
such places were considered sacred. Witch doctors and magicians prob- 
ably performed rites before the images to encourage reproduction of the 
species hunted and to facilitate the hunt. This explanation is supported 
by the presence of anthropomorphic figures and various symbols, as well 
as by the fact that some of the animals depicted are wounded or have 
their bodies pierced by darts or arrows. It would thus be a utilitarian 
art, a hunting magic practised by a hunting totemist people at a cultural 
stage similar to that found today among so many primitive peoples like 
the Bushmen. But this does not mean that the authors of such frescoes 
were not true artists who took pleasure in their work and for whom there 
were apprenticeships and art schools ; nothing else can explain the care 
and perfection revealed in the works. They were just as much artists 
as those great masters in the history of art who also combined an 
aesthetic passion with the satisfying of some utilitarian purpose for the 
society of their time. 

Another difficult matter is that of establishing and dating, from first 
to last, the various stages through which this art passed. The now gen- 
erally accepted theory of that great expert in rock drawings, the Abbé 
H. Breuil, is that there were two periods : the Aurignacian-Perigordian, 
in which the art progressed from simple outlines and finger-traced 
sketches in serpentine form to broadly drawn silhouettes and coloured 
planes ; and the Solutrean-Magdalenian, beginning with line drawings 
and ending with the rich polychromatic works of the Altamira figures, 
the finest creations of quaternary art. But the fact that the Parpallo 
paintings are mainly found at the Solutrean level and other findings 
have led some writers, like F. Jorda, to think that there was intensive 
painting during the Solutrean period and that the Altamira paintings may 
belong to the lower Magdalenian. There are obvious difficulties in 
arriving at a completely accurate sequence-dating of these artistic mani- 
festations. An age of 15,000 years would appear to be feasible in the 
case of Altamira and a carbon 14 date obtained from Lascaux does not 
destroy this theory. A recent date obtained by the same process in 
another Santander cave, that of Juyo, would reduce the period by a few 
thousand years. 

The foregoing is by no means all of the artistic wealth of prehistoric 
Spain. Since 1903, when Cabré discovered the paintings in the Calapata 
ravine in the province of Teruel, an endless succession of rock-shelters 
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containing paintings of a different style from what we may call the 
nordic, or Cantabrian-Aquitanian, has been discovered in the limestone 
mountains of the Levant. Today we know of more than sixty levantine 
shelters containing paintings. In them we find figures of animals, usually 
in monochrome red and naturalistic in style, but smaller than in the 
north, together with human figures, done in more stylized form but with 
a remarkable vivacity of movement. Real incidents are depicted and the 
figures are often minute in size. 

This eastern Spanish art is found in an area extending from the 
southern part of the province of Lérida, through Teruel, Castellén, Va- 
lencia, Albacete and parts of the neighbouring provinces, and apparently 
ending in Almeria, though a few examples may continue into Andalusia. 
The most sensational are those of Cogul (Lérida), Alcafiiz, Alacén and 
Albarracin (Teruel), Morella, Ares and Valltorta (Castellén), Bicorp 
(Valencia), Alpera and Minateda (Albacete). Deer, goats, cattle and 
boar are the fauna most frequently portrayed : the horses and dogs are 
rarer and the examples of such typical quaternary animals as the rein- 
deer, rhinoceros, moose, etc., dubious. A curious fact is that bees, and 
possibly flies, spiders and birds, are also represented. 

The problems of the Levantine art are even more complex than those 
of the Cantabrian-Aquitanian art. Its very nature, with its expressionism 
and its scenes of hunting, war and domestic life, would appear to serve 
a descriptive or commemorative, rather than a purely magic, purpose. 
Yet even if we accept the fact that this may have occurred in some cases, 
there are many arguments in favour of the traditional theory of a magical 
purpose, e.g., the anthropomorphous masked figures, the wounded 
animals, the stylized representation of human beings (so that they can- 
not be made the victims of witchcraft), the blurring of the figures in 
places which must have been held sacred (very clear in the case of 
Cogul), etc. 

The sequence-dating of this art has been so much discussed that it 
is now one of the most delicate subjects in Spanish prehistory. According 
to Breuil it must have developed at the same time as the northern art 
but have died out in the Mesolithic. Some Spanish writers (Almagro, 
Santa Olalla) and many foreigners believe that it developed in the 
Mesolithic and continued into the Neolithic. A few people (Jord4, for 
example) would bring it even closer to our times. Most people now seem 
to be coming around to a middle opinion, which is that this eastern 
art was derived from the so-called Franco-Cantabrian art but developed 
on its own at a period parallel to that of the northern Magdalenian ; it 
then reached its apogee (after incorporating, for reasons still unknown 
to us, the representation of the human figure) in the mesolithic period, 
thereafter taking a looser and more miniature form until it degenerated 
into an increasing schematicism at the threshold of the Neolithic. It then 
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changed insensibly to the schematic art, of which I shall speak later, 
of the agricultural and pastoral peoples of the neolithic period and the 
beginning of the age of metals. 

Another major problem is its relationship to African art, of which 
there is a wealth throughout the neighbouring continent and which con- 
tinued in the southern parts (Bushmen) until only a few centuries ago. 
Our art could be a branch of the African or vice versa. Until the chron- 
ology of the various types of African rock art has been established, it 
will be impossible to resolve this enigma. In any case, the undeniable 
parallels with other manifestations in the western Mediterranean are 
grounds for thinking that there was in that region an artistic and ethnic 
province with a personality of its own. Such a province can already be 
seen in the upper Paleolithic from La Pileta to Parpallo, Romanelli (south 
Italy) and Sicily. We can therefore speak of a well-defined cultural 
zone in the Western Mediterranean, with southern and eastern Spain 
offering a marked contrast to the Cantabrian belt and the centre, which 
have greater affinities with the northern and European. 

But the greatest value of this Levant art is in the direct and graphic 
picture it gives us of many aspects of the life of those hunters who con- 
tinued to lead, in the Mediterranean mountains, the same basic life 
as their paleolithic ancestors. Hunting scenes predominate. It is hunting 
of the “beating” type, in which the animals are rounded up by the 
hunters, whom we can see tracking an animal, which is often depicted 
as wounded. Later we find scenes in which the hunter appears to be 
flying rather than running, and in some cases we see the animal turning 
against the hunter who has wounded it. War scenes also abound and 
members of one tribe can be seen chasing those of another, the two 
groups being distinguished by different headdresses. In some cases dead 
and wounded are shown, whereas elsewhere the representation would 
appear to be of a war dance rather than a real scene of battle. Some 
of the outstanding figures probably represent chiefs whose memory 
is being extolled or whose magic protection is desired. Scenes depicting 
executions by arrow or showing small detachments of archers reveal the 
beginnings of a fairly complicated social and political organization. The 
dress and ornaments, with the belts and aprons, garters and ear-rings, 
feathers and bonnets for the head, and even a type of trousers, are shown 
us in a thousand curious details. The women, who appear with some 
frequency, are usually dressed in a bell-shaped skirt reaching to the 
knees. The weapons, particularly the bows and arrows, with the quivers, 
sticks, cords, baskets and other auxiliaries, indicate an advanced state 
of civilization. There is no lack of what are evidently religious scenes, 
and the picture of women dancing around a satyr, in Cogul, is a work 
of capital importance. The gathering of food is shown in very many 
scenes. The most famous of these, in the Arafia de Bicorp cave, shows 
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tree honey being gathered by a few individuals clinging to ropes, while 
the bees swarm around them. From all this the enormous importance of 
this first iconography of man in the most current aspects of his life can 
readily be understood. From the number of individuals shown in the 
groups it can be estimated that each tribe consisted of about a hundred 
individuals and that the population of Spain at that time would be one 
hundred thousand at the most. 


The Neolithic age and the beginning of metals. The first 
agriculturalists and pastoralists 


When we think that there have been only some two hundred genera- 
tions of farmers in Spain, we realize how recent our present civilization 
is. Man abandoned hunting and gathering as the basis of his economy 
and precarious living, and discovered the means of creating his own 
food by cultivating useful plants and domesticating a few animals. This 
all-important change, this Neolithic revolution, took place in several 
regions of the Near East at a date which we can provisionally establish 
at around the sixth millenium B.C. It is impossible to say with any degree 
of certainty by what paths the first effects of this change reached Spain 
some two thousand years later, but there were probably two routes : one 
from Egypt and the Sudan through North Africa and across the Straits 
of Gibraltar, the other through the Danubian lands, northern Italy and 
southern France. They reached the eastern and southern regions first, 
before spreading to the centre and north of Spain, where tribes of 
hunters continued their archaic forms of life for many more centuries, 
as indeed happened in later times. 

The oldest remains of this period are to be found in the caves normally 
used as burial places and mainly consist of pottery, the new item 
of domestic equipment which was to become the archeologist’s finest aid, 
tools of chipped (knives and prongs) and polished stone (axes) and vari- 
ous items of adornment made of bone, shell or stone. An essential part 
of the change was the beginnings of an urban life, but a proper study 
of neolithic villages (huts with floors and rough walls) has still to be 
made. A large part of the south and east contains pottery with heart- 
shaped decorations and moulded pottery, in some places of curiously 
baroque appearance. That this area was in contact with North Africa 
is so evident that there has even been talk of an Hispano-Mauretanian 
circle. Other types of pottery decoration—incisions, finger-traced relief 
work and even painting—appear at successive levels. 

In few other regions can the cultural evolution be followed so easily 
as in the south-east of the Peninsula, in and around Almeria. The pos- 
sible existence of an Almerian culture and of a centre originating in 
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Africa (Ibero-Saharan) and only later receiving the influences of the 
Eastern Mediterranean has been spoken of. Its early stages reveal a 
Mesolithic tradition in its stone implements, with small settlements like 
that of El Garcel. The use of copper was gradually introduced and 
around the year 2,000 B.C. townships arose with huge megalithic necro- 
polises, like the famous one at Los Millares, the most important centre of 
the age in the Peninsula. The extension of the Almerian culture to the 
north via the east coast and towards the West through Andalusia led to 
the establishment in most of Spain of a few common industrial and cul- 
tural forms. 

Another area of intensive settlement was the mouth of the Tagus, 
which was in direct contact by land or sea with the Andalusian centres. 
From there it spread to a good part of Portugal and Galicia, with a major 
development of megalithic architecture. The northern regions as a whole 
were late in taking over the new cultural forms, while the Pyrenean 
area appears to have been the seat of a cultural variant which many 
believe to be the archeological substratum of no less a people, of 
such personality throughout history, as the Basques. The latter are be- 
lieved to have originated in an admixture of shepherds from Eastern 
Europe with what was left of the ancient indigenous peoples. As for 
Catalonia, a part of it belongs to the Pyrenean zone and the other to 
the eastern complex, while it was also the highroad by which many of 
the creations of the Spanish Neolithic were taken to France. What is 
daily becoming more apparent is that in Catalonia we have to reckon 
with square-necked pottery, and occasionally with sepulchre graves, 
which were not native to Almeria or other southern centres but which 
arrived through the Pyrenean passes, as a distant influence of the Po 
Valley and indirectly of the lands of eastern Europe. 

The outstanding phenomenon of the late Neolithic and early metal 
eras is the megalithic architecture. It reached the Spanish coast as a 
new burial fashion in a form derived from the great stone structures 
of the Orient and probably spread under the impact of the new religious 
ideas of people who may have come to the West in search of metals. 
In Spain the megalithic sepulchres took various forms, ranging from 
simple polygonal chambers made of great stone slabs, through corridor 
sepulchres and covered galleries to magnificent domed sepulchres. 
Some writers, like Bosch Gimpera many years ago, believe that all 
the different types evolved from the simple dolmen, and this would 
seem to be indicated by the equipment of many of the Portuguese 
dolmens. Others, on the other hand, believe that the most complicated 
type, the domed sepulchre, arrived directly from the Eastern Mediter- 
ranean and that the simpler types evolved from this through a process 
of simplification. The process was probably more complicated than a 
superficial analysis would suggest and there must have been various 
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successive and even simultaneous influences. I see no reason why the 
simple dolmens of Portugal should not be accepted as being older than 
the domed sepulchres of the south, yet also originating from outside the 
Peninsula. As regards chronology, we believe that extensive areas of the 
Peninsula were already covered by megalithic sepulchres by the middle 
of the third millenium B.C., but that the large structures must date from 
around 2000 B.C. and that such sepulchres continued to be used, though 
not built, until the end of the Bronze Age. 

These Megalithic tombs are scattered around the periphery of the 
Peninsula, being very dense in Almeria, Andalusia and south and central 
Portugal. From there they extend through Asturias to Galicia and across 
the provinces of Zamora and Salamanca and through Extremadura. 
From Biscay to Ampurdan there is a continuous zone of dolmens, mainly 
of the simpler types and in particular the cist, which may be of relatively 
late date. But both the Basque country (Alava) and Catalonia (Ampurdan 
and Llano de Vich) contain monuments of great beauty. Curiously 
enough there are no dolmens in the Levant, while the Meseta has only 
a small cluster in the north of the province of Guadalajara. The Alava 
centre may possibly have been in contact with the Zamora one across 
the high province of Burgos. 

The loveliest monuments are in Andalusia : the domed sepulchres of 
the Los Millares and Almizaraque necropolises and various type of 
monuments in Carmona, Castilleja de Guzman, Matarrubilla, Soto and 
Valverde. Several exquisite examples of the different types are to be 
found in the neighbourhood of Antequera (Malaga); the domed sepulchre 
of Romeral is reminiscent of Mycenae, but with the so-called Menga 
cave, with its use of square pillars to support the broad roof of great 
stone flags, we are in the presence of a magnificent creation of the first 
great Spanish architect. In southern Portugal the domed sepulchres of 
Algarve are a continuation of the former group and in the Lisbon region 
we find both megalithic sepulchres and the artificial caves used in imi- 
tation of them (Cascaes, Palmella, etc.), as was the case in Antequera 
(Alcaide artificial caves). It cannot be denied that there is a great unity 
in megalithic architecture,- which can be seen in such details as the 
gateways with entrance apertures. It is also evident that the dolmen 
type of megalithic architecture travelled from the coasts of the Peninsula 
through the northern Atlantic lands and even reached Scandinavia. 

On the other hand it is difficult to deny the Hispanic nature of another 
curious product of Peninsular Neolithic. I refer to the bell-beaker (the 
vaso campaniforme of Spanish writers, vase caliciforme in French, 
glockenbecher in German and bicchiere a campana in Italian), a rather 
small vessel in the shape of a chalice or inverted bell, made by hand 
but with great skill, with smooth or glossy surface and with a very 
typical decoration of incisions and points mainly arranged in zones : 
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the simplest, and perhaps the most typical, combination is that of parallel 
zones with oblique dots running in alternating ways. In addition to the 
bell shape they are also found in the form of pans, spherical bowls and 
even goblets. These beakers are found in settlements and tombs—they 
abound in the dolmens—and are often accompanied by the first metal 
objects (of copper), outstanding among which are the daggers made in 
one piece. It has been thought that they may have originated in some 
area of Andalusia, possibly Carmona, where the most richly decorated 
series have been discovered. But I do not think that we yet know the 
exact place of origin of this curious type and one cannot help remembering 
that there is a precedent for the decoration of internal striped areas in 
the incised, and above all the heart-shaped, pottery of Andalusia and 
Levant. The shape may have been taken from natural or simple forms, 
though some writers have sought its origin in the shapes of some Near 
Eastern pottery, including certain forms of goblets from the Egyptian 
Tasian. Nor is there yet agreement regarding the stages of its develop- 
ment as reflected in the decoration and other details of its fabrication. 
As regards chronology, it now seems evident that it must have started 
within the last two centuries of he third millenium B.C. and may have 
reached its height in Spain somewhere between 2000 and 1800 B.C. 

Perhaps the most notable thing about this Spanish creation was its 
widespread distribution throughout Europe, which is useful for estab- 
lishing chronological parallels between the different cultures. It has been 
found in Sardinia and Sicily, in the Po Valley, whence it made its way 
to the Danube, Hungary, Bohemia and Moravia, where it is found in 
abundance ; from there it travelled up through Saxony and Thuringia, 
influencing even more distant regions, until it reached the Rhine, where 
it met up with another stream which had made its way up through the 
south of France and the Rhone. From Holland it crossed to England, 
which it also reached via France (Brittany) and Ireland. Finally, its 
presence has been noted in various parts of northern Morocco. During 
these peregrinations it became somewhat modified, the shape deterior- 
ating or new types of decoration being adopted. But it is still a mystery 
as to whether such widespread distribution came about through racial 
emigration, a military-type expansion (apparently confirmed in some 
cases by the weapons found with the beakers in certain tombs), or merely 
fashion or trade. 

During the Neolithic period the whole Peninsula was covered with 
rock paintings and carvings which carried on, though in increasingly 
schematic form, the mesolithic tradition. On shelters and dolmen stones 
we find representations which could have a religious origin : idols or 
images of a divinity which remind us of Mediterranean types and which 
are found at the sites in both stone and bone. Others represent a divinity 
with the eyes of an owl. Here we have a goddess of nature who is found 
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throughout the Mediterranean and who is the ancestor of religions well 
known in the classical period. She is thus appropriate for agricultural 
peoples. Her appearance on some dolmen stones suggests a possible re- 
lationship to the religion brought in by the Megalithic peoples. 


The Bronze Age 


The development of metal working was the final consequence of the 
Neolithic inventions and the very foundation of modern civilization. 
The search for metal and the beginning of intensive commercial re- 
lations transformed the cultural panorama. We have already seen how 
the effects of these changes were felt in Neolithic Spain. The Peninsula 
is rich in copper ores but also possesses tin, which can also be brought 
there from the Atlantic countries in which it is found. This made Spain 
of great importance at the beginning of the Bronze Age, when the alloy of 
copper and tin was in greatest use. Throughout the second millenium 
B.C. the greater part of the Peninsula remained at the Aeneolithic stage, 
but in the south, the mineral region, evolutions in the Almeria complex 
led to its final stage : the so-called El] Argar culture, which was limited 
in area and represented the consolidation of urban life, with fortified 
settlements on steep mountains and great progress in implements. For 
the first time stone gives way to metal and the age-old tradition of flint 
cutting and chipping is to fall into oblivion. In one settlement of this 
culture, Fuente Alamo, some glazed earthenware beads of segmented 
shape have been found and identified as of Egyptian manufacture, which 
points to the 14th century B.C. as the apogee of the El Argar culture. 
It also proves, as could already be assumed, that the Mediterranean was 
now being crossed frequently and that a new stage in relations between 
peoples had opened. Other signs also seem to indicate a relationship be- 
tween the El Argar culture and the Near East. 

Seafaring contacts explain the wealth of the Atlantic seaboard of the 
Peninsula at this period. Climatic conditions were probably better than 
now and may have facilitated the traffic—devoted to the trade in metals 
—between the Peninsula and Brittany and the British Isles. Moreover, 
the gold found in all those regions was by now in demand for the manu- 
facture of jewellery, at first of simple and rather rudimentary forms 
and techniques but which were soon improved. There are many parallels, 
in shapes and decoration, between this jewellery and the rich and 
abundant jewellery of Ireland. 

The Atlantic lands are connected by yet another phenomenon : the 
art of engraving. The artistic forms inherited from ancient times still 
persist in the Peninsula during this period, but in such schematic form 
that the original themes are very difficult to recognize. By now we find 
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hardly anything but engravings, which are particularly numerous in 
Galicia and northern Portugal. They have been given the name of 
insculptures. In the early stages we again meet the human and animal 
outlines found in the neolithic paintings. Subsequently circular motives 
in combination with dots and lines predominate, the crowning achieve- 
ment being the labyrinthine pattern (Mogor, Pontevedra). The advanced 
type of insculpture is also found in Brittany, Ireland and Great Britain 
in conditions which point to a contact with the region of north-west 
Spain. Only a few are found in the Canary Islands and hardly any on 
the continent of Africa. The presence in the island of Palma of insculp- 
tures comparable to those of the North Atlantic means that this maritime 
culture must have been much more widespread than has been assumed 
and it is possible that we still do not know just how far it extended. 

If we cross from the Atlantic to the Mediterranean we find an even 
greater ethnic and cultural transformation. The cultural centres of the 
Near East are in the full effervescence of creation and Crete is mistress 
of a large part of the seas. With her decline, another people, the 
Mycenaeans, take her place and the last centuries of the millenium see 
groups of pirates overrunning the sea and attacking the coastal lands. 
These are the seafaring people of whom we read in Egyptian documents 
and who gave so much trouble to the Pharaohs. Malta, Sicily, Sardinia 
and even Corsica contributed to their ethnic and cultural development 
at different times. In such circumstances the Balearic Islands were un- 
likely to continue uninhabited. From the data now available it would 
appear that the islands were never settled by any of the hunting peoples, 
which is perfectly understandable, nor by any neolithic agriculturists 
and prospectors, which is less to be expected. It is probable that if these 
third millenium people did stay in the islands for a while, they left such 
few traces that today’s archeologists have not yet stumbled across them. 

Majorca and Minorca form a certain unity vis-a-vis Ibiza. Very few 
of the remains found in the latter can be attributed to times before the 
Punic occupation (7th century B.C.). The two larger islands, on the 
other hand, were peopled simultaneously at a time which all signs point 
to as being about 2,000 B.C. The earliest stage of their culture can be seen 
in natural or artificial caves of a type found throughout the great arc of 
the western Mediterranean and which have parallels in Malta, Sicily, 
Sardinia and Provence. Most of the remains so far discovered consist 
of smooth boat-shaped pottery, triangular daggers of copper or bronze 
and even a few flint chippings. A fair amount of incised pottery has 
recently been found and there are some traces of painted pottery. The 
degree of connection between the islands and the Peninsula is difficult 
to establish ; despite a certain similarity with some of the forms which 
led to this period being dubbed the El Argar, it is probable that contacts 
with the other islands were closer than with the mainland. 
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Some time later, at a moment difficult to fix with any certainty, both 
islands became the seat of a culture possessing an extraordinary Cyclo- 
pean technique which delighted in producing massive habitations, tombs 
and defence works of every kind. For a thousand years the islands must 
have known a favourable stage of life, despite pirate raids and internal 
battles. By merely accepting a relative prosperity and peace and a much 
denser population than the rest of the Peninsula is usually assumed to 
have had at that time, it is easy enough to understand how these primi- 
tive islanders were capable of raising thousands of structures of every 
kind. The beginning of this stage can be fixed at around 1,200 B.C., 
but it must have been at its apogee in the first centuries of the first 
millenium B.C., and the culture itself almost certainly continued well 
into the age of the Romans. 

There are some differences between the two islands. In Majorca we 
find villages surrounded by strong walls and containing talayots, 
hypostyle rooms, dwellings, some of them in the shape of navetas, etc. 
Recent excavations at the village of Ses Paisses de Arta and other sites 
have uncovered levels containing pottery of various kinds. In the 
mountainous areas we find large enclosures. Both artificial and natural 
caves still continued to be used. An important necropolis with circular, 
square and naveta-shaped tombs of stone, discovered at Son Real (Can 
Picafort) has produced abundant anthropological evidence of the 
presence of ethnic types from the Eastern Mediterranean. There is not 
much material, the pottery being of the smooth type. Bronze predomin- 
ates : axes, chisels, Mediterranean type swords, northern type necklaces, 
heads of oxen reminiscent of the Aegean ones, and such other objects 
as discs, sceptres with heads in the form of pigeons or other animals, 
etc. The archaic Greek figures of bronze found in some talayots are of 
a later date. The talayots were defensive towers with narrow corridors 
in the lower part. Some are large structures (tholoi) with a chamber in a 
false dome and a central pillar, this latter being of the so-called 
Mediterranean type, as in the talayot of Sa Canova en Arta. 

In Minorca the structures are even denser and, perhaps because they 
suffered less destruction, have retained a more impressive monumental 
aspect. The large villages, outstanding among them those of Son Carla 
in Ciudadela and Torre d’en Gaumés in Alayor, contain talayots, circu- 
lar enclosures which must have been dwellings, hypostyle rooms impres- 
sive for the technical magnitude of the sloping pillars or columns, which 
are always roughly barrel-shaped and tapering towards the base 
(Mediterranean type), grottoes, etc. A peculiar Minorcan feature is the 
vaguely arc-shaped enclosure containing, in the centre, a large square 
pillar of up to four metres and more in height formed of a flat stone 

block with another laid on top of it in the form of a table, and which is 
known as a taula. It may have served as the central support of a roof 
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covering a fairly broad area, or it may have had a more specific, non- 
utilitarian purpose which we cannot yet discern. As regards burial places, 
the Minorcans used both caves opening into the sides of valleys running 
down to the sea (Cales Coves) and the navetas. These latter are structures 
built on general cyclopean lines in the shape of inverted boats and con- 
sist of a lower chamber made of huge stone blocks and an upper storey ; 
such details as the entrance with its small aperture and the slightly con- 
cave exterior prove that they are of the general Mediterranean mega- 
lithic. The naveta at Tudons in Ciudadela, which has recently been re- 
stored, is the best example and is thus the oldest complete above-ground 
edifice in Spain. 

The similarity between these monuments and the Sardinian nuraghi, 
the structures discovered in Corsica and the famous ones in Malta is 
obvious. 

In the Peninsula itself there are obvious signs of major changes as 
we approach the year 1,000 B.C. By then the Phoenicians were probably 
already established in Cadiz. There are many archeological traces— 
pottery and bronze weapons and utensils—of an infiltration of European 
elements. It is thought that there may have been an initial infiltration of 
Indo-European groups (Ambro-Ligurians ? Illyrians ?) which later ex- 
tended to the northern meseta. With the arrival of the first millenium 
we are still in the Bronze Age, for iron could hardly have reached Spain 
by then and did not come into general use until some hundreds of years 
later. The arrival of the Celts in approximately the 9th and subsequent 
centuries, probably in several waves, was to change the ethnic structure 
of the country profoundly. For a period, which may have lasted until 
the 6th century B.C., the Celts dominated practically the whole of the 
Peninsula. Later they settled in the central mesetas and in the West. 


The Iron Age. The Iberians and their culture 


During the following centuries and up to the time of the Roman occu- 
pation the Celtic and Celtiberian tribes of the Meseta and the north-west 
developed a culture which, though retaining many archaicisms, made 
great technical progress. Agriculturalists and pastoralists, they possessed 
well defended villages and towns, an outstanding feature of which was 
the circular dwellings, which continued in use in Galicia and the north 
of Portugal in the citanias, which persisted until the beginning of the 
Roman age. In this zone we find a crude animal-based plastic art, a 
pottery in the Hallstatt tradition which later, perhaps under the influence 
of the Levant, took to painting and the representation of human and 
animal figures in abstract form (Numantia), and fine metal work of both 
bronze and iron (weapons and all kinds of metal implements). 
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But the centuries following the Celtic invasions were of particular im- 
portance on the Mediterranean shores of the Peninsula. An indigenous 
population, possibly infiltrated by elements who had arrived by sea from 
far away, which had been influenced by the Phoenicians and Carthagin- 
ians and, later, by the glorious contribution of the Greeks, created an 
organization and culture which were to carry Hispanic art to yet new 
heights in this long history which we have attempted to reconstruct. The 
importance of the contacts with Greece in the formation of this Iberian 
culture is unquestionable. The contact was maintained through the 
colonies founded first on the southern coast on the road to Tartessos 
(Hemeroskopeion, Mainake), and later on the north-eastern coast 
(Emporion, founded in the middle of the 6th century), and also through 
the Iberian mercenaries who served in Africa, Sicily and even Greece 
itself before returning home. 

The so-called Iberian culture is essentially a product of the East and 
South of the country, but the southern zone is difficult to distinguish from 
what may be called the Tartessian culture, which really preceded it. 
Needless to say our knowledge of this period is based not only on archeo- 
logical data but also on the written, though unfortunately somewhat in- 
complete, evidence preserved in Greek and Roman writers. It is from 
these latter sources that we get our picture of a first empire or kingdom 
in Andalusia and of its capital, Tartessos. According to the Greek 
writers, the Greeks were trading with this city during and even before 
the 7th century and were friends of its kings, the names.of some of whom 
are mentioned. The most popular in Greece was the long-lived Argan- 
tonio, who lived in the middle of the 6th century. The Carthaginians later 
succeeded in seizing the western Mediterranean and closed the Straits, 
destroying Tartessos in about 500 B.C. But Tartessos is a reality. It 
represents the old civilization of Andalusia and its distant contacts with 
the Mediterranean. And although we have not yet discovered what its 
pottery and the other material elements of its life were like, we can 
half glimpse them through the subsequent role of Betica. And we have 
one definite thing which could only have come from Tartessos: the 
alphabet from which the Iberian alphabet of the North-East was later 
developed. It is partly a syllabic system written from right to left and 
contains signs taken from Eastern Mediterranean systems. There are 
few known inscriptions in this alphabet and even these have not yet been 
fully deciphered ; but the future will undoubtedly bring great surprises 
in this question. 

A remarkable number of sites belonging to the so-called Iberian cul- 
ture, which lasted from the 6th century until the Roman occupation, have 
been found in the South and the East. Most of these are villages which 
show some signs of planning and are surrounded by turreted walls. They 
are invariably situated on a dominant point and frequently on mesetas, 
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or little plateaux, which gave them space while making it easy to defend 
the approaches. In a few cases we have found richly furnished places 
of incineration, a practice which came to the Peninsula with the Celts. 
In Andalusia we find monumental tombs. We also know of a number 
of sanctuaries situated either in natural caves (Despefiaperros) or in 
temples copied from simple Greek forms (Cerro de los Santos, Llando de 
la Consolacién) or in some other style (Serreta, La Luz, Cigarralejo). 
Ex-voto offerings are found with these remains, in one case (Cigar- 
ralejo) curiously enough, in the form of figures of horses, which points 
to the existence of a protective divinity for these animals. 


An enormous amount of material has already been collected, despite 
the fact that a few sites have yet been completely excavated. The plastic 
art, based on Greek models, is outstanding and shows the genius of the 
Spanish artists in an animalistic plastic stone art in the series of mares, 
lions and sphinxes, clearly reminiscent of the Orient, which appear in the 
South-East and Andalusia ; in thousands of figures in bronze, found in 
the sanctuaries and some of the villages (men and women making offer- 
ings, mounted warriors, carts, etc.); and in baked clay. The stone 
statues of humans are outstanding. The largest series was found in the 
Cerro de los Santos (Montealegre, in the province of Albacete) and in- 
cludes wonderful heads of men and many figures of praying women 
dressed in strange clothing. But the outstanding female figure in Iberian 
plastic is the so-called Lady of Elche, a stone bust bearing traces of 
polychromy, which was found in the wealthy Iberian city of La 
Alcudia (Elche). The rich and baroque quality of her clothing and 
jewels, and her serene and sad expression, stil] easily recognizable 
among the girls of the country, make it of singular value as the symbol 
of a people and a culture. Its date has been much discussed, but must 
be around the 4th century B.C., the time when this Iberian world knew 
its greatest prosperity. 


Jewellery, weapons (including the typical curved sabre or falcata), 
agricultural tools and implements, spinning bobbins and weights, mills, 
etc., in other words all the remains of their material life, now fill our 
museums. But the pottery holds the greatest interest because of its value 
for sequence-dating and in revealing the particular tastes of each tribal 
group, as well as because of the data furnished by its painted decorations. 
By this time Iberian pottery was already being made on a wheel, was 
properly baked and its shapes were very regular. The jars were given 
a dull yellow glazing which was then over-painted in wine-red. 
Multiple bands, geometrical motives (concentric semi-or quarter-circles, 
wavy paralell lines, zig-zag lines, etc.), somewhat stylized plant motives 
(largely based on the ivy leaf), and animal and human motives make up 
the decorations. 
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The animals are also stylized and have given us the marvels of the 
Elche-Archena pottery. In the human figures we have an invaluable 
iconographic record; the battles and war dances and the purely 
domestic scenes are quite astounding, despite their ingenuous and even 
rudimentary execution. Liria is still the richest source of this icono- 
graphy, which is full of baroque details and is enhanced by the presence 
of inscriptions in the Iberian alphabet, which was predominant for 
centuries in the North-East and which the Romans used on the coins 
minted in Iberia. 

This was the last free explosion of the native genius. Rome was already 
imposing a policy which swamped everything indigenous and gave Spain 
new and high ideals. But although pushed underground, that genius was 
to emerge on many subsequent occasions in the history of our homeland. 








ANTONIO TRUYOL Y SERRA 2 


THE IDEA OF MAN AND WORLD HISTORY FROM SENECA 
TO OROSIUS AND SAINT ISIDORE OF SEVILLE * 


Christianity, as expressed with particular clarity in the Apologies 
of Saint Justin and the treatises of Clement of Alexandria, pointed 
out from the beginning a fundamental continuity between the natural 
world-view of the heathens and that of the Gospel. Although ancient 
Stoic concepts (logos spermatikos, orthos logos) were used to explain 
the fact at the gnoseological and ethical level, it was the genuinely 
Christian idea of a progressive revelation, already formulated by 
Saint Paul (Gal., III, 24-25), which provided the key to the process in 
its historic dimension : the law of the Jews (the Law, quite simply) and 
the moral philosophy of the Greeks (the natural ethic law) had each 
in their way laid the foundations for the lex veritatis of the Christian 
revelation, in which they attained perfection. Even Tertullian could re- 
fer to the soul naturaliter christiana. This inclusion in the Christian 
theology of history of the problem of the relationship between the natural 
and the supernatural in the different spheres (ontological, gnoseological, 
ethical, religious and cultural was to be completed, in an overall synthesis, 
by St. Augustine, at the very end of the giant translatio civilitatis accord- 
ing to which the Christian world could consider itself as the inheritor 
of Greco-Roman culture, in whose highest values could be seen the 
more or less clear but expectant intuition of and eagerness for its own 
message. As we know, Christianity found those values in Stoicism and 
neo-Platonism, whose incorporation in the biblical heritage formed the 
essential part of the intellectual work of the Christian Fathers. 


, | Yue historical conception which was predominant in primitive 


* Translation from the Spanish by K. N. Ogier. 
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To describe the process, even in broad outline, would exceed both 
the framework and scope of this article. It was an historical-spiritual 
phenomenon whose beginnings can only be grasped against the back- 
ground of the whole Greco-Roman world and which took place during 
the phase of that world’s philosophy which W. Windelband?! has 
termed “religious”, an adjective to be applied both to the ancient thought 
in decline and to the incipient Christian thinking. It would be rash to 
start speaking of “national” ways of thinking in this context, or even 
of “nations”, and even rasher to think of the countries now included 
within the geographical boundaries of the old Roman Empire. However 
much the historico-cultural features of Hispania and Gaul may have 
been there in outline, it would be premature to try to identify their 
respective regions and provinces with the Spain and France we now 
know. While the former included today’s Portugal (which itself must in 
no way be equated with the Roman Lusitania, as a glance at the maps 
will show), the latter’s name, derived from that of a Germanic race, 
is clear enough proof of the importance in the genesis of the European 
nationalities of the great invasions (or the migrations of the Germanic 
and Slav peoples, according to the point of view) which ended the 
Western Roman Empire. It is no less certain that the translatio civilitatis 
which began in the Greco-Roman world with the propagation of 
Christianity and its elevation to the rank of official religion extended 
until the installation of the Germanic-Roman kingdoms on the ruins 
of the Empire. And in each of these there began to appear a feeling of its 
own historic personality, a personality different from that of the Romans 
and also from that of the other new kingdoms. Here we are indeed on 
the threshold of the future nationalities, whose first hesitant steps at 
self-assertion, kept in check through their membership of the medieval 
respublica christiana, were to be given full rein in modern Europe. 

With that, let us examine this process in a few representative writers 
who were all born in the Iberian Peninsula and in whom (apart from 
any deeper connexion between them resulting from that fact) the evo- 
lution is manifest. If Seneca, whose influence on the Spanish way of 
being was to be as permanent as it is unquestioned ”, is so immersed in 
the Greco-Roman world as to be unintelligible outside his spiritual orbit; 
if Prudentius feels an affectionate love for his native land as a province 


1Cf. his Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, with an appendix by H. Hemm- 
sOETH, Tiibingen, 1935. 

*It should be remembered that “Senequism” is a Spanish literary constant, par- 
ticularly apparent in a Quevedo, a Gracidn or a Saavedra Fajardo, and which found 
characteristic expression in the famous words of Angel Ganiver: “Seneca is not a 
Spaniard, a son of Spain, by chance ; he is Spanish by essence ; and not Andalusian, 
because the Vandals had not yet come to Spain when he was born ; had he been born 
later, in the Middle Ages, he might not have been born in Andalusia but in Castille” 
(Idearium espanol, 7th ed., vol. I of the Obras completas, Madrid, 1944, p. 6). 
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of the Roman Empire, which he still regards as his true homeland ; and if 
Paulus Orosius, defender of both the peoples subject to Rome and those 
which invaded her and eulogist of her historic oecumenical role, moved 
in an uncomfortable historic divide, Saint Isidore of Seville is to feel 
himself a definite part of the community that emerged from the fusion 
of the new Germanic rulers with the Hispano-Romans of the Peninsula. 
His homeland was not, as it was for the Cordoban philosopher or 
even for Prudentius, the Roman Empire, then endeavouring to re- 
establish itself from its centre in the East ; nor, unlike Orosius, did his 
loyalty waver between the Empire and the region of his birth. He felt 
himself to be a subject of the Visigoth kingdom, whose history he was to 
write. 


II 


Seneca is the most accomplished spokesman for Stoic humanism, which 
in him takes on a religious accent that explains both his profound influ- 
ence on the Christian Fathers and the unfounded hypothesis of his 
correspondence with Saint Paul. Although the “ new Stoicism” of the 
Imperial Roman period represents in general a return to the rigid moral- 
ism of the early days of the school, which had been moderated during 
the middle Stoa by the work of Panaetius and Posidonius, the trend was 
even more marked in Seneca. The pathos in the references to man and 
his dignity, and the emphasis on the all-importance of the spiritual life 
in all man’s activities were something which the Christian writers com- 
monly remarked upon and to which Tertullian gave expression in his 
formula: Seneca is frequently one of us (Seneca saepe noster). 

Of all the Stoic themes, very freely handled (for Seneca also found 
inspiration in other systems that seemed to offer some elements of truth), 
the ideal of the wise man inevitably comes first. But in Seneca the some- 
what artificial and haughty postulate of the self-sufficiency of the wise 
man is considerably toned down. The transition was certainly not made 
without wavering. The wise man, who needs nothing from others—he 
wrote on one occasion—is very close to the gods and except in his mortal- 
ity, is like God (De const. sap., vit, 2), a portrait reminiscent of the noble 
but cold haughtiness of a Zeno or a Chrysippus. But it is sociability which 
Seneca puts forward most of the time, in effusive terms, as the essential 
human requirement for the weaving of an active solidarity and mutual 
help for the benefit of all. The basis of human life is good deeds 
and concord (De ira, I, v, 3). Man, the most helpless of animals, owes 
his mastery of the earth to society, which God gave him together with 
reason (De benef., IV, xv, 1-2). Nature made us kindred and filled 
us with mutual love, laying down that the wrongdoer is more to be 
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pitied than he who is wronged and that every hand must be stretched 
out to help him who needs it (Ep., XV, xcv). The wise man, being no 
less a man than the rest but a man in all his fullness, will find himself 
even more firmly bound by the ties of a universal interdependence, 
whose importance in the thinking of Seneca is attested by the frequent 
and specific reference to the humanum genus as such. 

But in Seneca there is a corollary to life in society, and that is the 
essential equality of men which, though traditionally accepted in 
Stoicism and extolled with singular eloquence by Cicero, in the Cordoban 
thinker acquires a note of sympathy, compassion and human warmth 
which is lacking earlier. The metaphysical basis of this humanitarianism 
is the divine origin of all men, which no differences of race or social 
position can erase : we all have identical beginnings, an identical origin ; 
the world is the one father of us all (unus omnium parens mundus est) 
and the origin of everyone, whether descended from illustrious or plebeian 
stock, goes back to that father (De benef., III, xxviu, 1-2). Consequently 
the only nobility is that of the soul, and slavery is against nature. Taking 
Ciceronian humanism to the extreme, Seneca makes man something 
sacred for his fellows : homo, sacra res homini (Ep., XV, xcv). By virtue 
of his peculiar dignity man automatically participates to some degree 
in universal reason, and that participation constitutes his nature, the 
standard of his actions (De otio, 1v, 2 ; Ep., IV, xu1). 

Seneca’s opposition to slavery was so strong that the Christian thinkers 
were bound to regard him as an immediate precursor. And indeed Seneca 
devoted some of his finest pages to this subject. His standpoint is the 
opposite to that of Aristotle. Slavery is unjust because every man, as a 
rational being, is capable of virtue (De benef., u1, 18). Some men may 
be physically subjected to others ; but their finest part, the soul, stays 
free and cannot be coerced (De benef., 11, 20). Enslavement is the re- 
sult of chance or convention ; in itself it implies no real inferiority. 
There are some who, though free in the eyes of society, are slaves in 
reality, as the evil in their soul is stronger than the virtue ; and there 
are some who, though apparently enslaved, have achieved true freedom, 
which consists of peace and-inner harmony of the mind (Ep., V, xiv). 
Hence the practical recommendation of friendly ties between master and 
slave (ibid.) reminiscent of Saint Paul. 

If we move from the ethico-social to the historico-cultural plane, we 
see that for Seneca there were two main stages in the advance to human 
society, which are described in Epistle xcv. The first of these was a 
period of peace and happiness. Men enjoyed the goods of this earth in 
common, within a spontaneously accepted order. They elected as their 
ruler the wisest among them, and he governed them solely by his moral 
authority, without any need for coercion. But passions, avarice and 
ambition in particular, brought this state of innocence to an end and 
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private property was then installed. Consequently the establishment of a 
coercive authority and definite laws became necessary in order to re- 
strain excesses and impose a constantly threatened external order. 

Seneca thus, following Posidonius, echoed the tradition which extolls 
the “Golden Age”, the first idyllic age of a human species not yet given 
over to evil. The Christian Fathers could find in it a reminder of that 
state of paradise, of the integrity of human nature, described in Genesis. 
It is, as we know, a persistent tradition, later beautifully evoked in Don 
Quixote and used by Jean Jacques Rousseau to extol freedom and the 
communal ownership of property as the spontaneous products of the 
good nature before the advent of society. But for Seneca the primitive 
Golden Age was already a social era, which enabled him to maintain 
that the fruit of evil is not society as such, but coercion alone. In this 
Seneca and the Christian Fathers are in agreement. In any case existing 
natural law is a degradation of the original natural law, being based 
on a corrupted human nature (Ep., IV, xvi). Whereas Cicero’s idea of 
natural law is an optimistic one, that of Seneca reflects despondency and 
pessimism. At times there appears an almost Christian idea of sin and 
examination of the conscience (Ep., III, xxvi). 

Another definite parallel with Christianity in Seneca, one rightly 
stressed by G.H. Sabine’, is his new evaluation of public service and 
his revival of the ancient Stoic theory of the two cities. Without sharing 
the Epicureans’ distaste for social duties, but advocating, like Cicero, the 
participation of the wise man in the life of the community, Seneca did 
not envisage such participation as necessarily being connected with a 
political function in the strict sense of the word (De tranquill. an., 11: 
De otio, u1-1v). For above the particular civil state to which each be- 
longs through the accident of birth, there is a larger, truly public state 
composed of all men and gods (“alteram magnam et uere publicam, qua 
dii atque homines continentur, in qua non ad hunc angulum respicimus 
aut ad illum, sed terminos ciuitatis nostrae cum sole metimur”, De otio, 
Iv, 1) ; and this greater state can even be served in idleness (ibid., tv, 2), 
through contemplation and study. Sabine has rightly insisted on the new 
turn which Seneca gave to the old theory of the two cities, the greater 
of which is for him “a society rather than a state ; its ties are moral or 
religious rather than legal and political”. This dualism, also visible later 
in Marcus Aurelius, implies, with its “divided loyalty”, a transmutation 
of previous political and religious values that was to lead into the Judaic- 
Christian subordination of the temporal to the spiritual. The polis, the 
civitas, as the one and only community, and highest instance, is lost in 


3 A History of Political Theory, London, Reed., 1948, p. 158-159. It is also significant 
that Sabine should include Seneca in the same chapter as the Fathers of the Church ; 
which to my mind underestimates the radical novelty of Christianity and its idea of 
God within the spiritual continuity. 
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the cosmopolis, the civitas maxima of the human species and the divinity, 
associated beyond time. 

With this Seneca gave transcendental expression to the universality 
of the historical process. As with Posidonius and, before him, Panaetius, 
this universality is based on the concept of the one acting God and cul- 
minates in an historic providentialism heralding that of Christianity 
(De provid., v, 6-9 ; Ep., XV,xcv ; XVII-XVIII, cu and cxx). 


Ill 


In keeping with the historical pessimism referred to earlier (but which 
is by no means incompatible with an awareness that human knowledge 
will increase in the course of time) Seneca’s interest in the political world 
was in some measure to depend on the vicissitudes of the moment. As we 
have seen, Seneca followed the Stoic attitude (particularly that of middle 
Stoicism) in considering it to be a duty of the wise man to take part in 
public life, as long as this had a sense according to the circumstances. 
He was hopeful when he took the post of Nero’s teacher and sketched 
a portrait in his De Clementia, in the person of Augustus, of the pro- 
totype of the Stoic iustus rex. But his disastrous personal experience 
accentuated more and more his interest (with a discouragement shared 
by his nephew, Lucanus, which is particularly apparent in the last part 
of the Pharsalia) in the transcendental sphere of the commonwealth of 
men and gods. Hence, too, his practical support for the absolute mon- 
archy as the most effective guarantee against the latent disorder of a 
corrupted society. Nor does he appear particularly concerned with the 
problem of the Empire as a political entity and its subsequent fate. 

Yet this very problem was to have profound reverberations very 
shortly afterwards. As is well known, Posidonius, perhaps following 
Panaetius in this, had seen the hand of Providence in the growth of 
Rome, whose empire seemed to have materialized the Stoic civitas max- 
ima. This interpretation, taken. up by Cicero, provided an intellectual 
framework for the political providentialism of the century of Augustus 
which, through the mouths of Virgil, Horace and Livy, was to proclaim 
Rome as the gods’ instrument for the pacification of the world under the 
banner of justice and thus, as Virgil proclaimed, to destine her for end- 
less power. This concept was later to be developed, with added emphasis 
on the benefits of a common law and the free circulation of persons and 
goods everywhere, by rhetors like Publius Aelius Aristides (circa 130-190) 
and poets like Claudius Claudianus (d.404) and Rutilius Claudius Nama- 
tianus (c.416)—though some were already showing signs of insecurity in 
face of the prolonged crisis of the Empire, which seemed increasingly 
difficult to resolve. Nor were there lacking people like Quintus Aurelius 
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Symmachus (circa 345-402) to blame the crisis on the abandonment of 
the old religion. Given the close ties already established between 
Christianity and the Empire, the problem was bound to affect the follow- 
ers of the new faith as well. Apart from the hostility of certain circles 
and writers more or less close to Judaism (whose feelings are expressed 
in the Sibylline Oracles, supposedly taken from pagan prophecy itself, 
and in Commodianus), the majority re-interpreted the Stoic-Roman idea 
of Rome from the Christian viewpoint. This was the case with Origen, 
Eusebius and Saint Ambrose, for whom the Roman Empire, because 
of the peace it had installed, had been God’s instrument for the speedier 
and more effective propagation of Christianity. 


IV 


One of the greatest proponents of this idea came from the Iberian 
Peninsula: the poet Aurelius Clemens Prudentius (4th-5th century), 
who was a native of the north of Spain, perhaps Calahorra or Saragossa. 
Prudentius, though greatly attached to his native race and land, vigour- 
ously extolled Rome’s temporal and spiritual mission in Peristephanon 
and, at greater length, in the poem against Symmachus. It was no new 
theme, as we have already seen, nor was it developed in a particularly 
original way. Even in his answer to the demand by Symmachus that the 
Altar of Victory be returned to the Roman Senate, Prudentius had a 
precedent in the XVIIIth Epistle of St. Ambrose *. But for this very 
reason his disquisitions are a reflection of the main Christian opinion 
of his time. 

Like the earlier panegyrists, both Gentile and Christian, Prudentius 
extolled Rome’s role as a pacifier and a melting pot of cultures in which 
all men became equal under her oecumenical law through the reconcilia- 
tion of victors and vanquished. That role Prudentius sees as being un- 
equivocably related to the workings of Providence. Wishing to bring 
together the peoples of different tongues and the nations of different 
religions, God “determined to unite in one empire the whole civilized 
world and to govern it under a single law so that the love of religion 
would maintain men’s hearts united ;.. A single law made us all 
equal and united us in the same name; and, subdued, we thereby 
became brothers... The way was prepared for Christ, who was already 
coming; since ancient times it was being prepared by the harmony of our 


* Both the speech of Symmachus and St. Ambrose’s reply (Ep. xvii and xviii) to the 
young Emperor Valentinian II are included in the bilingual edition of the works of 
rudentius by M. Lavarenne, vol. III (Psychomachie, Contre Symmaque), Paris, 1948, 
(Ed. “Les Belles Lettres”). On the subject of the Altar of Victory, see the introduct. 
note to the transl. and the bibliography contained in it (p. 85, note 1). 














a> 


p. 4 


: of 
een 
w- 
cles 
sed 
elf, 


yen, 
juse 
dier 


rian 
ry), 
ssa. 
our- 
non 
new 
arly 
t the 
ad a 
very 
nion 


ntius 
hich 
vilia- 
; un- 
pring 
erent 


lized 
igion 
s 

ereby 
eady 
f our 


to the 
rks of 


‘oduct. 








IDEAS OF WORLD HISTORY FROM SENECA TO ST. ISIDORE 705 


public coexistence under the rule of Rome” 5. Thus Prudentius, address- 
ing the Redeemer, could greet his arrival in the oecumenical order of the 
Great City : “The world greets Thee, oh Christ, united by peace and by 
the law of Rome” (Contra Symm., II, 634-635), the Rome to whose rule 
God had entrusted everything mortal “so that the single bond of the law 
of Christ shall more easily unite all parts of the earth” (Peristephanon, II, 
v, 421 et seq.). Like Origen, Eusebius and St. Ambrose, Prudentius thus 
incorporated Rome’s mission into the Christian dogma of the redemption. 
The greatness of Rome is not due to the work of her gods but to the 
true God, who uses her to prepare the coming of his Son and to facili- 
tate the dissemination of the Gospel in a unified and peaceful world. 
Rome, when at last enlightened by the faith, rid herself under Constan- 
tine of her old errors in order to “follow the invitation of Christ and 
look to eternity”, repented of her past and endeavoured “to repair with 
her tardy attentions the mortal wounds caused to a vilified justice” by 
begging forgiveness and thereby recovering a new youthfulness that will 
not again whither °. 

The pax romana had thus paved the road for the pax christiana. As 
an acute historian of Roman culture wrote in summarizing Prudentius’ 
viewpoint, “Rome now takes part in the eternal order of things, she has no 
reason to feel old having gained a new youthfulness with repentance and 
conversion (Umkehr) : so it was that the poet saw Rome rise from earth 
to heaven” 7. The birth of Christ under the aegis of the Augustan peace 
endows the history of Rome with its final purpose, as it was to do in 
Dante centuries later (De monarchia, II, 12-13). Thus Rome deserved 
te be eternal, even from the Christian point of view ; and having em- 
braced Christianity, she now seemed to be its immovable temporal bul- 
wark, the fall of which would mean the end of the world for many. 

As a conclusion to this short account, it is interesting to note the Roman 
patriotism of Prudentius. Although he paid tribute in the Peristephanon 
to local patriotism, as when he speaks of the “felix per orbem terra 


5 Contra Symmachum, Il, v. 585-590, and especially 607-608 and 619-621 : 
“Ius fecit commune pares et nomine eodem 
nexuit et domitos fraterna in uincla redegit. 
.. Christo iam tum uenienti, 
crede, parata uia est, quam dudum publica ‘Rostrae 
pacis amicitia struxit moderanime Romae.” 
Also cf. I, 427- 439, (Translated from 7c Spanish transl. by J. Guillén in the bilingual 
ed. with gen. introd. and commentary . Ropricusz, O.F.M., Madrid, 1950). 
* Contra Symm., I, v. 507-513, “Sho-B2, 540-544, especially the last ones : 


remque Quirini 
adsuescit supero pollere in saecula regno. 
Denique nec metas statuit nec tempora ponit 
imperium sine fine docet, ne Romula virtus 
iam sit anus, norit ne gloria parta senectam.” 
. 7F. Kunoner, “Rom als Idee”, in his book Rémische Geisteswelt, Leipzig, 1943, 
p. 458. 
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Hibera” (I, v. 4), and dedicated a number of moving hymns to the 
Peninsula’s martyrs, for him the real homeland was Rome, whose culture 
he fervently accepted in everything not opposed to the Christian faith. 
A provincial like Claudianus, the Egyptian, and Rutilius Namatianus, 
the Gaul, Prudentius was also a Christian but found no difficulty in re- 
conciling his love of the City with his religious convictions. In this he 
resembles St. Ambrose, though the latter had stronger personal reasons 
because of his birth and upbringing. Even to Symmachus, Prudentius 
joins the Bishop of Milan (Ep., xvi, 7), in regarding the valour and 
discipline of her warriors under the protection of God as a vital factor 
in Rome’s victories ; to attribute them only, as did the Roman senator, 
to sacrifices to the gods, detracts from their merit (Contra Symm., II, 
23-26). And, again like St. Ambrose, his enthusiasm even shows a 
certain scorn for the “barbarian” non-Roman world that is hardly in 
keeping with Christian universalism (Contra Symm., II, 816-819). 


V 


The capture of Rome by Alaric (410) and the Vandals’ advance into 
the Empire’s African provinces was to put to the test, in an atmosphere 
of mutual recrimination between Christians and pagans as to the re- 
sponsibilities incurred by either, all speculation regarding the fate of 
Rome. Roman power was collapsing and the magnitude of the disaster 
left little doubt that a period of history was drawing to a close. Although 
it did not mean the end of the world, as many feared, an uncertain and 
therefore disquietening future was opening up. In order to explain what 
had happened, to answer the queries of his anxious or perplexed co- 
religionists, and to give them ammunition with which to answer the 
criticism of the adversary, Saint Augustine now wrote the twenty-two 
books De civitate Dei (412-426). 

St. Augustine might waver in his appreciation of actual facts ; but 
his universal and theological approach to history allowed a long-range 
view of events and, in particular, to evolve a clear-cut theory regarding 
the providential nature of the government of political societies, which 
the tribulations of the hour demanded. Augustine’s theology of history 
admitted, too, that the fate of the Roman Empire was decided by Provi- 
dence, but on the other hand it gave up the idea of the Empire’s peren- 
niality. Once it had fulfilled its role in history, the Empire was 
no longer indispensable in the religious field; and if the natural virtues 
of the ancient Romans had earned them the temporal rewards which 
domination of the world implied, the vices of their descendants were 
bound to lead to its downfall. For human social order the peaceful co- 
existence of many peoples who remain within their natural boundaries 
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is in itself preferable (De civ. Dei, IV, 15) to the world rule of a single 
people, since the latter is almost certain to lead to oppression in the end. 
Rome thus ceased to be the sole and perpetual defender of peace and 
justice. With it the Doctor of Hippo also abandoned the thesis that the 
Empire was the necessary protector of the Church. The destiny of 
Christianity was no longer linked to Roman power. In any case, no 
human government is eternal. But the work of Providence continues 
through the succession of worldly kingdoms. 


VI 


This historico-political providentialism was developed, at the request 
of St. Augustine himself, by Paulus Orosius, the dates of whose birth 
and death are unknown, but who was probably a native of Braga or 
that area. 

In the seven books of his Historiae adversus paganos (417-418), which 
were much read in the Middle Ages, Orosius is already an aloof spec- 
tator of the drama of Rome: it is thus the philosophico-historical 
implications of Augustine’s faith in ecclesiastical continuity which we 
find him developing. 

Referring to the unprecedented success of Orosius’ work, G. Boissier 
correctly points out that it is the first somewhat complete history 
written from the Christian point of view *. And indeed it takes in the 
whole history of Eastern Mediterranean antiquity and the Greco-Roman 
world. He gives to the Jews, as the forerunners of Christianity, a place 
which they obviously never received in Greek or Roman historiography. 
Yet he recognizes the role of the great empires, the series of which is 
based on the Book of Daniel, as was usual among Christians. Political 
power, incarnated successively in the Assyrian-Babylonian, Carthagin- 
ian, Macedonian and Roman empires, has constantly passed from one 
point of the compass to another, although with the predominance of 
Babylon and Rome the centre of world gravity can be said to have passed 
from East to West (II, 2). All this is set against the background of a 
providentialism which, though common in all Christian historiography, 
is particularly marked in Orosius. God is the only arbiter of all ages, 
all kingdoms, all places (VII, 2) ; it is indeed remarkable how easily 
Orosius sees his hand in every event, as if he were familiar with Provi- 
dence and all its designs. In the end the key to fate is sin, and sin is the 
fruit of human free will, which brought evil into the world as a pun- 
ishment (I, 1). 


my El fin del paganismo, Spanish translation of P. Gonzdlez-Blanco, Madrid, 1908, 
v. Il, p. 418. 
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The problem of evil is, in fact, the fundamental subject of Orosian 
enquiry. Like the City of God, his history is an apology, but with a 
greater insistence on the aspect of evil, which he can almost be said to 
treat monographically. To the pagans who blamed Christianity for the 
Roman defeats, and to the Christians themselves, concerned at the mis- 
fortunes piling up on an Empire converted to the new faith, Orosius 
tries to present an historical balance sheet of human happiness and 
suffering and to show that the past was no more fortunate than the 
present. 

He points out to begin with that it is necessary to banish all illusions 
regarding the present ills and to remember the past. His book attempts 
to catalogue all the calamities which have fallen upon man. At the same 
time it introduces a question that lifts the debate to a much higher level : 
by what yardstick can the happiness of an age be measured ? If the 
answer is a relatively easy one in the case of natural calamities, which 
affect everyone equally, this does not apply to social calamities and their 
most spectacular manifestation, wars ; for here the experience of the 
protagonists, which obviously differs, must be taken into account for a 
balanced judgment. It is logical for Rome to include her military 
triumphs and conquests among her fortunate days ; but it is equally 
logical for her adversaries to regard them as mournful occasions. It is a 
mistake to consider any age of history in terms of a single city, since it 
belongs to the whole world. Rome’s happiness in conquering was exactly 
balanced by the unhappiness of the conquered world. If those times are 
regarded as happy ones because they added to the wealth of a city, 
why are they not considered unhappy as well, since they witnessed the 
ruin and destruction of many peoples and kingdoms ? (V, 1). Orosius 
was, in fact, able to look at both sides of the picture. Glory and success 
for one are ruin and disaster for the other ; positive or negative judgment 
is purely a matter of the observer’s point of view. Social evil, like meta- 
physical evil, can only be understood properly by considering it from 
the overall angle, when it falls into its true perspective. If misfortunes 
are seen as the fruit of sin they will not vary much overall ; a glance at 
the past shows that good and bad periods have alternated to some extent 
in accordance with a just pattern (I, 1). For Orosius, in any case, the 
important thing is to take misfortune as a sign of Providence and to 
count it as a part of salvation ; and in this sense the Christian era implies 
an advance in relation to that of paganism : because Christians, whose 
true homeland is not of this world, understand affliction (VII, 41). 

From this point of view, Orosius’ attitude to the Roman Empire marked 
a decisive change, not only from that of Prudentius but also from that 
of St. Augustine. Orosius certainly did not abandon the now traditional 
idea of the historic and universal mission of Rome, nor could he do so in 
view of his historical providentialism. Indeed, few writers were able to 
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show up so well the positive role of Roman unity as a social reality, 
whose benefits he related to his daily personal experience. “At the first 
attempt at insurrection I flee, for I am sure to have a place to take refuge 
in; my homeland, my law and my religion are everywhere... The ex- 
panse of the East, the immensity of the North, the great spaces of the 
South, the large and very safe establishments of the enormous 
islands are of my own law and race, since I, a Roman and Christian, am 
approaching Romans and Christians... A single God is loved and feared 
by all, a God who determined the unity of this kingdom in times when 
he desired to make himself known... I use the whole earth temporally 
as if it were my homeland, since the true homeland and the one I love 
is in no way of this earth” (V, 2). Like the Christian apologists of the 
Empire, Orosius stressed the simultaneous advent of the peace of Christ 
and installation of the Roman peace by Augustus, particularly empha- 
sizing the facts of the universal census and the Roman citizenship of God 
incarnate (VI, 22). But he does not forget the price which the world 
had to pay for the pax romana, the loss of independence and the tribute 
in the first place (V, 1). Above all, he puts an end to Rome’s privileged 
position not only as the measuring stick of worldly happiness, but also 
as the political infrastructure of Christianity. Having fulfilled her role 
in history, Rome has no reason to expect a survival out of keeping with 
the natural order of things. What is more, if Providence built her Empire 
for its own ends, it also uses her fall for new designs, since through it the 
barbarians have been brought in contact with Christianity and the pro- 
pagation of the faith carried forward. “Were it only through this that 
the barbarians were admitted within the Roman frontiers so that the 
Church of Christ, of East and West, should be filled with Huns, 
Swabians, Vandals, Burgundians and many other different races of be- 
lievers, the mercy of God should be praised and exalted since, though 
it weakened us, so many peoples have been given a knowledge of the 
truth which they could only have found on this occasion” (VII, 41). 

The Roman world, to which Orosius gives the new and suggestive 
name of Romania, can make way for a Gothic world, a Gothia of the 
kind conceived by Ataulf, without danger to the fate of Christianity. 
“Christianity is not there to save empires. Providence does not serve 
empires; it makes use of empires. This is the explanation of their essen- 
tially relative and provisional character, as of all that is of this world. 
To understand this is to understand that history is a climbing of man- 
kind towards God by steps which are successively left behind” ®. 

This Orosian outlook was to reappear shortly afterwards, in even 
more radical form, in the work De gubernatione Dei, written in the 


* M. Martins, S. J., Correntes da filosofia religiosa em Braga (séculos IV-VII), 
Porto, 1950, p. 208. 
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middle of the 5th century by Salvian, a priest from Treves who settled 
in Marseilles. Salvian emphasized the faults of Rome and the virtues of 
the barbarians who, because of those virtues, deserved to win. Moreover, 
the invasions, with the human contacts which they established between 
the Roman and barbarian worlds, gave Christianity the opportunity of 
spreading beyond its previous boundaries. 

This transmutation of historico-cultural values pushes to the extreme 
Augustine’s views regarding the relativity of political structures. No 
earthly community has absolute value ; no temporal power is eternal ; 
only the Kingdom of God will never end. If Rome is to exist until the end 
of all time, it will have to be as the religious capital of the earth, as the 
head of the Christian world. 

In view of this new outlook, it is no surprise to find in Orosius an 
Hispanic patriotism qualitatively different from that of Prudentius : the 
tone in which he evokes the struggle of his Celtiberian ancestors against 
Rome (V, 1), using them as witnesses in the debate on historical happiness 
(“edat Hispania sententiam suam !”), and his allusion to Numantia’s 
exploit (V, 5), have a new resonance which was to become even more 
intense in Saint Isidore. 


Vil 


All this time the conditions resulting from the fall of the Western 
Roman Empire were not propitious for creative speculative work. The 
spiritual communication between the different parts of the Roman 
world, now separated politically, had been largely broken, and learning 
took refuge in the monasteries in the hope of being able to bear fruit 
once more when conditions again permitted. It was now that men like 
Boetius, Cassiodorus and Isidore of Seville, with an eye to posterity, 
began assembling, in compendia or collections of an encyclopaedic 
nature, disparate elements of the ancient culture. Through their work 
the necessary continuity was maintained during the centuries of penury 
and transition. 

Saint Isidore of Seville (born about 570 in Cartagena or Seville, died 
in 636 as the Bishop of Seville) played a vital part in the religious, politi- 
cal and scientific life of Visigoth Spain, as is evident from his varied 
literary output. Although his best known works are the Origines or 
Etymologae and the Sententiae, his vast historiographic labours, visible in 
the history of the Gothic, Vandal and Swabian kings, the Chronica and 
the De viris illustribus (supplementing similar works by St. Jerome and 
Gennadius), must not be overlooked. 

As an historian Isidore is in the direct tradition of Orosius and St. 
Augustine. This means that he starts from a providentialism based on the 
fall of man and his redemption. Like them, too, he regards the Roman 
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Empire as the framework of a universal Christian society. But in hand- 
ling the question of its subsequent fate, he reaffirms the point of view of 
Orosius, though with the greater clarity which historical developments 
have made possible. The purpose of the Empire once fulfilled, the new 
Germano-Roman political entities of the West were acquiring an histor- 
ical significance of their own, with the special and no less providential 
mission of internal consolidation, to be achieved by a welding together 
of their disparate elements and through a common faith. Isidore was thus 
able to reconcile his admiration for Rome and his opposition to the By- 
zantine rule in the South East of the Peninsula. In keeping with it, the 
hispanic patriotism, latent in Prudentius and explicit in Orosius, shows in 
St. Isidore a full awareness of its roots and its demands. His eulogy of 
Spain in the introduction to his history of the Gothic kings, though not 
without many precedents, here takes on a new warmth and breadth which 
were to have considerable echoes in later Peninsular historiography; and 
the panegyric of the Gothic people which serves as tailpiece or epilogue 
is also written in the same tone of elevation *°. To quote G. de Valdea- 
vellano : “The Empire as a political structure is already far in the past 
and the Hispanic Isidore feels no bonds with it ; it is only the antique 
culture which retains him, as a mirage attracts the gaze of the traveller 
in the solitude of the desert... In Isidore’s work Spain is not the old 
Roman province, but the sacred motherland where he is happy, the loved 
one which the Gothic people seized after their victorious march through 
other peoples of the world, the Monarchy totius Hispaniae which Swin- 
tella was the first to attain, the homeland of Isidore blended with the 
Gothic people, the nation in birth” "*. 

In Isidore, as in Augustine before him, the decrepitude of the Empire 
leads to a pluralist view of the international political world in which 
the future structure of Christianity appears as a commonwealth of com- 
monwealths. The earlier quotation from the City of God shows that Isi- 
dore clearly conceives, as something natural, a family of peoples, a sys- 
tem of independent kingdoms integrated in the higher religious and cul- 
tural unity which was, in the end, Rome’s finest legacy. Isidore’s ideas on 
the human universe and its course cannot to my mind be better summariz- 
ed than in the words of one of the most authoritative Spanish interpreters 
of his thought : “World history revolves around the figure of the Saviour, 
the basic criterion of alternation, and is geared to the great stages of 
sacred history. The Roman Empire is an instrument of Providence that 


On the subject of the Laudes Hispaniae see J. Mapoz, S. J., “De laude Spanie. 
Estudio sobre las fuentes del prélogo mong aw ; _— y Fe, Madrid, nam. > 
(March 1989) ; Sta. FernAnpez Cuicarro, Laude wae Madrid, 1948; J. A 
MaRavALL, El ry ee de Espana en la Edad Media, drid, 1954, p. 11 et v4. 

“Historia de Espana, 1: De los origenes a la baja Edad Media, 1" parte, 2* ed., 
Madrid, 1955, p. 300. 
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joins up with and is subordinated to the expansion of Christianity. Its 
disappearance does not mean the end of the universality which must 
govern the destinies of man. Such universality remains through the action 
of the Church and the continuation of classical but christianized culture. 
In this common sphere—religious and cultural—the different peoples 
must coexist. Among them the Visigoth kingdom has an entity of its own 
and must remain free from the Empire, independent of the Franks and 
resolutely opposed to any process of internal dissolution” *. 


Intimately connected as he was with the political life of the Spain of 
his time, and not solely on a literary basis, it was inevitable that Isidore 
should reflect upon the process of governing a commonwealth. In this 
respect he occupies, even as an intermediary, an outstanding place in the 
history of the philosophy of law and the state, because of the amount of 
valuable ancient legal tradition included in his work of compilation (par- 
ticularly in book V of the Etymologies). Whether as member of a world 
empire or as part of an individual kingdom, man acts historically, in that 
he belongs to a political body whose direction acquires for the statesman 
the rank of substantive activity. The political form which he has in mind 
is the kingdom. 


St. Isidore, following St. Gregory the Great, regards the power of 
kings as essentially repressive, made necessary by the sins of men, which 
are themselves the cause of servitude (Sent., III, 1035). The use of that 
power by the princes for good or evil makes it possible to distinguish 
the king, legitimate monarch and father of his people, from the tyrant, 
whose violent and oppressive rule is strictly illegal (id., III, 1044). The 
king unwaveringly endeavours to ensure that justice prevails ; therefore 
the princely position must benefit the peoples, not harm them (id., III, 
1051). But justice also demands that the king abides by and respects the 
laws (id., III, 1062-1063), all the more so because the conduct of the 
subjects is all too easily moulded or destroyed by the king’s examples 
(id., III, 1058). Like St. Augustine, Orosius and Salvian, Isidore regards 
bad rulers as a punishment of Providence. All authority comes from 
God ; the good from a satisfied God, the bad from an irate God (id., III, 
1047-1048). Of special interest, because of their later effect on the 
scholastics, were the conditions, which we can call ethical-religious, 
psychological and sociological, which the Bishop of Seville, taking his 
cue from St. Augustine, demands of the law if it is to have both validity 
and force. Law, which with custom is an expression of right, jus (Etym., 
V, 3), must be honest, just, feasible, in conformity with nature, in har- 
mony with the customs of the country, in keeping with the place and 


12S. Montero Diaz, General introduction to the Spanish translation of the Etym- 
ologies by L. Cortés y Géngora, Madrid, 1951, p. 61-62. 
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time, necessary, useful, clear, without afterthoughts, and established not 
for the promotion of private interests but to help all citizens (id., V, 21). 
Finally, Isidore passed down to the Middle Ages a classification of 
the law that was to have a tremendous effect. Law is divided into natural 
law, the law of nations and civil law. Natural law, common to all peoples 
(“communis omnium nationum”) is based on natural instinct and is in- 
dependent of any human decision (id., V, 4). The law of nations (jus 
gentium) is characterized by its content—the occupation of places, edi- 
fication, fortifications, wars, making prisoners, servitudes, restitution, 
alliances in peace, truces, inviolability of ambassadors, prohibitions on 
marrying foreigners—and is practised by all peoples (id., V, 6). Civil 
law is what every State establishes for itself {id., V, 5). The most im- 
portant thing about this classification is undoubtedly the fact that in it 
the jus gentium, by the nature of most of its institutions, basically cor- 
responds to what in present terminology is called international law. 

Isidore, as a promoter of the good government of a political commun- 
ity, could not tolerate any injustice in the relations between peoples. His 
theory of the just war may be considered as a logical extension of his 
other theory on the submission of the ruler to the law, and constitutes 
a doctrinal bridge between St. Augustine and the medieval theologians 
and lawyers. His definition of the just war as being one waged by agree- 
ment because of repeated events or in order to expel an invader, and of 
an unjust war as “not based on legitimate reason but on anger” (Etym., 
XVIII, 2), was to be widely taken up, with that _of the Doctor of 
Hippo, by subsequent writers. I cannot believe that his interest in the 
subject, his farsightedness in understanding jus gentium as being jus 
inter gentes, was pure chance, coming as they do from one who advocates 
a family of peaceful and orderly peoples as a social ideal on a world 
scale. 

With St. Isidore of Seville we are far from Greco-Roman antiquity 
and are drawing nearer to the Germano-Romanic world which emerged 
from the gradual fusion of the “barbarian” invaders with the Romanized 
and Christianized peoples of the West. While either Boetius or Cassio- 
dorus could equally well be classified as “the last Roman”, Isidore is 
already pointing the way to medieval Christianity, which took from 

a major part of its legal and political categories. 
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LE RAYONNEMENT DE LA CULTURE ISIDORIENNE. 
LES MOZARABES * 


l’ceuvre d’Isidore de Séville. Le nombre de ses manuscrits conser- 

vés dépasse celui de n’importe quel autre auteur: plus de deux 
mille sont dispersés dans les bibliothéques actuelles. L’éditeur moderne 
d’un ouvrage d’Isidore doit manipuler plus de quarante manuscrits anté- 
rieurs au X* siécle. La liste des abréviateurs d’Isidore au Moyen Age 
comprend des noms célébres, tels ceux de Béde, de Raban Maur, d’abi 
"Ubayd al-Bakri, de Pierre Lombard. Ceux qui se préoccupérent de 
maintenir 4 jour les écrits d’Isidore de Séville figurent également parmi 
les auteurs les plus connus. 

Isidore fut, incontestablement, l’auteur le plus lu durant le haut 
Moyen Age. Son contemporain et disciple, Braulion de Saragosse, 
avait déja conscience de l'un des plus grands mérites de son maitre : 
« Il semble nous venir de |’Antiquité méme ; en lui se réfléchit tout le 
savoir du passé. Au milieu de la rudesse, de la déficience et du vide 
de notre Age, Dieu nous a donné Isidore pour qu’il nous serve de lien, 
renouvelant pour nous les ceuvres mémorables des Anciens. » 

Aujourd’hui encore, les historiens pensent que la qualité essentielle 
d’'Isidore a consisté 4 établir un lien entre l’Antiquité et le Moyen Age. 
Mais tous le considérent comme un simple compilateur dépourvu d’ori- 
ginalité. Il faut bien le dire: le fait que les passages des Prata de Sué- 
tone que cite Isidore soient les seuls textes conservés de cette ceuvre 
classique, ou que la mosaique de ses citations nous ait légué mainte 
autre relique de la littérature romaine, précieuse pour la critique littéraire 
moderne — ce fait ne justifie absolument pas que saint Isidore ait 
été copié des milliers de fois au Moyen Age. Bien d’autres ont fait des 
extraits d’ceuvres classiques, bien d’autres ont eu plus d’originalité que 


, | Your le monde connait l’immense succés dont jouit au Moyen Age 


* Traduit de l’espagnol par X.A. Flores. 
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saint Isidore. Pourquoi Paul Orose, durant le haut Moyen Age, suscita- 
t-il moins d’intérét ? Pourquoi tant d’autres génies de France, d’Italie, 
de Grande-Bretagne ou d’Allemagne ne connurent-ils pas la méme dif- 
fusion ? 

L’ceeuvre d’Isidore servit durant des si¢cles de base a la culture 
médiévale. Or, celle-ci ne puisa pas uniquement dans le legs classique ; 
elle se développa sur un amalgame d’éléments romains, chrétiens et 
gothiques. Et c’est précisément cette synthése essentielle qui se trouve 
dans l’ceuvre d’Isidore et que ne présentent pas les autres auteurs. 

Quand Paul Orose écrit, en introduction 4 sa célébre Histoire, un 
traité de géographie, il ne cite pas Jérusalem et il ignore pratiquement 
la Germanie ; mais saint Isidore, lui, le regard fixé sur Ezéchiel, fait 
de Jérusalem le centre du monde habité ; quant 4 la Germanie, elle 
éveille son intérét en tant que patrie des Goths. C’est pourquoi, durant 
tout le haut Moyen Age, les cartes d'Europe se référeront presque exclu- 
sivement a Isidore ; la famille cartographique la plus répandue, celle 
de la mappemonde de Beatus, sera essentiellement isidorienne, dans sa 
conception et dans la rédaction de ses légendes, qui constitueront pour 
longtemps le répertoire générique des connaissances géographiques. Isi- 
dore avait fondu Pline et l’Ancien Testament ; il se sentait, en outre, 
attiré par l’élément germanique : cette synthése était appelée a servir 
de point de départ a la géographie médiévale. 

Quand Isidore parle des techniques de construction, il ne décrit pas 
seulement la maconnerie et les carrelages classiques, mais il s’attarde 
aussi 4 un systéme de construction de murs « formacium » typiquement 
hispano-africain (XV rx 5), qui fut pratiqué durant tout le Moyen Age 
et que certaines régions rurales de Castille utilisent encore ; c’est au 
fond un précurseur des coffrages dont on se sert dans la construc- 
tion en béton armé. 

Pour Isidore, le Goth était l’égal du Romain. A cété de la toge et 
de l’étole classique figurent l’armilausia et le torques barbares. Alors 
qu’au début du IX° siécle, obéissant 4 des scrupules religieux, Louis 
de France proscrit les poémes épiques, Isidore recommande |’épopée 
germanique pour la formation de la jeunesse. 

Evidemment, cette attitude n’est pas particuli¢ére 4 Isidore, mais 
il est la figure la plus saillante de tout un mouvement. 

L’histoire culturelle des Goths en Espagne comprend deux phases 
différentes : une période de stricte romanité et une seconde d’innova- 
tions extra-romaines. Or, il se trouve que le V* et le VI° siécles furent 
précisément une période de romanité particuliérement poussée chez 
les Goths ; purisme maintenu grace a la vigilance admirative de la 
Cour, purisme qui, évidemment, céde, au VII* siécle, donnant le pas 
a un synchronisme romano-gothique dont va se nourrir le Moyen Age. 
A quel moment cette crise s’est-elle produite ? Il n’est pas facile de le 
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dire. On pourrait citer la conversion des Aryens gothiques au catholi- 
cisme (589), la loi autorisant les mariages entre Goths et Romains (652), 
l’unification compléte du royaume hispano-wisigothique (630) et com- 
bien d'autres faits politiques ; aucun, en soi, ne justifie ce changement. 
Et pourtant, un changement notable s’est produit. Un exemple : les 
églises hispano-gothiques des V* et VI* siécles ne se différencient en 
rien de leurs sceurs du IV® siécle, antérieures aux invasions barbares, 
ni d’aucune autre église de l’'Occident romain; en revanche, les églises 
wisigothiques espagnoles du VII* siécle sont tellement différentes du 
style romano-chrétien qui les précéde qu’il n’est pas facile d’expliquer 
toutes les nouveautés qu’elles présentent dans leur construction et dans 
leur décoration — innovations qui se maintiendront en Espagne aprés 
l’invasion arabe. Actuellement, on les considére comme les précurseurs 
de nombreuses innovations du Moyen Age. Les traits caractéristiques 
de l’art espagnol du haut Moyen Age ne sont donc pas nés durant la 
crise que provoque l’invasion musulmane, mais a la suite de la crise 
qui sépare une premiére période hispano-gothique de stricte romanité 
d’une seconde période ot apparaissent de grands mouvements originaux 
contraires au classicisme. 

Isidore est bien le meilleur représentant de cette seconde période 
pleine de nouveautés, dont la seule tradition romaine, issue de l’antique, 
ne peut rendre compte. Cette période est un prélude au Moyen Age, 
aussi n’y a-t-il rien de surprenant a ce qu’Isidore soit devenu |’élément 
fondamental des bibliothéques du haut Moyen Age et de |’érudition 
qui en découle. 

Saint Isidore n’est pas une figure isolée dans l’Espagne du VII* sié- 
cle. Au sein de sa propre famille, il était simplement le plus doué et 
le plus jeune ; ses fréres, Léonard et Fulgence, le suivaient de prés en 
valeur. I] aura pour disciples immédiats le sage archevéque de Sara- 
gosse Braulion (f 657) et Ildefonse de Toléde (¢ 667). Le roi des Goths, 
Sisebut lui-méme, entretient une correspondance scientifique avec Isi- 
dore ; celui-ci lui annonce, en 620, l’envoi d’un premier manuscrit des 
Etymologies, 4 la propre demande du roi, semble-t-il. Or, Sisebut n’était 
pas un roi exceptionnel dans |’Espagne wisigothique : Réceswinthe lui 
aussi a une correspondance nourrie avec Tajon au sujet des Etymologies 
d'Isidore*. C’est pour cela qu’Henri Pirenne*? remarque qu’il est 
significatif qu’aucun des successeurs de Clovis ne puisse étre comparé 
a un Sisebut, un Suintila, un Réceswinthe ou un Wamba. 

Parmi les auteurs qui furent en relation directe avec Isidore, nous 
devrions citer en Espagne ses continuateurs: saint Eugéne (657-667), 
saint Julien (680-690), etc. Certes, la sainteté de |l’isidorianisme con- 


1 Anspacn, Taionis et Isidoro nova fragmenta et opera (Madrid, 1930). 
* De l'état de l'instruction des laiques a l'époque mérovingienne, p. 1. 
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tribua pour beaucoup 4 la diffusion de l’ceuvre, car elle faisait taire 
les scrupules des gens timorés qui reculaient devant tant de connais- 
sances et tant de citations d’auteurs paiens ; ainsi triomphait partielle- 
ment la saine doctrine de saint Isidore: « L’ignorance est la mére des 
erreurs et la nourrice des vices..., la science éloigne du mal. »* Il en 
résulta que les manuscrits d’Isidore ne manquaient dans aucune biblio- 
théque du haut Moyen Age, car ils perpétuaient le monde paien 
classique et formaient un aspect fondamental de la culture médiévale ; 
parallélement, ils affirmaient la valeur équivalente du monde germa- 
nique. 
La diaspora wisigothique 


Un fait d’une transcendance manifeste vint s’ajouter au rayonne- 
ment immédiat que connut l’ceuvre d’Isidore grace aux manuscrits et 
aux bibliothéques : la diaspora wisigothique qu’entraina l’invasion des 
musulmans en Espagne (711). Trois générations aprés Isidore, les Wisi- 
goths se trouvérent soumis 4 une oppression qui contraignit beaucoup 
d’entre eux a émigrer. Comme si souvent au cours de l'histoire, cette 
émigration fut bénéfique pour les terres qui |’accueillirent. 

Parmi les premiers et les plus remarquables de ces émigrants wisi- 
goths figure Pirmin. Vers 720 déja, nous le trouvons au Luxembourg. 
Il y apprend la langue du pays, puis poursuit sa route a travers |’Alsace 
et la Suisse jusqu’en Baviére, ot il fonde en 724 le couvent de Reiche- 
nau dans une ile du lac de Constance. 

Nous conservons de lui un opuscule, De cunctis libris scriptuarum 
Scarapsus, petit manuel pratique destiné aux missionnaires. L’auteur 
y témoigne d’une prédilection évidente pour la littérature wisigothique 
et spécialement pour saint Isidore et pour saint Martin de Dumium. 
L’euvre d’Isidore était déja connue dans beaucoup de pays ; cepen- 
dant, comment quelqu’un d’autre qu'un Wisigoth edt-il pu connaitre 
si rapidement dans une ile du lac de Constance un texte tel que le 
Correctione rusticorum de |’archevéque de Braga ? ¢ 

La charte de fondation de Reichenau (724) suit la régle bénédictine, 
mais les fondations de monastéres postérieures furent congues par Pir- 
min comme une confédération, sur le modéle des créations de saint 
Fructueux dans le Bierzo. Nouveau parallélisme surprenant entre les 
Alpes et le Nord-Est de la péninsule Ibérique, qui donna naissance 
aux monastéres de Murbach, de Gegenbach, de Neuweiler, de Schiittern, 
de Schwarzbach, d’Horbach, de Pfaffers dans les Grisons et de Nieder- 
altreich en Baviére °. 


3 Sinonimos, Libro LXV. 

‘Konrad Bayrere, Die Kultur der Abtei Reichenau (Munich, 1925-26). 

5 Gall Jacxer, « Die Heimat des HI Pirmin des Apostels der Alamannen », Beit- 
rage zur Geschichte des Alten Ménchstums..., Fascicule 13 (1927), p. 172. 
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Si Reichenau fut pendant un certain temps le principal foyer de 
culture rayonnant sur |’Allemagne, Metz, la Suisse et la Baviére, 
d’autres monastéres fondés par des disciples de Pirmin |’égalérent rapi- 
dement. Tel, en Baviére, le couvent de Niederaltreich (prés de Passau), 
dont l’abbé Eberswinde rédigea le premier code de droit bavarois, la 
Lex Bajovariorum (vers 740) qui s’inspire de la Lex Visigothorum et 
de la doctrine isidorienne ; les canons des conciles de Toléde y sont 
cités comme une chose trés connue. L’auteur de ce code étant un disci- 
ple de Pirmin et son nom, selon toute vraisemblance, d’origine hispano- 
gothique, cette évocation des conciles nationaux espagnols dans la loin- 
taine Baviére n’a rien d’étonnant et l'on comprend que Karl Zaumer 
ait pu recourir 4 la Lex Bajovariorum pour reconstituer certains pas- 
sages du code d’Euric *. 

Si certains exilés goths parvinrent jusqu’en Baviére, d’autres trou- 
vérent évidemment refuge dans des régions plus proches de la France. 
Nous voyons qu’aprés avoir conquis la Septimanie en 750, Pépin le Bref 
s'engagea a respecter les anciennes lois des Goths espagnols ; mus par 
la promesse qu’il leur avait faite, ceux-ci s’étaient en effet soulevés 4 
Narbonne, 4 Béziers, 4 Maguelonne et 4 Nimes contre les garnisons 
musulmanes ’. 

Peu aprés, arriva 4 la cour de Charlemagne un autre visiteur en 
provenance de Saragosse : Théodulfe ®, qui devint rapidement évéque 
d’Orléans (798-821). Théodulfe se déclare un lecteur assidu de saint 
Isidore * et, dans son enthousiasme, répand en France |’édition vulgate 
isidorienne de la Bible, dont nous pouvons encore admirer de précieux 
manuscrits dans plusieurs bibliothéques frangaises *°. Théodulfe com- 
munique son admiration 4 Alcuin dont les lettres contiennent de 
nombreuses citations de saint Isidore. 

Au méme moment, de nombreux Espagnols fuient |’oppression 
musulmane et viennent repeupler la Septimanie. L’abbé Atala part en 
782 avec des serfs, des esclaves émancipés et un enfant de 13 ans, 
Agobard. Charlemagne les autorise 4 s’installer en Septimanie et a y 
défricher des terres. Devenu archevéque de Lyon, Agobard intervient 
devant l’assemblée de Compiégne (833) en défendant la doctrine qui 
servira 4 déposer Louis le Pieux. Cette doctrine s’appuyait sur les 
déclarations du quatri¢me concile de Toléde " qui avait détréné Suin- 


* Le Palimpseste fut retrouvé a Paris en 1835. 

7 Smonet, H* mozdrabes, p. 229-30. 

*« Hesperia genitus» selon son épitaphe. Et lui-méme se nomme « geta », c’est 
a dire proto-goth, et appelle le grand poéte Prudence « noster et ipse parens ». 

* Teodulfi Carmina Poetae Latini aevi Karolini I, p. 543. 

L. Dexiste, « Les Bibles de Théodulfe », Bibliothéque de l’'Ecole des Chartes, 
T. 40 (1879), pp. 73-187. 

at pHEN, Charlemagne et [Empire carolingien (Paris, 1949), p. 291 ss. 
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tila et ou avait triomphé non seulement |’autorité ecclésiastique d’Isidore 
(qui vient en téte des signataires), mais aussi sa théorie politique *. 

Prudence Galindo (évéque de Troyes, 825-861) fut un historien 
remarquable du régne de Louis le Pieux ; natione hispanus ", il écrivit 
des annales qui relévent avec un intérét particulier les événements 
concernant Barcelone et Cordoue. 

En dehors de ces hommes de premier plan, le souvenir de nombreux 
autres Wisigoths qui se répandirent en Italie, en Allemagne et en 
France est conservé dans les rares ouvrages des bibliothéques du haut 
Moyen Age qui nous soient parvenus. Des Goths exilés annotérent des 
manuscrits du Mont-Cassin, de Lucques, de Verceil, de Tours, de Mur- 
bach, etc. * Aussi Mgr Duchesne a-t-il pu signaler une forte influence 
wisigothique '* dans les chartes dites de Saint-Germain d’ Auxerre (fines 
VII) ; il n’est pas surprenant non plus que les conciles de Paris en 829 et 
d’Aix-la-Chapelle en 837 invoquent des canons des conciles de Toléde, 
ni que l’un des premiers balbutiements de la langue allemande dans 
le domaine de la spéculation ait été au haut Moyen Age la traduction, 
par un Franc souabe, du De fide catholica de saint Isidore. 

Selon A. Schiaffini, les Libri differentiarum, le De natura rerum 
et les Synonymes ont exercé une influence directe sur le style de la 
prose latine et italienne érudite des premiers siécles du Moyen Age. 

L’influence directe et indirecte de saint Isidore fut d’une intensité 
et d'une étendue considérables du VII* au X° siécle, puisqu’elle engloba 
tout l’Occident européen de I’Irlande 4 I'Italie **. La primauté d’Isidore 
demeura indiscutée tout au long du VII®* siécle ; ses Etymologies consti- 
tuérent le seul ouvrage encyclopédique que pdt lire l’Europe occidentale 
ébranlée, jusqu’A ce que Béde écrivit son De rerum natura. Mais on 
sait que dans cet ouvrage, Béde ne se borna pas a adopter le plan d’Isi- 
dore ; il puisa une grande partie de ses sources dans l’ouvrage homo- 
nyme de saint Isidore, et il en va de méme pour d'autres ouvrages de 
Béde qui embrassent en substance les mémes sujets qu’Isidore *”. 

Isidore fut également l’une des sources principales de Dicuil ; celui- 
ci n’en demeure pas moins l’un des géographes les plus originaux de 
l’époque carolingienne. 

Mais dans le domaine de l’encyclopédie apparut, finalement, le plus 
grand compilateur du Moyen Age, Raban Maur, qui supplanta en 
partie saint Isidore. En tant que disciple d’Alcuin, Raban Maur con- 


12]. A. Maravatt, « El ert politico de Espafia del afio 400 al 1300», 
Cahiers @ Histoire Mondiale, IV, No 4 (1958). 
* Aragonais d’aprés son nom Galindes, selon Ramén Menéndez Pidal. 
“Pry Pérez vE Urset, Monjes Pe II, p. 254-5. 
4D. Wumart, Dict. d’ Archéol... 1102. 
Ch. H. Bzgson, « Isidor-Studien », Quellen und Untersuch. zur Philologie des 
Mittelalters, TV, 2 (1913). 
11H. Osborne ‘AYLOR, Medieval Mind, p. 186-7. 
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naissait bien l’ceuvre d’Isidore, et il l’exploita plus que quiconque, allant 
jusqu’a le suivre textuellement 4 maintes reprises, de sorte qu’un étu- 
diant du Moyen Age pouvait souvent lire indifféremment le De universo 
de Raban Maur ou les Etymologies de saint Isidore. Au début du 
XII* siécle encore, Guy le Géographe, pour composer son traité Geo- 
graphica, recourra trés souvent aux écrits de saint Isidore. 


Les arts plastiques 


La culture wisigothique qui s’était installée en Septimanie peut fort 
bien expliquer l’arc en fer 4 cheval que l’on a découvert récemment 4 la 
Madeleine de Narbonne. C’est également a l’origine wisigothique de 
ses fondateurs que d’aucuns attribuent la double abside en fer a cheval 
de l’église primitive de Reichenau (806-816). Mais il n’est pas néces- 
saire de s’engager sur le terrain des hypothéses. 

Au mois de janvier 806 avait lieu la consécration d’une église fran- 
¢aise importante ; sa lanterne portait l’inscription suivante: « Haec in 
honore Dei Theodulphus templa sacravi». D’aprés le moine Letald 


(X° siécle), elle aurait été construite par Théodulfe lui-méme. Effec- | 


tivement, Germigny-des-Prés présente de surprenants arcs en fer a 


cheval, et son plan ne peut étre comparé qu’a celui d’églises wisi- | 


gothiques ou de quelques églises d’Arménie. L’église est construite en 
pierres de taille, mode de construction que, vers le milieu du VIII* sié- 
cle, l’auteur de la Vie de saint Ouen admirait, disant que c’était un 
ouvrage gothique bien supérieur au procédé frangais. Le caractére 
exotique de Germigny-des-Prés est renforcé par la mosaique qui décore 
son abside et qui représente l’arche d’alliance, représentation trés étrange 
dans l’iconographie carolingienne habituelle ; on ne peut |’expliquer de 
maniére satisfaisante qu’en l’attribuant 4 un Wisigoth nourri d’idées 
hostiles aux images telles que les avait proclamées le concile d’Iliberis 
(chap. 36). 

A propos de cette hostilité que manifestait l’Espagne a l’égard de 
certaines représentations iconographiques, il faut également rappeler 
les livres carolins, nom conventionnel qui désigne une ceuvre polémique 
attribuée 4 Charlemagne: Opus illustrissimi Caroli Magni... contra 
synodum quae in partibus Graeciae pro adorantis imaginibus stolide 
sive arroganter gesta est. Il s’agit de quatre livres composés d’aprés 
une traduction fautive des actes du concile de Nicée (787). Des extraits 
en furent lus au synode de Francfort (794) qui avait été convoqué pour 
condamner |l’adoptionisme d’Elipand de Toléde. Bien que Charlemagne 
s'y exprimat 4 la premiére personne pour combattre le culte des images, 
la critique moderne suppose que l’auteur pourrait étre Théodulfe, parce 
que les Psaumes sont cités d’aprés le texte mozarabe ; en tant que Geth 
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espagnol, il aurait préféré cette version du Psautier. Par ailleurs, il 
pouvait étre plus particuli¢rement porté a combattre la prétendue ado- 
ratio des images que la traduction fautive avait fait figurer parmi les 
actes du concile de Nicée *. 

Quelques années plus tard, un autre Espagnol originaire du limes 
hispanique, Claudius, évéque de Turin (818-830), scandalisa ses contem- 
porains par des écrits ouvertement dirigés contre le culte des images. 

Ces trois exemples si différents illustrent la diffusion en dehors 
de la péninsule d’une attitude trés caractéristique de l'Espagne chré- 
tienne primitive : une réaction de méfiance a |’égard de certaines repré- 
sentations iconographiques que les historiens modernes interprétent de 
maniéres trés diverses. Les uns tendent a croire 4 une répulsion durable 
contre toutes les images, alors que d’autres vont jusqu’a nier tout mou- 
vement contraire aux images en Espagne. Ce qui est sir, c’est que 
Espagne tendit manifestement pendant une certaine période a éviter 
certaines représentations évangéliques, alors que d’autres se multiplient, 
assumant incontestablement une valeur de protoévangile. I] ne faut pas 
oublier que les croix espagnoles du haut Moyen Age ne comportent 
pas de représentation de la figure du Christ. Ce phénoméne est telle- 
ment courant que lorsque Ferdinand I* offrit en 1063 4 la basilique 
de saint Isidore 4 Léon récemment fondée une croix « eburneam, in 
similitudinem nostri Redemptoris crucifixi», la chronique le signale 
comme une nouveauté étrange et singuli¢re due au triomphe de 
l'influence clunisienne. 

Cependant, la réforme de Cluny n’était nullement hostile a Isidore. 
K. J. Conant nous a révélé derniérement que |’église mére fut construite 
selon les proportions isidoriennes qu’elle respecta 4 un centimétre prés. 
Preuve évidente du crédit que conservait la science isidorienne en plein 
renouveau clunisien. 


L’isidorianisme en Espagne 


Comme il fallait s’y attendre, l’invasion musulmane qui envoya en 
exil tant de Wisigoths de valeur bouleversa profondément la vie cultu- 
relle de l’Espagne tout entiére, tant dans les régions envahies que dans 
les petits territoires qui avaient échappé a |’occupation islamique. 

D’aprés ce que nous savons, les musulmans qui soumirent |’Espagne 
au VIII* siécle étaient peu nombreux, et la culture qu’ils apportérent 
fut trés réduite au début. Aussi, pour commencer, la population espa- 
gnole dut-elle continuer 4 vivre sur la tradition gothique et isidorienne. 


1%W. Gunatcu, Monumenta Germaniae historica, Epist. III (1892), p. 46-657. 
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En 786, un vaste commentaire de |’Apocalypse de saint Jean était 
achevé dans un monastére cantabrique, situé dans une région qui avait 
pu échapper a la domination musulmane. Son auteur, Beatus de Liebana, 
se conformait aux désirs exprimés par le quatriéme concile de Toléde, 
et quant aux auteurs qui forment la mosaique de ses commentaires, 
c'est l’opinion de saint Isidore qu'il suit. Au milieu de ses montagnes 
isolées de la Liebana, Beatus devient célébre. En pleine querelle adoptio- 
niste, le grand Alcuin l’appelle « doctus vir tan vitae quam nomine 
sanctus ». 

Une transformation étonnante s’opéra dans l’Espagne du VIII* sié- 
cle: alors qu’elles avaient tenu une place si minime dans la culture 
gothique, les Asturies se retrouvent au premier plan. Les réfugiés qui 
y étaient arrivés de Toléde, de Séville, etc., lui infusérent une séve nou- 
velle qui revitalisa l’ensemble de la vie culturelle. Et ces quelques chré- 
tiens qui luttaient contre l’immense pouvoir des musulmans formérent 
le projet bien arrété de se proclamer les héritiers et les continuateurs 
de l’Espagne wisigothique. Cela paraissait tellement insolite que, voyant 
Alcuin admirer Beatus et se joindre a lui contre le métropolitain de 
Toléde, Elipand s’écriait avec raison: « Nam nunquam est auditum ut 
Libanenses Toletanos docuissent.» La Liebana faisait partie de la 
région qui s’était montrée la plus réfractaire 4 toute romanisation : il 
ne sy était établi aucun siége épiscopal a l’époque wisigothique. Mais 
lorsqu’au VIII* siécle elles assistérent 4 l’effondrement de |’Espagne 
méridionale — qui avait atteint a l’époque romano-gothique un niveau 
de culture plus élevé — ce furent précisément ces régions cantabriques 
de la Liebana et des Asturies qui se sentirent appelées 4 assurer durant 
les premiers siécles du Moyen Age la continuité romano-gothique. 

Sous le régne d’Alphonse II, la petite cour d’Oviedo s’imposa la 
mission — rien de moins — de restaurer dans son intégrité la tradition 
wisigothique de Toléde, tant dans |’Eglise qu’au Palais. Dans ce but, 
elle commenga par rétablir le cérémonial gothico-espagnol. D’Oviedo 
ou de Léon, l’armée partait en guerre contre les musulmans en répé- 
tant les cérémonies qui avaient lieu jadis devant les basiliques préto- 
riennes de Toléde; les rois des Asturies et de Léon se font oindre 
comme Wamba, Egica et Vitiza; l'histoire naissante du nouveau 
royaume des Asturies s’efforce de prendre racine dans l'histoire wisi- 
gothique. Méme le chant qui accompagnait la cérémonie de |’onction 
royale est de tradition wisigothique : l’antiphonaire de Léon qui con- 
serve cette précieuse musique a été récrit en 906, et le scribe nous dit 
qu'il s’agit d’une copie d’un texte qui avait été écrit en 710, sous le 
régne de Wamba *. 


1®Gonzalo Mentnvez Pipat, Sobre miniatura espafiola en la Alta Edad Media 
(Madrid, 1958), p. 9-19. 
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La chronique d’Alphonse III, quand elle nous parle du désir de ce 
roi de restaurer 4 sa cour le cérémonial wisigothique de Toléde, fait 
allusion explicitement 4 la décoration et décrit en détail les peintures 
du palais et des églises. Les peintures des édifices asturiens des 1X° et 
X®* siécles ont été publiées et étudiées récemment. Les éditeurs ont 
surpris les historiens de l’art du haut Moyen Age par l’abondance des 
peintures que l’on trouve dans tout le royaume primitif des Asturies 
(Santullano : 812-842 ; Bendones, Lillo : 842-850 ; Tufién: 891; Val- 
dedios : 893 ; Priesca : 921). Elles présentent toutes un caractére d’école 
que l’on chercherait vainement ailleurs en Europe 4 la méme époque. 
Certaines de ces peintures asturiennes ont une incontestable valeur 
d’embléme et furent exécutées dans |’intention d’entourer le roi des 
Asturies du symbolisme qui avait entouré ses prédécesseurs de Toléde ™. 

Isidore avait été le premier 4 estimer que le peuple gothique était 
digne d’avoir une histoire particuliére, et il identifia les Goths a l’Espa- 
gne. C’est pour cela qu’aprés une éclipse de prés de deux siécles, 
Alphonse III fait revivre dans la Chronica Visigothorum Vhistorio- 
graphie hispano-chrétienne qu'il érige en continuatrice de l'histoire 
gothique d’Isidore. Roi bibliophile, il fut un grand admirateur d’Isi- 
dore ; deux précieux manuscrits des Etymologies et des Sentences por- 
tent la mention: « Adefonsi principis librum » *'. 

Les Asturies, qui ne s’étaient distinguées a l’époque wisigothique — 
selon l’Epitome d’Oviedo — qu’a cause de leurs cultures d’épeautre, 
se montrent avides, vers l’an 900, d’hériter de la « disciplina atque 
scientia de Toledo », dont le méme Epitome d’Oviedo dit qu’elles étaient 
les plus célébres a |’époque des Goths. 

Par la suite, d’autres rois bien connus manifesteront de différentes 
maniéres leur admiration pour Isidore. A |’époque de sa plus grande 
gloire, lorsqu’Abbad al Motadhid de Séville dut se déclarer son vassal 
(1063), Ferdinand I* demanda que le corps de saint Isidore lui fat 
remis. Abbad al Motadhid manifesta un grand chagrin lorsque cette 
relique quitta Séville. Ferdinand I* la fit solennellement déposer sous 
le maitre-autel de l’église de Léon que la reine Sancha venait de faire 
construire. 

La nouvelle monarchie des Asturies et de Léon faisait preuve d’isi- 
dorianisme tant dans ses aspects extérieurs que dans ses caractéres 
essentiels. Isidore avait complété la maxime d’Horace: « Rex eris si 
recte facias» par sa contre partie: «et si non facias non eris », qui 
justifiait la déposition du roi injuste, du tyran **. Ce principe isidorien 
fut textuellement repris par le Fuero Juzgo auquel se conforma la 


*H. Scutunx, La pintura mural asturiana (Madrid, 1957), p. 165-66. 
*1 Escorial, P.I.7, et T.11.25. 
™ Ramén Menétnpez Pint, Historia de Espana, IV, p. XX XIX. 
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monarchie espagnole jusqu’au XIII* siécle. Jusqu’a la Renaissance, cette 
doctrine modératrice qui distinguait le roi du tyran se répandit beau- 
coup plus largement dans le reste de l’'Occident grace 4 des textes légis- 
latifs et politiques **. 


Les Mozarabes 


La grande tradition wisigothique et isidorienne n’était pas entiére- 
ment morte dans le Sud de |’'Espagne. Pour des raisons de nombre, les 
envahisseurs étant peu nombreux ; pour des raisons d’intérét, les non- 
musulmans payant davantage d’impéts ; pour des raisons de tolérance 
au début, beaucoup de communautés chrétiennes continuérent a vivre 
dans |’Espagne occupée. Elles conservérent leur organisation civile, ecclé- 
siastique et culturelle, avec leurs juges, leurs comtes, leurs évéques et 
leurs écoles. Ce sont ces chrétiens que l’on appela des Mozarabes dans 
le sens strict du terme. 

Les centres culturels mozarabes les plus importants se trouvaient 
dans les monastéres. Dans les environs de Cordoue uniquement, il y 
en avait une vingtaine. II en allait de méme a Toléde, 4 Mérida, 4 Gre- 
nade et a Séville. Pour toutes ces communautés, la bibliothéque isido- 
rienne était fondamentale. Euloge de Cordoue (ft 859), qui s’appliqua 
a constituer une grande bibliothéque pour son propre usage et pour 
celui de la communauté mozarabe, nous a légué un précieux manuscrit 
du De natura rerum de saint Isidore *4, écrit en semi-onciale espagnole 
du VII* siécle et qu’il compléta de sa propre main en cursive mozarabe. 

En Andalousie, Euloge de Cordoue ne fut pas le seul qui veillat 4 la 
transmission de l’ceuvre d’Isidore. Les Mozarabes espagnols forment 
dans leur ensemble le noyau le plus cohérent et le plus directement 
apparenté a saint Isidore: ils copiérent et annotérent entre autres une 
série d’excellents manuscrits des Etymologies, du De natura rerum, etc., 
grace auxquels la culture géographique d’Isidore s’intégra aux idées 
musulmanes, donnant par exemple naissance a la fameuse carte bilingue 
qui enrichit pendant des siécles la bibliothéque de la cathédrale de 
Toléde *. 

Malheureusement, la vie en commun entre Mozarabes et musulmans 
ne fut pas facile. A l’époque des tolérances succéda celle des persécu- 
tions ; les insurrections commencérent, amenant les déportations, et une 
nouvelle vague d’émigrants espagnols déferla sur des rivages lointains. 
Aprés 814, quinze mille Mozarabes cherchérent refuge 4 Alexandrie, 
puis passérent en Créte (825) ot ils établirent une principauté qui dura 


*3 Fritz Scuutz, in Studi in memoria di Paolo Koshaker (Milan, 1954), p. 41 ss. 
* Escorial, R.II.18. 
*8 Aujourd’hui 4 Madrid, Biblioteca Nacional vit. 14-3. 
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plus de cent quarante ans ; ils fondérent la ville actuelle de Candie **. 
D’autres Mozarabes exilés arrivérent 4 Fez ou existe toujours le quar- 
tier des Andalous, idwat al-Andalus, sur la rive droite du Faz. 

Aprés la rébellion des Mozarabes commenga la persécution reli- 
gieuse ouverte, et, a partir de 820, l’Espagne musulmane compta 
d'innombrables martyrs. 

Mais pour histoire durable de la culture, |’épisode le plus impor- 
tant de cette dispersion réside dans |l’émigration mozarabe qui se 
dirigea vers la partie septentrionale de la péninsule Ibérique méme. 

Ordofio I* (844-866), qui avait saisi l’importance de ces Mozarabes, 
avait appuyé politiquement et militairement leur rébellion. Mais ce fut 
Alphonse III le Grand (866-909) qui sut endiguer le plus efficacement 
le courant d’émigration des Mozarabes du Sud: il organisa le grand 
repeuplement des régions du Duero, accueillit les Mozarabes que |’échec 
de leur rébellion avait contraints 4 la fuite ; il appela ceux pour qui 
la vie au milieu des musulmans devenait de jour en jour plus difficile. 
C’est ainsi que des communautés enti¢res abandonnérent la florissante 
Andalousie — la fertile Bétique de leurs ancétres — pour venir fonder 
de nouveaux monastéres et de nouveaux villages au nord du Duero. 

L’arrivée de ces hommes implanta une vie nouvelle dans ces régions. 
A la tradition séculaire des communautés chrétiennes de Toléde, de 
Cordoue, de Séville, etc., s’était ajoutée une série de nouveautés qui 
enrichissaient la culture musulmane déja en plein épanouissement a 
cette époque. L’arabe était la langue culturelle de beaucoup de chré- 
tiens. Dans les monastéres du Nord de |’Espagne, les moines annotaient 
leurs manuscrits en arabe ; les cours chrétiennes admiraient le splen- 
dide art cordouan : une étoffe, un ivoire venus du Sud constituaient des 
piéces de choix qui trouvaient leur place dans les trésors du roi ou 
de l’église. En Léon, en Navarre, en Aragon, les constructions et les 
motifs décoratifs mozarabes présentent des réminiscences andalouses 
évidentes ; cela n’empéche nullement certains de ces éléments de n’étre 
que des remaniements de précédents hispano-gothiques : ainsi, par 
exemple, l’arc en fer 4 cheval qu’utilisérent les Wisigoths et dont les 
Arabes firent un élément essentiel de leur architecture, fut-il réimporté 
sous une nouvelle forme au X°® siécle par les Mozarabes en Léon, en 
Castille et en Aragon *’. Aujourd’hui, les musées de Léon nous pré- 
sentent céte a céte les arcs en fer 4 cheval du X°® siécle et ceux de 
l’époque des Goths ; et dans les églises des Asturies, on voit des fres- 
ques qui réunissent les guirlandes et les draperies classiques et les croix 
wisigothiques aux créneaux de |’époque des califes. 


ooo Gaspar y Remiro, «Cordobeses en Alejandria», Homenaje a Codera, 
p. 8s. 
*7Gémez Moreno, Iglesias Mozdrabes (Madrid, 1919). 
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D’Andalousie arrivérent également des livres: les mentions de 
certains manuscrits du [X* et du X°* siécle en témoignent. Les ovvrages 
et les scribes mozarabes exercérent une infiuence sur la décoration de 
cette époque. Maio, l’enlumineur génial d’un monastére mozarabe de 
Léon, révolutionna a tel point l’art de la miniature qu’il fut le maitre 
de plusieurs générations. On reconnait actuellement que plusieurs des 
innovations qui passérent grace a lui dans la tradition de la miniature 
se perpétuérent dans l’imagerie, dans les peintures et dans les émaux 
de l'art roman **. 

Personne ne songe aujourd’hui a contester l’importance d’Isidore 
comme chainon entre le monde romain et le monde médiéval. On ignore 
en revanche souvent le réle qu’il a joué dans la transmission de |’hellé- 
nisme. I] existe évidemment une grande disproportion entre le nombre 
de ses citations latines et celui de ses citations grecques, et beaucoup 
dhistoriens en ont déduit que tout son bagage grec était de seconde 
main. Mais ils oublient que la région dont il était originaire fut long- 
temps dominée par Byzance ; ils oublient également que durant tout 
le haut Moyen Age, ce n’est que dans les manuscrits isidoriens que les 
copistes et les lecteurs rencontraient constamment l’écriture grecque. 

Ce fut certainement cet hellénisme isidorien qui permit a un sys- 
téme de numération grecque de survivre chez les Mozarabes. Le manus- 
scrit d’Isidore du VII* siécle, dont nous avons déja parlé et qu’Euloge 
de Cordoue compléta de sa main **, présente dans ses marges un calcul 
de la dimension de la Terre. Il est écrit en arabe, donc antérieur a 
l’arrivée de ce manuscrit 4 Oviedo (884). Les chiffres additionnés sont 
aisément assimilables a la série de lettres grecques que le monde hellé- 
nique avait utilisée pour noter les unités, les dizaines et les centaines. 
Mais ce manuscrit leur ajoute une grande nouveauté, le zéro, repré- 
senté par un point. Pendant plus de trois siécles, ce systéme de chiffres 
prévaudra chez les Mozarabes de Toléde et au XVI* siécle encore, nous 
trouverons chez les Marocains un dernier vestige abatardi de cette écri- 
ture, indice surprenant de la persistance d’un systéme numéral qui était 
complétement tombé dans |’oubli dans |’Occident médiéval. 

Il ne faudrait pas en déduire que cet attachement 4 la tradition 
des Mozarabes était hostile aux nouveautés. En premier lieu, comme 
je l’ai dit, ce calcul du manuscrit de l’Escurial R. II. 18 introduit le zéro. 
C’est le premier que l’on connaisse en Occident. C’est également 4 un 
manuscrit isidorien *® qu'un moine d’Albelda ajoute une glose dans 
laquelle il note les nouveaux chiffres indiens ayant une valeur de posi- 


8 A. MAte, L’Art religieux du XI1I°s. en France (Paris, 1928) et Kingsley Porter, 
Romanesque Sculpture of the Pilgrimage Roads (Boston, 1923). 

* Escorial R. II. 18. 

* Escorial, d. I. 2. 
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tion ; c’est la premiére mention que nous trouvions en Occident de ces 
chiffres communément appelés arabes qui permirent au calcul de faire 
ses grands progrés *'. 


Les milieux musulmans 


A leur arrivée en Espagne en 711, les envahisseurs musulmans 
demeurérent frappés de stupeur devant la splendeur wisigothique : le 
bagage culturel des nouveaux maitres était maigre, et ils avaient beau- 
coup a apprendre a Cordoue, 4 Mérida et 4 Toléde. Entre les années 
711 et 713, Modssa fit frapper en Afrique des monnaies d’or qui sont 
des imitations des monnaies wisigothiques en cours a l’époque: elles 
portaient des inscriptions en latin et méme deux tétes qui copiaient les 
deux bustes figurant sur les monnaies d’Egica et de Vitiza lorsque ce 
dernier fut associé au tréne (698-702). Ces tétes n’ont aucune signifi- 
cation dans les frappes de ModssA: seul le prestige de l’or gothique 
peut justifier une imitation aussi servile. Jusqu’en 730, les musulmans 
espagnols continuérent 4 émettre des monnaies avec des inscriptions 
en latin. 

L’architecture primitive de l’Andalousie utilisa fréquemment des 
matériaux gothiques : fits, chapiteaux, cimaises et murs de la vieille 
cathédrale wisigothique donnérent naissance 4 la mosquée de Cor- 
doue (786), qui deviendra le prototype de nombreuses autres mosquées 
du monde hispano-africain. Les chapiteaux corinthiens gothico-romains 
et les modillons en cylindre seront librement imités dans les chapi- 
teaux et modillons de style califal. L’arc en fer 4 cheval de tradition 
wisigothique, adopté par |’architecte de la mosquée de Cordoue, demeu- 
rera pendant des siécles le trait caractéristique de l’architecture musul- 


_ mane andalouse. De 1a, il se répandra dans tout |’Occident africain. 


Comme les monnaies et les marbres au début, les Goths eux aussi 
contribuérent 4 modeler une partie du monde andalou. II suffit d’évo- 
quer abi Bekr Muhammad ibn Omar ibn Abd-al-’Aziz, etc., historien 
célébre universellement connu sous le nom d’ibn al-Qutiya, c’est-a-dire 
«fils de la Gothe », sa mére, Sara, étant la fille d’Olemundo et la 
petite-fille de Vitiza. Comme |’indique son surnom, il descendait donc 
de ces Wisigoths qui pactis¢rent avec les musulmans et qui recurent 
en échange de leur adhésion quelques milliers de leurs exploitations 
patrimoniales. 

Avec les habitants, l’Andalousie primitive assimila en partie des tradi- 
tions wisigothiques isidoriennes. Au XI°* siécle encore, 4 une époque ou 


31 Gonzalo Mentnpez Pinar, « Los llamados numerales Arabes en Occidente », 
Bol. Real Acad. Hist., T. CXLV, fascicule II (1959), pp 179-208. 
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la science arabe avait déja atteint toute sa splendeur, le grand géo- 
graphe abi "Ubayd al-Bakri utilisait dans ses ceuvres des textes d’Isidore. 

Isidore ne mourut que quatre ans aprés Mahomet. Ils n’entendirent 
pas parler l'un de l'autre. Isidore connaissait bien ]’Orient, mais aux 
yeux de ses contemporains, Mahomet ne fut au début qu’un chef de 
tribu rebelle parmi tant d’autres. Byzance méme mit du temps 4 saisir 
ce qu’étaient ces Arabes mahométans. 

Aprés un peu plus d’un siécle cependant, la personnalité de Maho- 
met acquit une résonance universelle. Pour les hommes du [X° siécle, 
Isidore et Mahomet représentaient les deux péles entre lesquels oscil- 
laient leurs vies. Et la légende prit forme : Isidore avait prédit la ruine 
du royaume gothique, Mahomet était venu en Espagne od il avait ren- 
contré Isidore **. Cette légende se répandit rapidement dans tout 1’Occi- 
dent et se maintint jusqu’au début de l’époque moderne : faussant 
violemment I’histoire, elle est une reconnaissance implicite de la valeur 
représentative que le Moyen Age attribuait 4 Isidore, qu’il considérait 
comme la personnification de la culture occidentale face 4 Mahomet. 

Les siécles passérent. L’encyclopédie isidorienne et ses remanie- 
ments successifs (Béde, etc.) furent largement dépassés, mais dans son 
Paradis **, Dante vit encore parmi les 4mes des Sages « fiammeggiar 
l’ardente spiro d’Isidoro ». 


La carte géographique, 
synthése de la fortune d'Isidore de Séville 


A plusieurs reprises, j'ai fait allusion ici aux aspects géographiques 
de l’ceeuvre d’Isidore, dont les textes, et en particulier le livre XIV des 
Etymologies et le bref résumé De natura rerum, constituérent la base 
de tous les traités plus ou moins originaux des premiers siécles du 
Moyen Age. Ces deux ouvrages d’Isidore furent toujours accompagnés 
d’un schéma élémentaire représentant, sans aucune intention figurative, 
les masses continentales de l’ceekouméne et leurs positions respectives. 
Cette esquisse nous aidera 4 présent a illustrer de maniére synthétique 
la grande fortune que connut Isidore, car son schéma graphique attei- 
gnit une célébrité 4 laquelle ne parvint jamais le texte géographique 
méme qui lui avait donné naissance. 

L’image la plus compléte de la conception géographique d’Isidore, 
celle qui lui est le plus conforme, se rencontre dans les cartes des 
manuscrits de Beatus illustrant la dispersion apostolique. Elles forment 
une famille étendue et durable, qui ne connut pas son égal au X* 


* J. Lépez Ortiz, « San Isidoro de Sevilla y el Islam », Cruz y Raya, No 36 (1936), 
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et au XI* siécle. On y trouve de nombreuses légendes isidoriennes qui 
expliquent les particularités les plus remarquables de tous les pays ; 
on y trouve également ce continent austral hypothétique qu’Isidore 
situait au-dela de |’équateur. 

Toutefois, ce n’était pas la carte isidorienne de Beatus qui devait 
connaitre la diffusion la plus large et la vie la plus longue, mais bien 
ce schéma circulaire que les historiens de la géographie du Moyen 
Age appellent la carte OT, parce que les terres s’y trouvent entou- 
rées d’un anneau océanique (I’O) ; l’Asie, qui occupe deux quartiers, 
est séparée de |’Europe et de l’Afrique par une ligne horizontale repré- 
sentant les fleuves du Tanais et du Nil (la barre du T), tandis que 
l'Afrique et "Europe sont séparées par une ligne verticale figurant la 
Méditerrranée (la haste du T). 

L’orientation de la carte, avec l’Asie en haut et Jérusalem au centre, 
est typiquement isidorienne, ainsi que les quelques légendes qui |’accom- 
pagnent. Tous les manuscrits d’Isidore sont illustrés de ce dessin que 
d'autres traités géographiques de divers auteurs copiérent ; on le retrouve 
également dans de nombreuses chroniques. On peut relever des centaines 
de ces dessins dans les manuscrits du VII* au XV° siécle. Les éditions 
incunables d’Isidore de Séville reproduisent encore le dessin primitif. 

Cette image tellement répandue fut reprise comme embléme dans 
les arts plastiques: dans le manuscrit CLXV de la Bibliothéque de 
Leipzig, les pieds du Christ de majesté reposent sur un globe isidorien ; 
sur son monument funéraire, dans la cathédrale de Spire, Rodolphe de 
Habsbourg tient dans la main une sphére isidorienne. Plus tard, dans 
ses fresques de Saint-Marc de Florence, fra Angelico mettra dans la 
main de |’Enfant Jésus un globe tripartite OT. Nous pourrions en citer 
de nombreux exemples jusqu’au XVII° siécle ™. 

A lépoque contemporaine, l'image de ce monde médiéval semble 
confinée au domaine de |’érudition. Et cependant, lors de son couron- 
nement, Elisabeth II d’Angleterre tenait dans la main gauche un 
globe isidorien, non la grenade impériale que |’on voit dans les diptyques 
d'ivoire ou dans les miniatures othoniennes, mais une représentation du 
globe terrestre telle que la décrit le livre XIV des Etymologies, c’est- 
a-dire une sphére entourée d’un anneau et d’un demi-anneau. II est 
vrai que parmi les milliers de personnes qui assistérent a cette céré- 
monie, bien rares durent étre celles qui auront compris que les quartiers 
de cette sphére d’or représentaient |’ Asie, l'Europe et l'Afrique. 


™ Gonzalo Mentnpez Pipa, « Mozdrabes y asturianos en la cultura de la Alta 
Edad Media, en relacién especial con la historia de los conocimientos geograficos », 
Bol. Real Acad. Hist., T. CXXXIV (1954), pp. 187 et suivantes. 
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JOSE MARIA MILLAS VALLICROSA 


ARAB AND HEBREW CONTRIBUTIONS 
TO SPANISH CULTURE * 


The General Significance of Arab Culture 


T is an established fact that whereas the Latin cultural tradition 
reveals a hiatus, a break in continuity of descent from the great Alex- 
andrian fount of scientific knowledge, the culture of Alexandria was 
devoutly preserved, disserted upon and amplified by the same Eastern 
nations which had originally helped to create it. During this later 
period, however, and especially from the VIIth century onwards, they 
ceased to use Greek as the language of scholarship and adopted Arabic 
—the tongue of a new political power, whose star was in the ascendant 
—Syrian, or sometimes Hebrew. This dehellenization of the entire 
Semitic-Hamitic world of the Near and Middle East took place be- 
tween the VIth and VIIIth centuries. Constantine had founded Constan- 
tinople with the intention that it should become a second Alexandria, a 
magnet to draw the Eastern peoples into the Empire ; but that hope 
proved illusory. In saying this I am not subscribing to Professor Arnold 
Toynbee’s singular opinion’ that the great Arab cultural movements, 
Omayyad and Abbassid, were an authentic prolongation of the Seleucid 
culture of Syria. For despite the intensive process of hellenization to 
which the Eastern peoples—Arabs, Syrians, Palestinians, Egyptians— 
had been subjected since the time of Alexander the Great, they no sooner 
came under the rule of Byzantium than they began, with increasing 
frequency, to be involved in social and spiritual clashes with 
the metropolis ; so that in course of time their interest in its hellenistic 
traditions waned, and the ancient Semitic languages were revived as the 
media of culture. First came Syrian, afterwards Arabic, and almost all 
the cultural heritage of Alexandria eventually had to be translated into 
the latter tongue. 

Thus, although in religious matters the hellenistic and Arab worlds 
were poles apart, we find that in the scientific sphere there was no op- 


* Translation from the Spanish by D. Woodward. 
1 J. M. Murs Vatticrosa, “Algunas objeciones a la obra histérica de Toynbee”, 
in the rev. Punta Europa, No. 30, June 1958. 
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position but, on the contrary, a gradual subjugation. By the middle of 
the VIth century, or even somewhat earlier, the school of Alexandria had 
been completely permeated by Christianity * and its last representatives 
played the chief part in introducing the Syrians, the Persians, and later 
the Moslems to the study of science. 

There has been some controversy among critics as to the importance 
of the earliest translations made by the Syrians who preceded the Arabs 
in this field ; but there can be no doubt as to their decisive influence 
on subsequent Arabic translations. H. Gheon recently emphasized the 
great interest of the centres of Syrian activity at Edessa, Nisibis and 
Jundisapur *, and showed that the Syrian translators who worked there 
built up an extensive philosophical and scientific terminology which 
facilitated the task of their Arab successors. 

Neither must the Jewish element be forgotten ; it attained great im- 
portance in Alexandria and continued to make itself felt in the Middle 
East. We need not be unduly surprised, therefore, at the appearance on 
the scene in the VIth century—not, as was once supposed, in the Xth or 
XIth‘*—of Asaf, the physician, perhaps connected with the Persian 
school at Jundisapur, who writes in his book of medicine—certainly the 
first ever compiled in Hebrew—about embryology, physiology, hygiene, 
pathology, pharmacology and antidotes, interspersed with references to 
the Aphorisms of Hippocrates and the Hippocratic oath, besides present- 
ing us with a medical calendar based on the Persian months. Dr. S. 
Muntner, an expert on Asaf’s work 5, considers that parts of it—such as 
the translations of the Aphorisms of Hippocrates and the physician’s oath, 
and the allusions to certain erudite Greeks (Dioscorides), Syrians and 
Persians—are extremely ancient, possibly dating from the IInd and 
IlIrd century A.D. The late Prof. S. Gandz maintained ° that the Sefer 
Ha-middot comprised mathematical elements related to the work of the 
celebrated author Muhammad ben Misa al-Jwarizmi. 

We thus see that around the VIth and VIIth centuries the Middle East 
had centres of culture where the scientific heritage of the Greeks, am- 
plified by or amalgamated with contributions from Persia or India, was 
being translated into Syrian, Hebrew and Pahlavi. The successors of 
those earliest translators were the Arabs, who—first under the Omayyads 
and more especially later, under the Abbassids—created a magnificent 
atmosphere of scientific culture at Bagdad, which in the time of the 


?G. Sarton, Introduction to the History of Science, Washington, 1927, I, p. 13. 

* Les Catégories d’Aristote dans les versions syro-arabes, Beirut, 1948, pp. 8 seq. 

“G. Sarton, Introduction to the History of Science, 1, p. 614—though he puts it 
a8 a question. 

5Cf. his article : “The antiquity of Asaph the physician and his editorship of the 
earliest book of Medicine”, Bulletin of the History of Medicine, Vol. XXIV, 2, 1951. 

*Cf. his article: “The sources of al-Khowarizmi’s Algebra”, in Osiris, I (1936), 
pp. 263-277. 
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Califate became a true Dar al- ‘uliim or “house of learning”. Bagdad 
was the true successor to Alexandria, with the further particularity that 
there the Alexandrian science was confronted with the scientific tradi- 
tions of Persia and India and splendidly enriched—above all in the IXth 
and Xth centuries—by a long period of scientific study and observation. 
Cordoba was later, under its Xth century Califs, to become the cultural 
heir of Bagdad and continue the scientific and cultural rhythm intro- 
duced there. 

In an environment so imbued with scientific enthusiasm as Bagdad 
during the Abbassid period, Cordoba under the Omayyads, and various 
other cities of Islam, those responsible for the translation of Greek, 
Syrian, Indian or Pahlavi writings into Arabic must certainly have had 
every incitement to accuracy and fidelity in their work. We know that 
one translator undertook journeys for the express purpose of obtaining 
several different manuscripts of the particular work he was to translate. 
Although these translations, like others of the medieval period, err on 
the side of being over-literal, which tends at times to make them obscure, 
not to say unintelligible, Renan certainly went too far in his disparage- 
ment of them 7. In our own day so distinguished an authority as Prof. H. 
A. Wolfson ® has vindicated the Arab and Jewish translators, pointing 
out how conscientious and precise their versions were. Moreover, not only 
do these oriental translations furnish extremely valuable material for the 
bibliographical history of the original works and for critical editions of 
them *, but many works of classical antiquity, the originals of which 
have been lost, are preserved for us in their Arabic or Hebrew versions. 

From our standpoint, therefore, the most important feature of life 
in Bagdad in the VIIIth and [Xth centuries and in Cordoba in the Xth 
and XIth centuries, is the preoccupation with science, the passion for 
study, which received such vigorous encouragement in the council cham- 
bers of the Califs and Emirs. 

The fervour of this enthusiasm for science is demonstrated by the 
anxiety of successive Abbassid and Omayyad rulers to ensure that their 


7 Averroés et I’ Averroisme, Paris, 1866, p. 52. 

® Cf. his book, Crescas’s Critique of Aristotle, Chap. I, Cambridge, Harvard Univer- 
sity Press, 1929. My own book, Las traducciones orientales en los manuscritos de la 
Biblioteca Catedral de Toledo (Madrid, 1942), pp. 11 seq., advances considerable support 
for this view. 

* Cf. the monumental study of the text of Aristotle’s Poetics by Dr. J. Txatscu 
(Academy of Science of Vienna, 1928). Cf. also the Galeni Compendium Timei Platonis, 
Vol. I of the series Plato Arabus, published by P. Kraus and R. Wauzer in the magni- 
ficent Corpus Platonicum Medii Aevi, edited by Prof. R. Kiisansxy under the auspices 
of the British Academy and the London Warburg Institute, London, 1951. 
Similarly, Euclid’s book Tlepi ralpécewv fiBdtov has reached us, through the Arabic, 
as a chapter in the book on geometry by Abraham bar Hiyya, the Jew of Barcelona. 
= my translation of his Hibbur ha-métihé wé-ha-tiiboret, “Llibro de Geometria”, 

arcelona, 1931. 
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reigns would go down in history as periods of culture, and they them- 
selves be remembered as worthy heirs to the Sassanids and Greeks. It was 
Califs such as al-Ma‘miin—the Arab Augustus—who founded the bayt 
al-hikma academy of science at Bagdad, with its great library and its 
observatory, and under whose patronage a team of astronomers measured 
the angle of the ecliptic and a degree of longitude, drew up the famous 
corrected Tables (al-Mumta han) and initiated the work of the Arab 
cartographers who charted the vast world of Islam. The same cultural 
policy was pursued by other Abbassid Califs down to the time of Muta- 
wakkil (847-861) ; they prided themselves on their knowledge of theol- 
ogy, formed preferences for one or another school of philosophy, and 
made their divans the choicest meeting-places for scientists, scholars and 
poets. When the political prestige of the Eastern Califate declined, its 
cultural policy was adopted by the Califs of Cordoba, who opened 
madrasahs, founded botanical gardens and set up hospitals. “Abd al- 
Rahman III, the first Omayyad Calif of Cordoba, asked the Byzantine 
Emperor Constantine VII Porphyrogenetus to send him the famous work 
on pharmacology by Dioscorides, [lepi bAy¢ tatprxyjc, and had it trans- 
lated from Greek into Latin and thence into Arabic ; his son, Alhaquem, 
bought the earliest copies of the most celebrated works for their weight 
in gold. In the XIth century the Kings of Taifas followed the magni- 
ficent example thus set by the Califs of Cordoba. 

The tremendous extent of the Islamic world, which at that time— 
the Xth century—stretched from the borders of India to the shores of the 
Atlantic, was offset by the peculiar family bond, the patriarchal re- 
lationship welded by religious faith, which maintained among its follow- 
ers a perpetual coming and going of pilgrims, teachers and pupils. 

In addition to the density and wide range of the cultural atmosphere 
characterizing Islam during the classical period, there was another 
notable feature—the critical, logical and experimental spirit that ani- 
mated the best of its writers. It would be idle to maintain that everything 
was pure gold, that there was no dross mixed with the material they 
assembled. The pseudo-sciences—astrology, necromancy, the various 
forms of occultism—with their train of erroneous synthetic concepts and 
affective interpretations, continued their obscurantist course, just as they 
did in Europe during the Middle Ages and perhaps even more in the 
golden but tormented period of the Renaissance. But it can safely be 
claimed that in comparison with ancient times, with their inert and 
fatalistic acceptance of divination and astrology, there had been an 
advance, bounds had been set to the domain of those intrusive pseudo- 
sciences. Those bounds were suggested by the biblical revelation which 
Islam and Christendom had in common—by the moral and metaphysical 
value attributed to the Creative Being and to man, whom he had made 
in his own image. The spirit of the Bible is strongly opposed to necro- 
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mancy, divination, oracles, and although it was composed as a parallel 
to the ancient and solemn astrological systems of Chaldea and Egypt, 
it is alone in its profession of fidelity to the spiritual freedom bestowed 
upon mankind by the grace of God, the supreme moral being. Only the 
barrier set up by the Bible between man and the imaginary power of 
the stars '° and inherited, with the independence it ensured, by Islam, 
could have preserved the foundations of science and allowed air to blow 
through them, dispelling the low-lying miasma that emanated from the 
pseudo-sciences of divination, so popular in the classical world. Like 
medieval Christendom, Islam had scholars, such as Algazel in the East 
and Ibn Hazm of Cordoba and the Spanish Jew Maimonides in the West, 
who exposed the fallacious theories of astrology. And even the astrol- 
ogers themselves were careful to whitewash it as far ar possible by 
associating it with revealed truth and regarding it as a sort of contribu- 
tory cause, permitted by God within certain limits which corresponded to 
the boundaries of the physical, organic, somatic forces. Human freedom 
was not restricted by astrological causality. Admittedly Islam cannot 
sustain comparison with Christianity in this effort to throw overboard 
the sham ballast of the pseudo-sciences ; but its attempts to do so must 
not be disregarded. 

The Arab culture, with its focal points at Bagdad and Cordoba, was 
not only notable for this independence and scientific dignity, which 
might to a certain extent be called negative qualities. Several of the 
Arab writers reveal a genuine capacity for observation, for the system- 
atic study of facts or phenomena, and an ability to make a critical com- 
parison of cause and effect in the attempt to deduce the laws that govern 
them. It is universally admitted that this spirit of scientific observation 
existed in the school of Alexandria, where it was given disciplined form ; 
and various historians *' agree that the same spirit was successfully trans- 
mitted to Arab scientific circles. 

The Arab scientist had less natural propensity to synthesis than the 
Greek thinkers ; but perhaps for that very reason, a number of Arab- 
speaking scholars proved to be exceptionally humble observers, with an 
accuracy in noting particulars of time, place and so forth that would not 
have disgraced the Franciscans, and came very close to what is nowadays 
regarded as the scientist’s normal attitude. In his approach to nature 
the orthodox Moslem was moved by the same feelings of rapturous, wor- 
shipping admiration that characterize the Psalmist ; and it was precisely 
that impulse to worship that prompted him to look more closely into the 
marvels that the Lord has set before our eyes. There is something very 
delightful about the forewords with which many Arab writers introduced 


% The Rabbis had a saying : “Israel was born under no star (mazzal)”. 
1G. Sarton, op. cit., and The History of Science and the New Humanism, 


pp. 97 seq. 
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their books on astronomy, botany or the various other natural sciences. 
Imbued by warm religious fervour and overflowing thankfulness to the 
Creator, they make it clear that it was this sense of worshipping admira- 
tion, induced by the miraculous works of the Lord, that sustained them 
through long nights of study, causing them to toil while others slept ; 
and they give thanks to the Lord for permitting them to achieve their 
aim ! It is a spiritual attitude not unlike that of the Franciscans in medi- 
eval Europe, those intrepid explorers of natural phenomena in which 
they saw the fulfilment of God’s designs. 

True, their enthusiastic approach to nature occasionally reveals a 
certain childish simplicity, and they may have been unduly susceptible 
to the unusual, the marvellous. But it is no less true that confronted with 
the immense store of sometimes contradictory items of information and 
experience which had been built up in the course of centuries—experience 
which in many respects, such as when it related to the properties of 
plants or of the drugs and simples used in pharmacology, or to agricul- 
tural methods, owed more to folklore than to science—they confined 
themselves to assembling and passing it on, without affirmation or de- 
nial, The formula “It is said...”, with which they habitually prefaced 
their descriptions, serves as a hint that we should be cautious rather than 
credulous. Dr. H. P. J. Renaud, in his new and complete edition of E. 
G. Browne’s Arab Medicine *, stresses the great value, from the medical 
standpoint, of the series of clinical cases studied by the physician al-Rasi, 
a man of an experimental, keenly observant turn of mind. Neither should 
it be forgotten that the Arab scientists sometimes adopted a critical atti- 
tude, particularly in the rivalry between the various astronomical, thera- 
peutical and other systems, and that on such occasions they would invoke 
their practical experience. We shall return later to this subject. 


Characteristics of Spanish- Arabic literary culture 


In contrast to the scientific culture of the Arab milieu, its literary 
culture, its poetry, owed nothing to Western sources ; in the field of 
literature the Arab might be said to represent the Semitic alkaloid ; he 
is utterly unlike Western writers in his choice of themes, his poetic myths, 
his manner of expression, his use of metaphor and trope. In poetry he 
chose to remain faithful to the narrow range of subjects offered by desert 
life—the deserted camp, the Beduin hero who lives only for an oppor- 
tunity to assuage his thirst for revenge ; his love-poetry is merely erotic, 
it never seeks to enter into the thoughts and feelings of the beloved. Only 
in the neo-classical poetry that originated in Abbassid Bagdad do we 


2 La Médecine arabe, Paris, 1933, pp. 56 seq. 
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find, side by side with the earlier themes, a more polite, urbane, civilized 
style of writing, which approximates more closely to the Western 
manner, though never completely relinquishing the time-honoured 
vocabulary of Beduin and desert verse. With certain rare but very im- 
portant exceptions, the Arab poetry of Spain maintained these ancestral 
traditions throughout its history, from the period of the Califs, by way 
of the various Courts of Taifas, down to Granada in Nazari times. 

Only the folk poetry, which was primarily a medium of poetic ex- 
pression among the motley population of Mozarabs, renegade Christians, 
Jews and others—the poetry that reigned supreme in street and market, 
where a mixture of tongues was always to be heard and Mozarabic 
Spanish retained its lively charm—achieved a real affinity of poetic 
themes: the albada (aubade), the malcasada (unfaithful wife), the 
anxious bride, the jealous lover, and so on, and also gave scope for poetic 
constructions similar to those developed in the West by the late-Latin and 
Romance writers. These included strophic ballads, their verses divided 
by a refrain, and Arab poems of the type known as Zéjel and muwasa‘a, 
which sometimes concluded with a section consisting of from one to four 
verses written in a mixture of Arab and Spanish—a real common denom- 
inator of the hybrid speech used in that environment. This final section, 
or jarcha, which formed, as it were, the peak—the flowering and cul- 
mination—of the composition, may very possibly have been an elabora- 
tion of some catch-phrase or witticism that was then going the rounds, 4 
kind of poetical slogan *. So that the Spanish-Arabic poetry was influ- 
enced rather than influential. In its didactical aspect, Spanish-Arabic 
literature was the great fountain from which the broad stream of oriental 
fable, admonitory exhortation and proverb—distantly derived from 
Indian, Pahlavi and Egyptian sources—flowed rapidly not only into 
Latin but also into Spanish, with Calila e Dimna, Sendebar, Bonium or 
Bocados de oro, etc. 

Having thus reviewed the general characteristics and significance of 
Spanish-Arabic literary culture, we will briefly describe its most notable 
contribution to the various branches of scholarship. 


Mathematics and Astronomy 


The study of mathematics and astronomy was pursued unremittingly 
in the Emirate of Cordoba, side by side with other disciplines, and the 
schools, or groups of teachers and pupils which were formed were zealous 
in extending the range of their subjects and preserving them from un- 


48 Cf. the various articles published recently by S. Stern and E. Garcia Gémez in 
Al-Andalus, together with one by F. Cantera and one by me in Sefarad. 














> i i ti el el i 


ISA 


ern 
red 
1m- 
ral 
yay 


ex- 
ins, 
ket, 
bic 
etic 
the 
etic 
and 
ded 
a‘a, 
our 


ion, 
cul- 
yra- 
ls, a 
flu- 
abic 
ntal 
rom 
into 
n or 


e of 
able 











ARAB AND HEBREW CONTRIBUTIONS TO SPANISH CULTURE 739 


worthy accretions. The XIth century historian and scientist Ibn $a‘id, of 
Toledo, speaks of several writers or teachers of mathematics, some of 
whom wrote admirable books. Among them was Abii Galib Habbab (?) 
ibn ‘Ubada, a celebrated mathematician who flourished about the middle 
of the reign of Calif ‘Abd al Rahman III and compiled a praiseworthy 
treatise on the geometrical partition of bequeathed estates, which, ac- 
cording to Ibn Sa‘id, was much esteemed in his own day. An excellent 
geometrician was Abii Ayyib ‘Abd al-Gafir ibn Muhammad, the master 
of Maslama al-Mafriti, the celebrated astronomer, of whom we shall 
have more to say later on. Maslama also received instruction from Abii 
Bakr ibn Abi‘Isa, an outstanding arithmetician, geometrician and astron- 
omer in the time of the second Calif of Cordoba, the great maecenas 
al-Hakam II. Maslama professed much devotion to Abi Bakr and ac- 
knowledged to his own pupils his teacher’s great superiority as a math- 
ematician. Ibn Sa‘id mentions other mathematical scholars of the same 
period, one of whom studied commercial arithmetic (Mu‘@malat). Ibn 
S$a‘id says of Maslama himself that “he was the greatest mathematician of 
his age, and more learned than any who came before him in the science of 
the stars; he was skilled in making astronomical observations, and diligent 
in the study of Ptolemy’s Almagest”. His writings included a work on 
astronomy “in which he summarizes the planetary equations as given 
in the Tables of al-Battani ; he took up the Tables of Muhammad b. Miisa 
al- Jwarizmi, substituted the Hejira for the Persian calendar as the start- 
ing-point of the era, calculated the mean positions of the planets as from 
the beginning of the Hejira, and added some good tables, though he 
followed the theories of al-Jwarizmi and did not point out the places 
where the latter went astray, as I have done in my book, On the correc- 
tion of the movements of the heavenly bodies, with a warning as to the 
errors of the astronomers” 4, Of Maslama’s astronomical works the only 
ones to survive to the present day are his revised version of the tables of 
al-Jwarizmi, in the Latin translation by Adelard of Bath, admirably 
edited by H. Suter *5, together with some bogus tables appended to the 
text of al-Battani, but most probably drawn up by Maslama **. Maslama’s 
edition of al-Jwarizmi is of great value to us as a forerunner of the 
Tablas T oledanas. 


14 Tabakat al-uman, p. 69. It is very likely that some of the omissions and defects 
found by Ibn Sa‘id in Maslama’s edition related to the phenomenon of the variation of 
the equinoctial point and the precession of the equinoxes. 

18 Die Astronomischen Tafeln des Muhammad ibn Musa al Khwarizmi in der 
Bearbeitung des Maslama ibn Ahmed al-Madjriti und der latein. Uebersetzung des 
Athelhard von Bath, Copenhagen, 1914. Maslama himself worked on the second edition 
of al-Jwarizmi, and it is very difficult to distinguish, in some passages of the existing 
Latin text—which does not always give a clear and reliable reading—between al- 
Jwarizmi’s own work and Maslama’s interpolations. /bid., pp. [IX and 32. 

16 See Natuino, Al-Battani, Opus astronomicus, Vol. if pp. 300-303. 
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Maslama has the further merit of having founded a school of 
disciples, of whom Ibn Sa‘id declares that there were no more dis- 
tinguished scholars in the whole of Spain. After the downfall of the 
Emirate of Cordoba and the internecine struggles that followed it, some 
of those disciples took refuge in various Courts of Taifas, and it was they 
who preserved the scientific continuity which, as Ibn Sa‘id tells us, was 
seriously threatened during that turbulent period. 

One of Maslama’s most distinguished disciples was Abi-l-Qasim 
Asbag, known as Ibn al-Samh. A man of encyclopaedic culture, he wrote 
the following works on astronomy : “Two works on the astrolabe ; one 
of them on the construction thereof, divided into two parts, and the other 
on the uses of the astrolabe, divided into one hundred and thirty chapters. 
He also wrote a book of Tables, according to one of the theories of the 
Hindus, that of Sind Hind ; this is a large work, divided into two parts, 
one of which comprises the tables themselves, and the other the rules 
relating thereto” ‘”. The only one of these works to have come down to us 
is the one on the astrolabe. There is no doubt that this writer had a great 
reputation among the Toledo group. Azarquiel, in Chapter LXIII of his 
Tratado de la azafea, refers to the manner of equalizing the twelve astro- 
logical Houses, according to the opinion of Hermes, followed by Ibn al- 
Samh in his Tables, “the which he copied, and it does not agree with the 
opinion he himself gave in his Astrolabe”. One work of his, to which 
Ibn Sa‘id makes no special reference, has been preserved in its Castilian 
version among the astronomical writings of Alfonso the Wise ; this is 
the Libro de la laminas de los siete planetas “*, the first part of which 
“tells how a man may make a picture of each planet, according to the 
method shown by the learned Abulcacim Abnagahm”. The second part, 
which is by Azarquiel, gives the movements of all the planets in one 
chart *°. 

Another notable disciple of Maslama was Abi-l-Qasim Ahmad, who 
went by the name of Ibn al-Saffar ; Ibn Sa‘id says that his works on 
astronomy consisted of abridged Tables based on the doctrine of Sind 
Hind, and an excellent treaty on the use of the astrolabe *°. 


17 Cf. Inn SA‘mp, op. cit., p. 70. 

18 Ed. by Rico Sinosas, Yo. III, pp. 241-271. 

See A. Wecener’s study: Die astronomischen Werke Alfons X, in Bibliotheca 
Mathematica, Vol. V1 (1903), pp. 156-258, in which he corrects certain erroneous views 

ut forward by Rico Sinobas, and my own book, Estudios sobre Azarquiel, Chap. X, 
Madrid, 1943-50. 

*©] have been able to verify that a portion of the tables is to be found at the 
beginning of the Hebrew MS in the Bibliothéque Nationale, Paris (No. 1102). This con- 
firms a suggestion made by Sremnscunetwer, Hebr. Ubers., p. 584. With regard to the 
treatise on the astrolabe, see the translation given in my Assaig d’historia de les idees 


fisiques i matematiques a la Catalunya medieval, pp. 29 seq., Barcelona, 1931. Cf. the | 


Arabic version in my article: “Los primeros tratados de astrolabio en la Espafia 
arabe”, in Revista del Instituto Egipcio de Estudios Islémicos, Vol. III, pp. 31 seq., 
Madrid, 1955. 
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Maslama’s followers established schools in their turn, of which Ibn 
$a‘id says briefly that some of their pupils combined a knowledge of 
astronomy with that of other sciences. Ibn Sa‘id gives us some particu- 
larly interesting details concerning various writers of this generation. He 
mentions Muhammad b. ‘Umar b. Muhammad, known as Ibn Bargut, 
a disciple of Ibn al-Saffar, as having a great understanding of mathe- 
matics, a study on which he drew more especially when building up and 
describing the science of the courses of the stars and the study of their 
movements and of the observations made. 

Ibn Sa‘id also gives some very interesting particulars of one of the 
disciples of Ibn Bargut—a highly successful teacher—‘Abd Allah b. 
Ahmad al-Saraqusti, who he says was eminent in mathematics and 
astronomy, both of which subjects he taught in his native town of Sara- 
gossa ; adding that “His disciple, ‘Ali b. Ahmad b. Dawiid, the geo- 
metrician, told me he had never known anyone more original or more 
deeply versed in mathematics. I have seen a letter from him to Abi 
Muslim b. Jaldiin, of Seville” (another of Maslama’s disciples) “on the 
subject of the errors to be found in the theory of Sind Hind concerning 
the calculation and correction of the movements of the stars, in which 
he maintains certain points which I have, indeed, disproved and I have 
elucidated his errors in my book On the correction of the movements of 
the heavenly bodies, with a warning as to the errors of the astronomers” *1, 

Another noteworthy teacher—of particular interest to us because 
Ibn $a‘id studied under him—is Abi Ya‘far Ahmad b. Jamis b. ‘Amir 
ibn Domingo **, who was a man of all-embracing culture. From his native 
town, Calatayud, he went to Toledo, where for a long period he taught 
arithmetic, geometry and the division of inheritances. “He was greatly 
versed”, says Ibn Sa‘id, “in the study of the spheres and the movement 
of the heavenly bodies, and from him I learnt a great deal of that 
science”. 

Ibn Sa‘id names ‘Ali b. Jalaf, Azarquiel and others, as belonging to 
the new generation of students of philosophy and the sciences at Toledo. 
A little further on, on the same page, he says of Azarquiel (who in his 
day was an outstanding practitioner of every branch of science): “and the 
most learned of them all in the study of the movement of the heavenly 
bodies and the construction of the spheres is Abii Ishaq Ibrahim b. Yahya, 
the graver, he who is known as the son of Zarquel (Azarquiel) ; he is the 
most eminent of the people of our time in astronomical observation and 
in the study of the structure of the spheres and the calculation of their 
movements, and the most learned of them all in the study of the astro- 
nomical tables and in the invention of instruments for observing the 


*1P. 72. The title of Ibn Sa‘id’s book as given by himself differs slightly from 
the version on p. 69. 
2 Cf. Inn SoD, op. cit., p. 74. 








742 josé MARIA MILLAS VALLICROSA 


stars”. My book, Estudios sobre Azarquiel (Madrid-Granada, 1943-50), 
contains a comprehensive study of the astronomical work of that writer, 
who was the principal contributor to the celebrated Tablas toledanas and 
the inventor of the azafea which bears his name, and who discovered 
the specific movement of the solar zenith. We know that together with 
several of his pupils, he observed the stars over a period of many years, 
first at Toledo and later at Cordoba. 

From the story of the Arab scientists in Spain as related by Ibn Sa‘id 
of Toledo, we can appreciate the continuity of the various schools and 
the steady progress made in science. But another fact deserving close 
attention is the existence of a certain critical attitude, particularly in 
comparing the different scientific systems, the various astronomical 
theories of India, Persia and Alexandria, and the data accumulated 
while observing the movements of the heavenly bodies. The Moorish 
astronomers of al-Andalus had reasonably accurate instruments to work 
with—planispheric and spherical astrolabes, quadrants and so forth— 
by means of which they could check the positions of the stars given by 
the oriental writers and thus estimate the degree of exactitude of their 
astronomical theories. Ibn Sa‘id of Toledo himself wrote a book, which 
has not survived, “On the correction of the movements of the heavenly 
bodies, with a warning as to the errors of the astronomers”, in which, 
it seems, he pointed out a number of omissions and defects in the Tables 
of Muhammad ben Misa al Jwarizmi, as revised by Maslama al Mafriti, 
whom I have already mentioned. The Indian system known as Sind Hind, 
with its theory of the “trepidation”, or pendulum movement, of the fixed 
stars, found wide acceptance among the Arab astronomers of Spain ; but 
since it obviously conflicted with the Ptolemaic system of the continuous 
precession of the equinoxes, it also gave rise to a considerable body of 
polemical and critical writing. This reached its peak in the XIIth 
century, and influenced Christian circles in Europe. 

I referred just now to the fact that these Spanish-Arab scholars had 
the benefit of astronomical apparatus—astrolabes, quadrants and maps 
of the heavens- -which achieved considerable accuracy. Though no speci- 
mens of these instruments have been preserved from the period of the 
Andalusian Emirates in the tenth century, we can form some opinion 
of them from certain very valuable specimens which have come down 
to us from an artificer who flourished in the middle of the XIth century, 
Ibrahim ben Sa‘id al-Sahli. It is well known that the Arabs, generally 
speaking, were highly skilled in the techniques of polishing, embossing 
and inlaying metals, and this accounts for the remarkable precision of 
their instruments at such a remote period. Ibrahim ben Sa‘id left to 


*3M. Sremnscunemwer (Etudes sur Zarkali), followed by all historians ; the trans- 
literation Zarkali is inadmissible and should be corrected to Al-Zarquel, or Azarquiel. 
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posterity a globe, or map of the heavens, and several planispheric astro- 
labes. The celestial globe was preserved in the R. Instituto di Studi Su- 
periori in Florence, and F. Meucci has devoted an interesting monograph 
to it **. The positions of the stars marked on the globe show a difference 
of 14° 10’ compared with those given by Ptolemy in 140 A.D. ; so that, 
allowing for a precession of 1° in every 66 years—as established by al- 
Battani—we find that the globe must have been constructed round about 
1075, or shortly afterwards. This conclusion is borne out by the date of 
the inscription on the globe itself, which runs as follows: “This globe 
was constructed for the Lord of all Viziers, the Supreme Caid Abi ‘Isa 
ibn Labbiin *—may God grant him long power and eminence—by his 
servant Ibrahim ben Sa‘i al-Sahli, the weighing-master, in Valencia, 
and by Muhammad his son, the fixed stars being inserted thereon accord- 
ing to the dimensions and diameters. It was completed at the beginning 
of Safar of the year of the Hejira 473 (22 July 1080-11 July 1081)”. 

This celestial globe has a diameter of 209 millimetres and consists 
of two hollow hemispheres of brass, soldered together. Most of the con- 
stellations are very well engraved on the surface, grouped according to 
the method followed by ancient Greco-Oriental tradition, but in the 
stylized form favoured by Arab taste. The names of the stars and the 
degrees of latitude and longitude are given in Cufic lettering. Altogether, 
1,015 stars are shown, by means of tiny circles, their diameter diminish- 
ing from the first to the sixth magnitude. Forty-seven constellations are 
depicted—21 in the northern hemisphere, 12 round the equator, and 14 
in the southern hemisphere. It must be remembered that on this globe, 
as on others of Arab design, the figures in the constellations are not 
looking towards the centre of the globe, where the earth and the ob- 
servers are assumed to be situated, but outwards, as though turning their 
backs to the globe’s surface. Consequently, the stars which in a modern 
celestial globe are found on the right of the constellation are here to the 
left, and vice versa. For instance, on this globe Rigel is at the tip of 
Orion’s left foot, instead of his right, while Spica is in Virgo’s right hand, 
not the left. 

Two magnificent examples of Ibrahim ben Sa‘id’s astrolabes have 
come down to us—one, in the Museo Arqueoldgico of Madrid, about 
which E. Saavedra has written **, the other in the Lewis Evans Collec- 
tion at Oxford, which has been described by R. T. Gunther *”. There used 


*% Jl globo celeste arabico del secolo Xi esistente nel gabinetto degli strumenti 
antichi di Astronomia, di Fisica e di Matematica del R. Instituto di Studi Superiori, 
Firenze, 1878, pp. 7 seq. Cf. also E. L. Stevenson, Terrestrial and Celestial Globes, 
New York, 1921, Vol. I, p. 29. 

*8On this Prince of Taifas, the ruler of Murviedro (Sagunto), cf. R. Dozy, Scrip- 
torum arabum loci de Abbadidis, Leyden, 1846-63, I, p. 100, and II, p. 106, and Notices 
sur quelques manuscrits arabes, Leyden, 1847, p. 186. 
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to be a third in the Museo Kircher in Rome, but this seems to have dis- 
appeared. The surviving pair are both fine specimens of the exquisite 
technique of the Arab artificers in Spain: the rete displays the usual 
constellations, while the back is inscribed with the cycle of the Julian 
months, with their Spanish names, between which comes the square of 
the umbras, versa and recta, corresponding to the tangent and the co- 
tangent. Both were constructed at Toledo, almost at the same time—the 
one at Madrid in the year 459 of the Hejira (21 November 1066—10 
November 1067) and the Oxford specimen in the following year. It 
should be added that certain XIth century Latin translations show us 
pictures of other Arab astronomical instruments—the slide quadrant and 
the spherical astrolabe, or alcora—which go to prove their early circu- 
lation in Europe. 

Side by side with the problems of astronomy and trigonometry, 
questions of pure mathematics, calculus and geometry were widely dis- 
cussed. As an example for this, | may mention an unpublished work I 
have been studying for some years **, the author of which was Muhammad 
ben Ahmad ben Muhammad ibn al-Layt, who owned a farm-house in 
the district of Jativa, and died at Surion (Valencia) in 1063 **. This 
author studied various questions or problems of geometry, raised by cele- 
brated writers of earlier times. 

Some of the Arab authors, such as Ibn Abii Salt, of Denia (1067- 
1134), do not confine themselves to questions of pure mathematics or 
astronomy, but enter upon more philosophical or cosmological subjects, 
relating to the unity of being and its immutability through the course 
of chance and change; to the existence or non-existence of the atom, 
asserted by a number of writers but denied by the Aristotelians ; to the 


nature of the higher, astral universe and whether or not it is subject to 


the process of generation and decay. 


Trends in philosophy 


It is well known that in Moslem Spain, despite the opposition of the 
obscurantist, fanatical elements in Islam, philosophical studies were held 


** Astrolabios drabes, in Museo Espanol de Antiguedades, V1, pp. 395 seq. 

*7 Cf. The Astrolabe in the World, Vol. I, p. 252, and his work on Early Science 
in Oxford, II, pp. 191 seq. 

% Cf. Assaig d’historia de les idees fisiques i matematiques a la Catalunya medi- 


eval, Vol. I, pp. 51 seq. 
* Cf. H. Surer, Die Mathematiker und Astronomen der Araber und ihre Werke, 


p. 104, note 49, and J. SAncuez Pérez, Biografias de matemdticos drabes que florecieron 
en Espaia, p. 101, biog. 108. 
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in high esteem. At an early stage, from the [Xth to the XIth centuries, a 
form of Neo-Platonism flourished exceedingly ; it had mystical tend- 
encies and was much influenced by the Eastern authors, particularly by 
Avicena. One of its exponents was al-Qarmani (middle of the XIth cen- 
tury), who seems to have brought the celebrated Encyclopaedia of the 
“Brothers of Purity” into fashion in al-Andalus. A similar mystical, 
almost pantheistic tendency characterized the school of Ibn Masarra, 
where we find the great figures of Ibn al-‘Arif, the mystic of Almeria 
(d. 1171), whose teaching influence was extensive, of Avempace of 
Saragossa (d. 1138)—who, more especially in his “Regime of the Solitary” 
and “Treatise on the Union of Intellect with man”, goes furthest in the 
Neo-Platonic direction—and Ibn Tufayl, of Guadix, who influenced 
Western thought so strongly through his philosophical romance, Hay ibn 
Yuqdan, better known under the title of “The autodidact philosopher”, 
written according to the precepts of Avicena ™. 

After this predominantly Neo-Platonic phase of Arab-Spanish phi- 
losophy came to an end, it was Averroes, of Cordoba (d. 1198) who re- 
stored the purity of the true Aristotelian teaching. Aristotle, as followed 
by earlier philosophers, had been to some extent misrepresented by two 
commentators, Alejandro de Afrodisias and Simplicio, who had intro- 
duced into his thought a vein of Platonism which was much to the ori- 
ental taste. Averroes felt the need to restore the genuine Aristotelian 
philosophy, and his trilogy of Commentaries—the great, the medium 
and the small—are directed to that end. This made it possible for the 
Latin West, through contact with the work of Averroes, to emerge from 
its period of neo-Avicenism into one where Aristotle ruled in his own 
right—with all the resultant advantages and drawbacks of such a change. 
After the death of Averroes there was a decline of philosophical thinking 
in Arab Spain, and its adepts became few and unimportant. At the end 
of the XIIth and beginning of the XIIIth century Ibn Tumliis flourished 
at Alcira ; but an “Introduction to the art of Logic” was almost his only 
contribution to philosophy, and its chief interest lies in its “Notices con- 
cerning the history of Logic in Spain”. At Murcia we find Ibn ‘Arabi 
(1164-1240), in the tradition of Ibn al-‘Arif, more mystic and theosophist 
than philosopher, who had a great following in the East. Another native 
of Murcia was Ibn Sabin (d. 1271), who was in correspondence with the 
Emperor Frederick II and replied to his “Sicilian Questions” ; his think- 
ing was based to a great extent on Neo-Platonism. Last but not least 
must be mentioned the great Ibn Jaldun (1332-1406), whose celebrated 
Muqaddima (“Historical Prolegomens”) may almost be said to constitute 
a philosophical vision of history. 


*In addition to the studies by MM. Asin Palacios and N. Morata, cf. M. Cruz, 
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The natural sciences 


The interest taken in the natural sciences in Arab Spain at this period 
is typified by the passionate study of botany and pharmacology. I have 
already described how the translation of the more difficult portions of 
the famous Materia medica, by Dioscorides, was completed and corrected 
at Cordoba by a group of experts **. At the end of the Xth century al- 
Andalus had earned a reputation for its botanists and pharmacologists, 
among whom Sulayman ibn Hasan, known as Ibn Yulyul, was an out- 
standing figure. He wrote an “Elucidation of the names of the simples 
in the book by Dioscorides”, which he finished at Cordoba in the year 
983, and another book entitled “On certain useful remedies employed in 
medicine, which are not mentioned in the work of Dioscorides”. Both 
works have been lost, but their titles are sufficient evidence of the in- 
creasiag store of pharmacological knowledge accumulated by the Anda- 
lusian scholars. Ibn Yulyul was also the author of an “History of the 
physicians and the philosophers”, which was greatly praised by subse- 
quent writers, including Ibn al-Qifti and Ibn Abi Usaybi‘a*, and 
which shows how historical and critical interest went hand in hand with 
strictly scientific preoccupations, as we have already seen in the case of 
Ibn Sa‘id of Toledo. 

Another significant example of botanical work in Moslem Spain 
during this period (Xth and XIth centuries) is the great book entitled 
“The physician’s support for the knowledge of plants”, by an anonymous 
author. A study of this book was published not long ago by the dis- 
tinguished Spanish Arabist Asin Palacios **, who pointed out its consider- 
able importance to the history of science and to that of the early Spanish 
writers in the Iberian peninsula. As Asin Palacios puts it, “It must be 
particularly emphasized that this is no mere glossary of medicinal drugs, 
given under their most usual names and explained by their synonyms 
in other languages—such as were produced by the Arab pharmacologists 
of the East and West in their commentaries upon Dioscorides’ book, and 
by our own distinguished Laguna in his Pedacio Dioscérides Anazarbes, 
which owes so much to the Moslem botanists of Spain. 

“Like Dioscorides, the author of this manuscript was a botanist and 
agronomist as well as a doctor and chemist ; and his dictionary, whose 
chapters follow the order of the Arabic letters in the Western alphabet, 
lists the names of all plants, whether medicinal or not, giving a separate 


31 Cf. Dr. C. E. Duster’s big annotated edition, in 6 volumes : La materia médica 
de Dioscérides, Barcelona, 1953-59. 

Cf. Fuap Sayym’s recent edition, Cairo, 1955 (Institut francais d’ Archéologie 
orientale). 

*%Glosario de voces romanas registradas por un botdnico andénimo hispano- 
musulman (siglos XI-XII), Madrid-Granada, 1943. 
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entry to each under the name by which it was most usually known in 
classical Arabic, and providing cross-references under its other names. 

“The main entries, so extensive that in some cases they take up 
several pages, are classified as follows : botanical genus to which the 
plant belongs, and its different species and varieties ; morphological 
description of each of these, with an analysis of its component parts (root, 
stem or trunk, branches, leaves, flower, fruit, sap, gum or resin), men- 
tioning the consistency, structure, colour, aspect and other physical char- 
acteristics (size, hardness, taste, smell, stickiness, etc.) that distinguish 
them, defining these by means of comparison with other and more 
familiar plants and conveying size by the simplest and most obvious 
analogies, such as the length or thickness of a finger, the height of a man, 
the length of the arm, etc. 

“The genus, species and variety of the different plants are not 
asserted dogmatically according to the author’s own opinion; he first sets 
forth the views found in earlier treatises, or in those of his contempor- 
aries, and discusses these with scientific impartiality before rejecting or 
accepting them as the case may be. And he always refers to Dioscorides 
and Galen as his authorities, quoting chapter and verse from their works. 
Later on he gives the names of each plant in different languages— 
Greek, modern Greek, Latin, Arabic, the Arab dialect of al-Andalus, 
Berber, Persian, Syrian and the Spanish language, or ‘ajamiyya. Some- 
times he even differentiates between the various local forms of Spanish— 
al-Andalus (that of Moslem Spain), Galician, the speech of the Upper 
Marches (approximately corresponding to the North-East of the penin- 
sula)—and afranji, or French, etc. 

“The description of the plant nearly always includes its geographical 
location, with particulars of the nature of the soil in which it grows wild 
or is cultivated (dry, damp, marshy or fluvial, mountain, valley, steppe, 
ravine, etc.) and the regions where the author has seen it or gathered 
it or ascertained that it is to be found ; all this being described in such 
minute detail as to guide other herbalists who might want to search for 
the plant to the exact spot, without hesitation or risk of going astray. 

“The author almost invariably concludes by describing the pharma- 
ceutical, industrial and domestic purposes to which the plant can be ap- 
plied, mentioning whether it is edible, suitable as a condiment, com- 
bustible, cosmetic, whether it can be used in tanning, or for timber, for 
fodder, for the extraction of resin, or for textile purposes. If it is medi- 
cinal he says in which sicknesses it should be used, how it should be ad- 
ministered to produce the best results, in what circumstances it is harm- 
ful instead of curative, and so forth”. 

Moreover, the work of this XIth century Moorish-Andalusian botan- 
ist, who was closely associated with other botanists, such as Ibn Bassal 
and Ibn Luengo—both of Toledo—makes him an obvious forerunner of 








748 yost MARA MILLAS VALLICROSA 


the modern system of classification of flora invented by Cuvier, for 
which the only precedents hitherto encountered—and those very impre- 
cise—had been those in the work of the XVIth century Italian botanists, 
Cesalpino and Matthioli. 

This brings us to the fact that side by side with the tremendous 
interest shown in botany, herbal pharmaceutics and therapeutics * in 
Arab Spain, admirable progress was being made in agricultural studies. 
We have been able to establish that during the XIth, XIIth and early 
XIIIth centuries al-Andalus had a definite school or tradition of geo- 
ponics—an agronomy nourished from oriental sources and therefore 
known as Nabatean agriculture, even to Latin writers, such as the 
Spaniard, Junio Moderato Columela, of Cadiz. One follower of this 
tradition was Ibn WAfid, a physician of Toledo, the author of a “Treatise 
of Agriculture”, which very soon—between the XIIIth and XIVth— 
came to be translated into Castilian, as was the work on agronomy by his 
contemporary and fellow-townsman Ibn Bassal. The latter book is more 
technical and didactic than the former which accounts for its wide 
influence in the Islamic world *. 

This geoponic tradition was carried further in XIIth century Andal- 
usia by al-Tignari, of Granada, the author of an important work on 
agriculture which has never yet been published—and more particularly 
by a number of Sevillian writers, among them Ibn Haya, who wrote 
a book on agriculture to which he gave the significant title of The Suf- 
ficient, owing to the concentration and abundance of its material. From 
what I have seen of this book—which has never been published—it dis- 
plays positively astounding erudition in its bibliographical references 
and quotes from dozens of authors—Arab, Syrian, Indian, Persian, 
Greek, Carthaginian and Latin—whose statements the writer always 
carefully compares with the results of his own agricultural experience, 
acquired in the region of Ecija, Carmona and the Sevillian Axarafe. 
Another still unpublished agronomical work which is of considerable 
interest and had great influence, was written by Ibn Ha¥ay’s contemp- 
orary, Abii-l-Jayr, also of Seville. Finally, at the end of the XIIth cen- 
tury, there appeared—again in the Seville region—the great work on 
agriculture by Ibn al-‘Awwam, who drew upon all the earlier books, 
especially those of Ibn Haf?a¥. His work constitutes the last great legacy 
of Arab Spain in agriculture and is well known to have influenced the 
agronomic writings of the Renaissance author Gabriel Alonso de 


™ Cf. Max Mevernor’s study, “Esquisse d’histoire de la Pharmacologie et Botanique 
chez les musulmans d’Espagne”, in Al-Andalus, III (1985), p. 1-71. 

%5 Cf. the edition, study and translation of this wor by the present writer (in 
collaboration with M. Aziman), Tetuan, 1955 (Instituto Muley Hasan). 
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Herrera, who, when he wrote, had in mind Spanish horticulture, which 
was still in Moorish hands *. 


The Spanish- Jewish cultural effort 


From this magnificent flowering of Spanish Arab culture it is im- 
possible to dissociate the element contributed by the Jews who lived 
within its frontiers on quite satisfactory terms. Both the Emirate of 
Cordoba and many of the Kingdoms of Taifas created a peaceful atmos- 
phere for the Jews, and this enabled the latter to develop a lavish cul- 
tural movement which was tantamount to a renaissance. The ancient 
Biblical tongue came back into use in Moslem Spain. Under the Arabs 
its morphological and stylistic development proceeded felicitously, ac- 
companied by reforming tendencies, in the direction of a neo-biblical 
revival. Thanks to this new lease of life, the splendours of Hebrew sacred 
poetry, and its secular verse as well, rose to tremendous heights in the 
hands of poets such as Ibn Gabirol of Malaga, Yéhudé ha-Levi of 
Tudela, Moe ibn ‘Ezra of Granada, and many others *’. Some of the 
secular poems also included jarchas, with Arabic and Spanish elements. 
Hebrew grammar and lexicography may be said to have taken wings 
to themselves in Moorish Spain, largely thanks to the great Ibn Gannah 
(XIth century), whose works were later summarized and translated, and 
thus became known to the first Christian Hebraists. 

Philosophy, always so closely entwined with theology, was also pur- 
sued by a number of celebrated scholars—Ibn Gabirol, to whom I have 
already referred, Bahya ibn Paquda, Abraham bar Hiyya ha-Bargeloni, 
Yéhuda ha-Levi, and Abraham ibn David of Toledo (d. 1180 ?), almost 
all of whom were predominantly neo-Platonists. Later, the great Mai- 
monides (1135-1204) did full honour to Aristotle, though seeking to con- 
fine his doctrine to metaphysics in the attempt to establish a concordance 
with the data of the Revelation. His chief work, “Guide to the hesitant”, 
is a tremendous effort to achieve this concordance, never followed up 
by the numerous later writers of the XIIIth and XIVth centuries who 
were known commonly as Maimonists or Averroists. It will be remem- 
bered that Maimonides practised medicine in Egypt and, side by side 
with his philosophical work, was a prolific writer of medical books and 
pamphlets. 


3 Cf. article on “La traduccién castellana de la obra agronémica de Ibn 
Wafid”, in gy ye = ty VIII (1948), P 281-332. 

$C my two books : Sélomé Gabirol como poeta y fildsofo, Madrid-Barcelona, 
1945, and Yéhuddé ha-Levi como Dw y apologista, Madrid-Barcelona, 1947 ; also the 
work of A. Diez Macuo : Moe ibn ‘Ezra como poeta y preceptista, Madrid- Barcelona, 
953. 











750 yOSE MAR{A MILLAS VALLICROSA 


In astronomy, mathematics and cosmography as well, the Spanish 
Jews produced a number of works that bear witness to their perpetually 
enquiring minds. Abraham bar Hiyya*®, of Barcelona, wrote a series 
of mathematical, astronomical, cosmographical and even astrological 
books in Hebrew and translated others into Hebrew or Latin in collab- 
oration with Plato Tiburtino ; and it is a well-known fact that Jews 
collaborated in the astronomical work of Alfonso the Wise of Castille 
and Pedro IV of Aragon, and that Abraham Zacuto composed an 
almanach at that same period—roughly contemporary with the dis- 
covery of America by Columbus *. 


General trends of influence 


The foregoing pages have indicated the main lines along which 
Spanish-Arab and Spanish-Jewish thought exerted their influence on 
the cultural environment in Europe. In philosophy and theology, the 
translations made by the Toledo school in the latter half of the XIIth 
century conveyed to Chartres and Paris a form of neo-Avicenism fed 
principally on works by Ibn Gabirol, Juan Hispano and Domingo 
Gundisalvo. Aristotelianism, arriving later with Averroes and Mai- 
monides, awakened considerable response among Latin philosophers, 
leading to a form of rationalism in what was known as Latin Averroism, 
or to a search for concordance prompted by Maimonides. Theology 
and mysticism from these sources influenced Dante’s Divine Comedy 
and certain of the works of Ramén Lull. In mathematics, and cosmogra- 
phy, the Tablas Toledanas and the Tablas Alfonsies are an indication of 
the considerable influence that extended throughout Europe up to the 
Renaissance period. Spain was the source of the finest instruments for 
astronomical observation—astrolabes, quadrants, azafeas—and the maps 
of ports drawn up by the Majorcan school somewhat later displayed the 
geographical knowledge that was a legacy from Arab and Jewish 
scholars in Spain. Spanish-Arab pharmacology, botany and agriculture 
also contributed greatly to the building up of these sciences in modern 
Europe. 

In art the influence was inevitably much less marked, since Arab art 
developed at a late period and within strict limits. Syrian and Byzantine 
influences were clearly evinced in Islamic architecture under the 
Omayyads ; the Mosque at Cordoba, with the additions successively made 


%8 The present writer published several monographs on the scientific and exegetical 
work of this author, between 1939 and 1959. 

3° F. Cantera, El judio salmattino A. Zacuto, Salamanca, 1931. 

“ The best guide to these questions of Moorish art in Spain is the “Crénica arqueo- 
16 ~ de la Espafia musulmana”, published by Prof. L. Torres Batsas in the review 
Al-Andalus. 
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to it, reveals the full grandeur et servitude of our Moslem art. In this 
great building many pre-Islamic elements from North Africa were 
brought into play, while the technique of the mosaics is clearly derived 
from Byzantium. But during the finest period of the Emirate of Cordoba, 
in the reign of ‘Abd al-Rahmaan III, Arab art in Spain reached a point of 
perfection, a grace and purity of style, which is most brilliantly exempli- 
fied in the palaces of Medina al-Zahra and al-Zahira. From that time 
on, the elegance of this model set by the Califs was taken as a standard 
by all artists at the Courts of Taifas and even by our Mozarab artists, who 
carried the fame of Emirate art with them beyond the Pyrenees. Much 
of the craftsmanship and sumptuary art in Spain during medieval times 
owed a debt to the mastery of the Arab artists. This is proved beyond 
doubt by the finds recently made in the tombs discovered at La Huelgas 
de Burgos—the articles of clothing, the leather-work and ornaments were 
all of the traditional Mudéjar workmanship. The Spanish language itself 
proclaims this influence, with words whose origin is clear even in their 
English versions, such as “damascene”, “cordwain” (Cordoban), “balda- 
chin”, “muslin”, “damask”, etc. It is seen most clearly of all, however, 
in ivory work, of which a strong tradition was preserved at Cuenca. 

The typically oriental splendour of tiled surfaces, mosaics and crystal 
also found wide acceptance for decorative purposes in the architecture 
of the Mudéjar period of Spanish-Arab art. This Mudéjar style flourish- 
ed exceedingly in Spain, and more particularly in Aragon, during late 
medieval times. The surviving examples of it include the cathedrals of 
Teruel and Tarazona, the Monastery of Guadelupe, and even our 
colonial art, which continued well into modern times to use structural 
elements such as carved ceilings in the religious and secular buildings 
of Spanish America *'. In Spain itself, certain artistic features of Moorish 
origin, such as the alfil, were harmonized and combined with purely 
classical elements in many doors and windows built during the X Vth 
and XVIth centuries. And the Nazari art of the Alhambra and the 
Generalife, which constitutes the final development—elegant, stylized 
and decorative—of art in the late Emirate and Taifas, was later to 
exert considerable influence over North African art. 


“1F. Prat Puic, El Pre-Barroco en Cuba. Una escuela criolla de arquitectura 
morisca, La Habana, 1947, and J. M. Mids Vatticrosa, “Empleo del alfarje en la 
arquitectura colonial hispanoamericana”, in Anales de la Facultad de Letras of the 
University of Caracas, 1952. 
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ORIGINS OF SPANISH LITERATURE CONSIDERED 
IN RELATION TO THE ORIGIN OF ROMANCE LITERATURE * 


Outline of the problem 


HE first half of the XIXth century was dominated by the romantic 
school of criticism, introduced by Jakob Grimm, which recog- 
nized two principal types of poetry—the folk poetry (Volkspoesie, 

Naturpoesie), which flourished when the nations of today were in their 
infancy and sprang from the soul of the common people (Volksgeist), 
that is to say from the anonymous spirit of the community ; and artistic 
poetry (Kunstpoesie), bred in the mind of one individual, one poet, whose 
name is linked with his works. Folk poetry was declared to be of a 
mysterious, unconscious origin, inspired by God, or Nature, and pro- 
duced by peoples at a primitive stage. This concept of folk poetry was 
based on the radical difference between the style of the great poetry of 
remote periods, and that of more recent poems. 

The vague, mystical character of this romantic theory led, however, 
to a sharp reaction, which triumphed completely at the beginning of the 
present century and found expression in the writings of Joseph Bédier 
(1908-1913). Bédier maintained that the early poems, the chansons de 
geste, are the work of one individual, working in the same way as Ariosto 
or Racine ; that modern literature dates from the beginning of the XIIth 
century ; that the first modern epic is the Chanson de Roland, the work 
of a learned clerk who had read Virgil and the medieval Latin poets ; 
and that the first modern lyric poet was an aristocrat, Guillaume IX, 
Duke of Aquitaine, who followed the methods of the medieval poets 
who wrote in Latin and were familiar with the work of Ovid. According 
to Bédier, every work of art is created by an individual, never by a 
whole people. This is the individualist theory. 

Bédier admits, however, that the Chanson de Roland does not reveal 
the slightest trace of Virgil or Lucan, and the same can be said of Guil- 
laume IX, who derives nothing from Ovid, Catullus or Propertius ; this 


is the starting point from which the traditionalist theory sets out to seek | 


* Translation from the Spanish by D. Woodward. 





} 





Ge 6225 2 2m ae pee 60k le 


— 


all 


wh 
ext 


ntic 
Dog- 
esie, 
heir 
ist), 
istic 
hose 
of a 
pro- 


y of 


ver, 
the 
dier 
s de 
osto 
IIth 


vork 


IX, 
oets 
ding 
by a 
veal 
suil- 

this 


seek | 











ORIGINS OF SPANISH AND ROMANCE LITERATURE 753 


for the sources of modern literature along other and more complicated 
paths. And in this matter of sources, Spanish literature provides more 
clues than French or Italian literature, since it is traditional and has 
preserved some archaic literary forms that have vanished from its sister- 
languages. Spanish literature shows us that the sources of Western 
European poetry, whether epic or lyrical, are not to be traced back in a 
straight, unbroken line to classical Latin literature and its medieval off- 
shoots, but that its development was greatly influenced by important 
historical events ; that it received a strong initial impulse from the epic 
poetry of the Germanic peoples, while its lyrical poetry owes much to 
the Arabs. At no stage of its history does it develop on straightforward 
lines. 

These two contrasting theories are founded on two conflicting scien- 
tific methods. The individualists adopt a positivist attitude which, in 
emulation of Newton’s hypotheses non fingo, declares that hypothetical 
statements can be avoided by keeping solely to existing texts, to what 
exists in tangible form. In actual fact, however, they proceed from two 
very shaky hypotheses : in the first place they assume that the existing 
texts are fully representative of all that has ever existed, what has been 
lost having vanished because it was not worth preserving ; and in the 
second place they assume that the poets of the “dark ages” worked under 
conditions similar to those of later periods. 

The traditionalists take their stand on two attested facts. Much of 
what was written in the dark ages has been lost, and the few works that 
have come down to us are all anonymous, so that we have to start from 
two hypotheses : 1.— that there must have been a considerable further 
output in addition to the surviving material, since intellectual activity, 
poetry and singing are a human necessity and one which the Romance 
peoples could not have left unsatisfied for seven hundred years, up to 
the XIIth century ; 2.— that during a period when artists worked anony- 
mously, poetic creation cannot have followed the same rules as in periods 
when authors are seeking to make their names famous. We have to look 
searchingly into the darkness of those early centuries, scrutinizing the 
sparse vestiges that remain of them, and not, as do the individualists, 
turn a blind eye on the few definite data which those centuries yield ; 
for it is those data which can give us the explanation of the general 
anonymity which then prevailed. 


The epos, or story in song, of Germanic tradition 


From the [Xth to the X Vth century, the Spanish chronicles occasion- 
ally incorporate some stories which, though definitely based on history, 
are of a poetic character, since they include an element of fiction ; and 
when, from the XIIth century onwards, these chronicles become more 
extensive, they leave no room for doubt that those stories were the same 
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as those in the poems which have since become known. From the XIIIth 
century on, indeed, the chroniclers frequently copy out tirades in verse 
which they ascribe to the chansons de geste. By thus acquainting us with 
some of the historical ballads which succeeded and echoed one another 
over a period of seven hundred years, these Spanish chroniclers show 
us that the epos was a form of historical narrative sung to the common 
people for their instruction and amusement. This audience did not 
understand Latin, the language in which the priests wrote their chron- 
icles, and as the vulgar tongues were not regularly used for writing 
until the XIIIth century, history had to be brought to the public—the 
nation—in this chanted form, verse being the only possible substitute for 
the written record. 

These historical ballads, though completely unknown to Latin liter- 
ature, were current among the Germanic peoples. Tacitus, writing in the 
Ist century A.D., observes that all the tribes living in Germania Magna 
recorded important events in ballads “as it were Annals and Memorials’. 
St. Isidore tells us that the tradition was still followed by the Goths in the 
VIIth century, and the poet Sajén mentions it as surviving among the 
[Xth century Franks. It was undoubtedly from the Goths and Franks 
that Romanesque Spain and Gaul took over this chanted history, which 
is a poetic medium alien to Latin culture. 

The traditionalists assert that the Chanson de Roland was first sung, 
in a primitive version, from the very day following the defeat at Ronce- 
vaux, to inform of that tragic disaster. Whereas Bédier, the most dis- 
tinguished representative of the individualists, writing in 1912, gives it 
a definite date—the beginnng of the XIIth century—and a single author, 
Turold. A series of more recent discoveries suggests, however, that both 
the date and the single attribution are incorrect. 

Between 1928 and 1950—from F. Lot to Rita Lejeune—many docu- 
ments have been published, all helping to establish two points—first, that 
the mythical hero Oliver, described by Bédier as Turold’s most brilliant 
creation, was invented more than a century before the epic was written 
by its alleged author ; and secondly, that the character was known and 
admired throughout France and in Spain during the XIth century. 

In 1954 Damaso Alonso published a Nota Emilianense proving con- 
clusively that a Chanson de Roland very similar to the version we know 
today, and with Oliver among its characters, was circulating in France, 
and had been translated into Spanish, before 1070. 

In 1959 I myself discovered, in the Carolingian Annals preserved at 
Metz and Aniane, evidence to show that a Chanson de Roland already 
existed in the first half of the Xth century ; it describes Charlemagne as 
receiving fabulous tribute from Saragossa, and as halting the sun in its 
course, like Joshua—two of the principal episodes in the poem as we 
now know it. 
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These three discoveries all go to confirm the theory that the poem 
was created over a period of several centuries. Whereas not one par- 
ticular has come to light in corroboration of the individualist view ; in 
fact there is not the vaguest evidence, whether ancient or recent, in 
favour of single authorship of the poem in its surviving version. The 
individualists argue solely from the hypothesis that in primitive times 
poetry was a purely individual creation, just as it is nowadays. 


Traditional poetry survives in variants and revised forms 


Spanish literature not only shows us that the epic style of poetry, 
with its characteristic themes, was the growth of several centuries ; it 
also reveals the manner in which works of this type survived. It presents 
another aspect of tradition, not to be found among any other nation— 
i.e., that the epic-lyrical ballad, which flourished in Europe during the 
XIVth and XVth centuries, took over in Spain all the principal functions 
of the moribund epos, and thus prolonged its existence down to our own 
day, enabling us to make a direct study of it. The romancero—the 
Spanish ballad—took its metrical form from the epos, its principal epi- 
sodes from the old chansons de geste (Fernan Gonzalez, Los Infantes de 
Lara, El Rey don Sancho, the Cid, etc.) ; and above all it took over the 
most vital function of any performed by the epos—that of circulating, 
by means of song, the most sensational items of topical news. 

The sung romance, which survives to this day in all parts of Spain, 
Portugal and Latin America, has been studied in approximately 600 ver- 
sions of a single specimen, sung over a period of thirty years and clearly 
demonstrating the manner in which a traditional narrative poem lives 
and develops in space and time’. This is poetry transmitted orally, even 
though it may sometimes be written down ; each reciter carries in his 
memory the words he learnt by ear, and his repetition of them, in most 
cases, is not purely mechanical, but is marked by poetic tension ; it is the 
re-creation of a work of art. Thus, each time he sings or recites a ballad 
he makes some slight, impromptu change in the text ; and sometimes he 
may even deliberately introduce an important variation. The original 
text, like its subsequent variants, is indeed always the work of an indi- 
vidual ; but it becomes traditional only when adopted by successive re- 
citers in a particular geographical area. 

Traditional poetry is not, therefore, the work of a whole nation ; yet 
it is the work of the people, because countless ballad singers and revisers 
help to create it, and the contribution of each of them is accepted by the 


1 Como vive un romance, dos ensayos sobre tradicionalidad, by R. Mentnpez Pinar 
(1920), Diego CataLAn and Alvaro Gata#s (1950), Madrid, 1954, 307 pp. and a number 
of maps from both dates. 
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others. The romantic myth of the “soul of the people”, the Volksgeist, 
is now being dispelled, rationalized ; “folk poetry” is nowadays re- 
garded as collective poetry because a succession of authors contributes to 
it, each continuing, anonymously, the work of his predecessor by adding 
his own small or great inventions. 

What we have learnt from studying several hundred versions of a 
single romance helps us to understand how a chanson de geste lived 
through its hundreds upon hundreds of recitations. The chansons de 
geste were originally committed to memory and passed from mouth to 
mouth ; even the jongleurs of the late XIIth century tell us that they 
learnt these poems by ear, not from manuscripts ; and if some of them 
were written down at a late period it was incidentally, as an aid to mem- 
ory. The texts were thus subject to fluctuations and changes at every re- 
petition *. 

It follows that the student of poetry in the early Middle Ages is on 
dangerous ground unless he allows for the fact that the vulgar tongues 
did not begin to be used in writing until well into the XIIth century. 
Before that, and for many hundred years, there was an oral tradition 
which was anonymous and collective. 

Epic poetry, the form in which national history was conveyed to the 
people, prolonged this oral tradition for a considerable period as an 
important part of culture, and though a few sporadic compositions were 
produced by known authors, it never completely died out. Lyric poetry 
was earlier in beginning to set down in writing works signed by their 
authors ; and it carried on the traditional folk style, though in a greatly 
impoverished form. 


Origins of lyrical poetry. Confirmation of the traditionalist hypothesis 


The contribution made by Spanish literature is more individual and 
specific in the field of lyric poetry than in that of the epic. 

The individualist school, concerned only with tangible facts, believes 
that Western lyric poetry originated in the XIIth century, with Guil- 
laume d’Aquitaine. That school seeks no further, makes no attempt to 
discover whether lyrical poetry existed before Guillaume’s day. The 
traditionalists believe that entertainment, song and amorous effusions are 
as vitally necessary to the spirit as food to the body ; and noting that 
Spanish Church Councils and other moral commentators, from the VIth 
century onwards, make frequent references to women’s dancing and 
singing, they feel there must be a connection between these references 


2 J. Rvcuner, La Chanson de geste, Geneva, 1955—particularly Chap. II. R. Louts, 
C. M. Bowra, J. Rrcnner, etc., “L’épopée vivante”, La Table Ronde, Paris, Dec. 1958 
and Jan. 1959. R. Mentnpez Puwwat, La Chanson de Roland et la tradition épique des 
Francs, Paris, 1960, Chaps. III and XI. 
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and the women’s songs, the vast number of cantigas de amigo found in 
Galician and Portuguese literature since its earliest period. The tradi- 
tionalists cannot ignore such numerous clues, and their attention has been 
particularly attracted by a curious piece of information transmitted by 
a Spanish Arab writer, the implications of which are very far-reaching. 

This Aben Bassam, writing at Seville in 1109, declares that a poet 
named Mocaddam, a native of Cabra (south of Cordoba), who flourished 
between 888 and 912, was the inventor of the muwasshaha, a form of 
lyric poem consisting of several verses of short lines, following the 
rhyme-pattern of a short song in colloquial Arabic or the Spanish 
Romance dialect. This form—short lines arranged in verses—is unknown 
and alien to traditional Arab metrical composition, which almost in- 
variably uses long lines broken by a caesura, all rhyming together and 
with no division into verses. In view of this, there seems no doubt that 
in these lyrical poems Mocaddam was imitating an Andalusian Romance 
form. The muwasshaha was written in classical Arabic, except for its 
concluding lines, the kharja, which consisted of the above-mentioned 
cantarcillo in colloquial Arabic or in the Andalusian Romance language. 
As well as the muwasshaha there was another and more popular form, 
the zéjel, written entirely in the Arabic dialect of Spain, though in the 
same metrical form as the muwasshaha. Both forms reflect a strong and 
increasing Spanish influence over Arab lyrical poetry. 

The verse of a zéjel or muwasshaha consists of three lines rhyming 
together, each stanza having a different rhyme—ccc, ddd and so forth— 
followed by one or more lines with one or two rhymes—aa or ab—which 
are repeated in every verse, so that a zéjel follows the pattern cccab, 
dddab, eeeab, etc. This same metrical form is used in a number of Portu- 
guese cantigas and in almost all the cantigas and villancicos that 
abounded in Castile from medieval times—as shown in the book by the 
Archpriest of Hita—down to the folk-songs of the X VIIth century. The 
traditionalists, looking beyond the surviving texts and guided by specific 
dates which speak clearly for themselves, considered the reports of the 
ecclesiastical writers and the secular chroniclers in the light of Aben 
Bassam’s statement, studied the great collection of zéjels by Aben 
Cuzman, a XIIth-century Cordoban poet, and concluded—as long ago as 
1919 §—that Mocaddam of Cabra had based his invention on the can- 
tarcillos which were a widespread tradition in the Andalusian territories 
during the [Xth and Xth centuries. Everything seems to point to an ex- 
tensive and well-established Spanish tradition ; the cancioncillas of 
Portugal and Castile have many themes in common and follow the same 
metrical pattern—cccab, dddab—and since that pattern reappears in the 


*In my study, La primitiva lirica espanola, reprinted in the Coleccién Austral, 
No. 28, under the title of Estudios literarios, 8th edition, 1957, pp. 243 and 259-261. 
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Arabic zéjel of Andalusia it may be assumed that the latter also adopted 
similar themes. 

At one time this was considered by many people to be a rash assump- 
tion, for although numerous muwasshahas were known, the Romance 
cantarcillo mentioned by Aben Bassam was not included in the final 
kharja of any of them. But this well-founded objection was disposed of 
when, in 1948 and 1952, S. M. Stern and E. Garcia Gémez published 
fifty kharjas in the Andalusian Romance dialect which were included 
(some of them more than once) in sixty muwasshahas by Arab and 
Hebrew poets of the XIth and XIIth centuries *. The great surprise was 
that many of these kharjas dealt with themes identical with those of the 
XIIIth-XVIth century cancioncillas—they were lovesongs in which a 
girl tells her mother the secret of her affections, a theme very frequently 
encountered in the Galician-Portuguese cantiga and the Castilian vil- 
lancico:: the three branches of traditional lyric poetry—the ancient 
Andalusian form, with its Arabic imitations, the muwasshaha and the 
zéjel, the Galician-Portuguese form and the Castilian form—were all 
veins of the great traditional deposit that extended throughout the 
Iberian peninsula in the days of its unity, before the Moslem invasion. 

The discovery of these kharjas showed that in forming their hypo- 
theses about the origin of the lyric in Western literature, the traditional- 
ists were on firmer ground than the individualists—as was also proved 
with respect to the origins of epic poetry by the discoveries relating to 
Oliver, to the Spanish Roland of about 1070, and to the epic passages 
in the Carolingian Annals. 

But in addition to its philological-historical interest, the recent dis- 
covery is of exceptional philological-aesthetic value. The twenty-odd 
XIth century cantarcillos thus brought to light are the most ancient 
poems in the vulgar tongue known to exist in any country within the 
Romance territories, and this simple folk-poetry, with its archaic lan- 
guage, has a delightful, lyrical freshness which we find again, at a later 
period, in the cantarcillos and villancicos written by Gil Vicente, Lope 
de Vega and other great poets of Spain’s Golden Age °. 


Success of Spanish- Arab lyric poetry in the East 


The new lyric style from Andalusia found wide popularity in the 
Arab world ; Ben Hazm tells us, about 1035, that the oriental peoples 


4 Published in the review Al-Andalus, 1948, pp. 299 et seq. ; 1952, PP 57 et seq. ; 
i, pp. 43 et seq.; and in S. M. Srern, Les chansons mozarabes, University of 
alermo, 1953. 
5D. Atonso, “Cancioncillas de amigo mozarabes, primavera temprana de la lirica 
europea”, in the Revista de Filologia Espanola, 1949, pp. 297-349. R. ENDEz P1pAt, 
“Cantos romdnicos andalusies, continuadores de una lirica latina vulgar”, in the 
Boletin de la Real Academia Espajiola, 1951, pp. 187-270. 
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found the muwasshaha so much to their liking that they were beginning 
to imitate it. At Bagdad and all over Iraq, muwasshahas and zéjeles were 
sung as much as in Andalusia or even more. In Egypt during the XIIIth 
century, a number of handbooks on the composition of this Andalusian 
poetry were written, and anthologies compiled, and a lasting apprecia- 
tion of it developed. 


Even today, zéjeles are still written and sung throughout Islam, from 
Morocco to Afghanistan and Pakistan. In some regions, such as Morocco 
and Tunisia, their Spanish origin is still remembered, for they are known 
as canto andaluz, palabres de Granada, or cantos granadinos. 


The traditionalists also have trustworthy knowledge of the extraord- 
inary manner in which a traditional activity can sometimes survive in 
a latent condition for many centuries, manifesting itself only at long 
intervals. They are thus not afraid nowadays to build up a set of theories 
that might seem untenable, were it not that this diffusion of the lyric 
poetry of Cordoba and Granada throughout the Arab empire has a pre- 
cedent in the immense popularity achieved in the Roman empire by the 
songs of the renowned Andalusian girls, the puellae Gaditanae ; to judge 
by what Martial, Pliny, Eustacius and Juvenal have to say about the 
extraprdinary stir they made, the songs composed in merry Cadiz— 
jocosa Gades—were in great vogue with all fashionable young Romans. 
But we must now go further and note the association of both develop- 
ments—Arab and Romance—in the tremendous popularity achieved all 
over the Spanish-American empire in modern times by the cante 
andaluz in its manifold forms—the songs known as sevillana, malaguena, 
granadina, petenera (a deformation of paternera, originating from 
Paterna, near Cadiz), etc. We have to realize that a collective phenom- 
enon may prove to be astonishingly durable and the powerful fascination 
of Andalusian song is an example of this. Rome had no singers from 
other parts of Spain—yet why should there not have been puellae 
Tarraconenses, for instance ? No songs from Saragossa or Toledo circu- 
lated in the Moslem world. Whereas the genius of Andalusian song is 
evidenced, over a stretch of-more than 2,000 years, by three periods of 
expansion which we must acknowledge to be linked together by an ex- 
ceptional lyrical tradition—one that never lapsed, though for the greater 
part of the time it was in abeyance. I cannot resist the temptation of 
mentioning another and much earlier occurrence which brings the phe- 
nomenon briefly to the fore and testifies to its latent survival. Strabo 
informs us (II, 3, 4) that when, in the year 120, Eudoxius of Cizico 
freighted vessels at Cadiz for his attempt to reach India by way of 
South Africa, “he took on board singing girls, physicians and other 
skilled persons”. We thus see that the girl singers of Cadiz were as 
necessary as physicians and pilots on a difficult and dangerous voyage. 
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The Spanish-Arab influence on Provengal lyric poetry. The zéjel stanza 


This Andalusian musical tradition, which had such an effect in the 
Arab world from the XIth century onwards, influenced the West as 
well. Latin literature, which is miserably sparse, tells us nothing about 
this ; our information comes from the abundant Arab writings. Aben 
Bassam, already quoted, reports that at a feast held at Burgos about the 
year 1015 by the great Castilian nobleman Sancho Garcia, the host had 
in his mansion certain singing girls presented to him by the Emir of 
Cordoba. He adds that one of them, to the accompaniment on the lute, 
sang some verses by a poet of Saragossa, opening with a reference to the 
scented breeze wafted from his distant homeland, which the poet breathes 
in as though it were the breath of his beloved, who dwells there. Now 
this breeze blowing from the beloved country and yearningly inhaled 
by the poet is a long-standing theme in Arab lyrical verse, though quite 
unknown to Latin poetry. Later on we meet it in the poems of the 
troubadours, where it is also used, as the poet of Saragossa used it, by 
way of introduction, in a song by Bernard de Ventadour, in one by Peire 
Vidal, and in several others. This suggests that the XIth century taste 
for Andalusian singing, evinced by the Castilian Conde, was probably 
widespread in Occitania. : 

Another very important piece of information has come down to us 
from the XIth century. The historian Ibn Hayyan, of Cérdoba, relates 
that in 1064, when the Pope’s army, composed of Barons from Normandy 
and Southern France, captured Barbastro in the Moslem Emirate of 
Saragossa, one of the victorious Counts became so fascinated by the 
singing and lute-playing of the girl captives included in his share of 
the booty, and with whom he conversed in broken Arabic, and so much 
appreciated them, that he refused to part with a single one to a Jewish 
merchant who had been instructed to offer a high ransom for some of 
them. Ibn Hayyan goes on to say that the conquerors took home with 
them from Spain many thousands of these female prisoners, whose most 
admired accomplishment was their singing, and that the Captain of the 
papal cavalry bought 1,500 of them. This captain was Guillaume VIII, 
Duke of Aquitaine, who had brought with him his vassals from Limousin 
and Poitou. He distributed his purchases (in putting their number 
at 1,500 the Moslem historian probably exaggerates) among the Barons 
whose castles lay within his vast domains, and they doubtless succeeded 
in bringing the territories of Languedoc under the spell of Andalusian 
music, so keenly felt by the Count who refused to accept ransom for any 
of his captives. It is surely possible that these girls from Barbastro, in the 
Emirate of Saragossa, used to sing the song about the message carried 
by the breeze to the celebrated poet of Saragossa, and that this, repeated 
in some Limousin castle, served as inspiration for Bernard de Ventadour. 
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After the conquest of Barbastro, Guillaume VIII maintained re- 
lations with Spain. In 1074 he married one of his daughters to Alfonso 
VI of Castile, and in 1082 another daughter married Pedro, the future 
King of Aragon. His youngest son, Guillaume le Troubadour, later Duke 
of Aquitaine in his turn, was born in 1071 into a family circle where he 
was predestined to love Spain. He evidently served in Spain’s anti- 
Islamic wars, for we know that he spent several months in Aragon with 
600 vassal knights, helping Alfonso the Warrior, and fought beside him 
when the Almoravides were defeated at Cutanda in 1120. 

The first sign that Guillaume was imitating a Spanish literary model 
is to be found in the versification of his poems. Eleven of these have 
been preserved, and six of them—a majority—are written, like the 
zéjeles, in stanzas consisting of three lines with a single rhyme, followed 
by one or more lines which rhyme with one another throughout the 
poem. The simplest form is aaab, cccb, dddb, etc. ; this admits of as many 
as six variations, all of which are found in Provengal as well as in Arab 
poetry, though they appear in the latter at a much earlier date, proving 
that the Arabic is the original form and the Provencal an imitation of it. 

The earliest troubadours, such as Cercamon and Marcabrun, in the 
second quarter of the XIIth century, also used the zéjel stanza, though 
less frequently than Guillaume. In the latter half of the XIIth century it 
fell largely into disuse, but even in the XIIIth century the rhyme-pattern 
aaab, ccccb was adopted occasionally. And after the troubadours aban- 
doned it, the zéjel stanza continued to be much employed for rondes 
and dancing-songs, and was thus preserved by the oral tradition of folk 
poetry in which it had originated. 


Themes of the zéjel in Provengal lyric poetry 


Guillaume [X was the most obvious imitator of the popular Spanish- 
Arab zéjel. His temperament, ‘described by Oderic Vital as “jocund, 
facetious and sprightly”, favoured the more caustic zéjeles, though he 
also imitated others in which the noblest theories about love are pro- 
pounded. Since the idea of this imitation is considered by critics to be 
extraordinary, if not ridiculous, I propose to justify it by some examples. 
Let us compare certain of Guillaume’s poems with zéjeles written by 
Ibn Cuzman, of Cordoba. The latter is a useful reference, because a 
collection of 150 of his zéjeles has been preserved—something unique 
of its kind. It is quite possible, however, that Guillaume was entirely un- 
acquainted with the work of his Cordoban contemporary ; I am not sug- 
gesting that particular passages were imitated in his poems, only that 
they have a close resemblance of tone, style and metrical form. 
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Guillaume’s fifth poem (Farai un vers, pos mi somelh) exactly fol- 
lows the style of a zéjel. Its rhyme pattern (aaabxb) is a variant used in 
a number of zéjeles, and the theme is one of those most frequently met 
with in this type of Spanish-Arabic poem. Guillaume, scolding himself 
in jest, tells how, on a journey, he stopped in the house of two unknown 
ladies and spent a week in debauchery which left him much the worse 
for wear. Ibn Cuzman, in several of his zéjeles, delights in drawing comic 
pictures of himself involved in a lascivious encounter with a Berber 
dancing-girl, with a beauty who gives him an assignation and then makes 
a fool of him, etc. When Guillaume IX, the powerful ruler of a domain 
greater than that of the King of France himself, describes the kind of ad- 
venture that might befall any ordinary strolling minstrel, he is not draw- 
ing on his own personal experience, but is carried away by his imitation 
of a poetic style that already existed and was widely popular. 

His seventh poem (Pus vezem de novelh florir), is an absolutely typical 
zéjel. Its versification, aaabab, is a variant frequently found in the zéjeles. 
Like many of Ibn Cuzman’s zéjeles, it begins with a reference to Spring; 
goes on to expound the doctrine of courtly love, so often described in 
zéjeles and casidas, with its resigned submission to the lady-love’s dis- 
favour (of which we shall have more to say hereafter) ; and concludes 
with a sudden transition by which the poet turns to the praises of his 
own poem and then declares that he is sending it to a friend at Narbonne, 
*mon Esteve”. It was customary, almost de rigueur, to divide a zéjel in 
this way into two unrelated parts—one consisting of jests, sardonic 
jibes, or reflections on love, the other devoted to the praise of a par- 
ticular person and of the verses themselves. Of Ibn Cuzman’s zéjeles, 81 
include dedications of this kind, while in 43 the poet sings his own 
praises. 

This self-praise—which, however unseemly we may find it, evidently 
constituted an established practice—was a foreign custom, taken over by 
the first generation of troubadours from the Spanish-Arab oral tradition. 
The noble poets Jaufré Rude] and Raimbaut d’Orange, and the jong- 
leurs Alegret and Marcabrun, all praise their own composition, just as 
Ibn Cuzman does. 

Another decadent feature, 2!so of unmistakably foreign origin, which 
the first troubadours share with ti:> zéjel poets, is their indecency. True 
folk poetry is never obscene, nor is any literature in its earliest phase. 
So it is a great surprise to find that three poems by Guillaume IX are 
pornographic, that Cercamon displays some indecent traits, that Marca- 
brun uses some flagrantly coarse expressions and that Raimbaut 
d’Orange resorts to suggestive double entendre. All this is unaccountable 
except as an imitation of the pornographic zéjeles. These cynical features 
are no longer to be found in the poems of the later troubadours, who 
presumably dropped them as a result of pressure from outside. 
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Courtly love 


Writing in 1935, A. Jeanroy admitted to being impressed by certain 
of the general resemblances pointed out by J. Ribera, and said that they 
would convince him, but for his opinion of Arab poetry as “poles apart 
from the court poetry, so gravely passionate, so noble, so discreet”. But 
this objection cannot be sustained, in view of M. Asin’s already published 
study (1927), Ibn Hazm’s pronouncement on love, and the study of XIth 
century Andalusian poets completed by H. Pérés in 1937. Those poets 
all sang the praises of idealized love, unrewarded love, humble, self- 
effacing service to the loved one, the tyrannical domination she was 
entitled to exercise, the cheerful endurance of her scorn and the joys 
of martyrdom for love. Cercamon, Bernard de Ventadour and other 
troubadours constantly revert to these themes. 

One very singular aspect of the code of love laid down by the trou- 
badours and their imitators, the German Minnesdnger, is the parallel it 
establishes between service to love and feudal service. It has never yet 
been pointed out that this is the ultimate outcome of an habitual and 
varied intermingling of warlike and erotic imagery by the Andalusian 
poets of the XIth century—the eyebrows in a beautiful face are compared 
to a bent bow, the glance of an angry mistress to a drawn, threatening 
sword ; a woman taking off her cloak is like a shining blade emerging 
from the sheath ; the longed-for embrace is compared to the girding-on 
of the warrior’s sword, for the arms of his beloved clip round him like 
the swordbelt—and so forth. Ibn Hazm, in language not quite so far- 
fetched, compares the sword to a warrior who feels his most violent 
passions tamed by love—“the sword has been enslaved by the frail 
wand”. Both Ibn Hazm and his Andalusian contemporary embroider 
upon the idea of love as a vassalage, addressing their ladies as “my 
lord” (sayyidi), “my master” (mawlaya)—always with this use of the 
masculine gender, which finds sanction in the well-known practice of 
the Arab poets, who employed the masculine or feminine indiscrimin- 
ately in references to the object of their affections. We even find the 
masculine gender, so absurd to a Western mind, adopted by the first 
troubadour : Guillaume IX addresses his lady-love as mi-dons—my lord 
—and all succeeding troubadours use midons, in one word, when speak- 
ing of their lady, or beloved, though on occasion they do employ the 
correct form, ma dona. 

Service in the cause of love demands unquestioning obedience. “Be 
proud, and I will humble myself ; command, I will obey,” writes Ibn 
Zaidum ; and the Disciplina clericalis mentions an Arab maxim, qui 
amat obedit. Accordingly, Guillaume IX describes the lover by the ad- 
jective obedien, and advises him to make obedience his rule in all things. 
And just as the Andalusian love-poets speak of “serving like a slave”, 
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so the troubadours use the verb “to serve” and the nouns “servant” and 
“Service” ; here there has undoubtedly been a fusion of notions derived 
from the Arab lyric poets with Western recollections, and more especially 
with the feudal vocabulary, in which obedientia and servitium are in- 
cluded as part of the homage due to the liege lord. The lover’s service, 
having thus adopted the feudal terminology, was taken over lock, stock 
and barrel by the German Minnesdnger °. 

This accumulation of coincidences will convince anyone who studies 
them thoroughly and in conjunction. In 1956 the Roman Accademia dei 
Lincei, taking up the problem of the origins of lyric poetry in the 
Romance idiom as part of a study of East-West relations, entrusted its 
Arab and Western aspects to E. Garcia Gomez and A. Roncaglia respec- 
tively. Among the results achieved by E. Garcia Gémez was one of par- 
ticular interest to the present paper—his revelation that the widely varied 
metrical forms used in the jarchas and cantigas are also to be found in 
lyrics written in colloquial Arabic; which proves the close union between 
Latin and Arab strains in Spanish folk-song. A. Roncaglia, for his part, 
approved and followed the traditionalist method, discussing its results 
and recognizing that the single-rhymed three-line stanza used by 
Guillaume of Aquitaine is of Spanish-Moslem origin and that during 
the XIth and XIIth centuries Provence followed a melic tradition dating 
from pre-troubadour days and influenced both by the Mozarabic lyric 
and by that of independent Northern Spain ’. 

Further light is shed on this Provengal imitation by the fact that 
courtly love did not become fashionable in the West until the XiIth 
century—when it was popularized in Provengal, Italian and German 
lyric poetry—and that the fashion died out after a time. Whereas in 
Arab literature sublimated love belongs to a group of permanent and 
most ancient concepts—already familiar in pre-Islamic times as the 
famous amor udri, or Platonic love (named after the small Arab tribe of 
the Beni-Udra). From the [Xth century onwards, this idealized love be- 
came a prominent feature of Andalusian Arab poetry, not only in poems 
composed in classical Arabic, but also in the colloquial zéjel. 

These latest discoveries and studies are, however, still called in 
question by the individualistic critics, who are at present in the majority. 
Individualism is an extreme simplification of history ; it attributes to a 
single individual the responsibility for a vast social structure which it 
diminishes or distorts by a critical method which is also ruthlessly over- 
simplified. This method consists of ignoring the many important ques- 


*For further details and precise bibliographical references, see my “Poesia arabe 
y poesia europea”, in the Bulletin Hispanique, XL, 1938, pp. 397-406, and vol. 190 of 
the Collecién Austral, entitled Poesia drabe, 1941, pp. 57-64. 

7 Accademia Nazionale dei Lincei, XII Convegno Volta ; Tema: Oriente e Occi- 
dente nel Medioevo, Rome, 1957, pp. 3-30 and 321-343. 





2 enraemae 





a ae a oe Oe 


[DAL 


and 
ived 
ally 
: in- 
vice, 
tock 


dies 
t dei 

the 
d its 
pec- 
par- 
ried 
d in 
veen 
rart, 
sults 


ring 
ting 
lyric 


that 
IIth 
man 
Ss in 
and 

the 
e of 
- be- 
ems 


i in 
rity. 
toa 
h it 
ver- 
ues- 


arabe 
90 of 


Occi- 





et ae MN 





ORIGINS OF SPANISH AND ROMANCE LITERATURE 765 


tions underlying the general problem, and discussing the latter as loosely 
and vaguely as possible. 

This curtailed method is followed by R. R. Bezzola in his history of 
the origins of “courtly” literature—a monumental three-volume work 
containing much that is of great value ®. The author admits that it is 
impossible to deny that an Arab influence existed side by side with in- 
fluences derived from Graeco-Latin and medieval Latin ; but he con- 
siders that courtly literature was created out of nothing by “the intuitive 
genius of one man”, Guillaume IX, the oriental contribution being mere- 
ly the general, diffused influence of the Arab world, which was more 
cultivated and refined than the Latin community. The thirty or so points 
of similarity between Arab lyrics and those of the troubadours, to which 
Ecker and others have called attention, are dismissed out of hand by 
Bezzola, as the chance results of a manifold origin. He regards this ab- 
surd accumulation of thirty pure coincidences as more probable than an 
Arab influence proved by thirty examples. 


The Arab- Andalusian influence in the other Romance lands 


The three-line stanza concluding with a “return”, though it fairly 
soon fell into disuse among the Provengal troubadours, survived in 
French folk poetry—Northern as well as Southern—in its complete form, 
that is to say with a refrain, which was used particularly for choral danc- 
ing songs, whereas the troubadours had used it, with no refrain, especi- 
ally for solo singing. 

This folk-stanza with refrain was used in Italy too, being cultivated 
in Florence by such illustrious poets as Lorenzo the Magnificent and 
Machiavelli. The Franciscans of Umbria—including Jacopone da Todi 
—and those of Pisa, employed the zéjel stanza in several of its variants. 

Galician-Portuguese lyric poetry drew its inspiration from two 
sources. The strongest influence was that of the troubadours, from which 
it derived a number of “courtly love” themes with various rhyme patterns 
and verse forms, the other source of inspiration being the oral tradition 
of the peninsula, which contributed to courtly poetry the themes of the 
cantiga de amigo, with its characteristic “mother and daughter” aspect, 
and the zéjel stanza in several of its six variations. 

In Castile we find only the oral tradition, with “mother and 
daughter” themes predominating ; there is no literary development ex- 
pect during the XIVth-XVIth centuries, with the Archpriest of Hita, 
Juan del Encina and others who use the different forms of the three-line 
zéjelesco. 


8 Les origines et la formation de la littérature courtoise en Occident, Paris, 3 vol., 
1958-1960. 
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The great popularity of the refrain when included in the zéjel stanza 
led to its adoption for religious purposes, as being more suitable than 
any other style for singing in congregation. In this respect, too, Arab 
literature was first in the field. The celebrated mystic, Ibn Arabi 
Mohidin, who was born at Murcia in 1165 and died at Damascus in 1240, 
was the author of a Divan, or religious song-book, in which he used the 
zéjel stanza. Shortly afterwards, Alfonso the Wise published his Cantigas 
de Santa Maria, where 335 out of a total of 402 poems—i.e. 83°/o—are 
composed in one or another of the six variants of the zéjel. The pre- 
eminence of the Arab-Andalusian stanza receives very interesting visual 
corroboration here. The superb manuscript of the Cantigas is illustrated 
by a number of miniatures representing the different type of jongleurs 
who sang these sacred songs, and one of them depicts a Christian jong- 
leur accompanied in his singing by a Moorish jongleur, both of them 
playing on lutes. This provides a very apposite testimony to the close 
association between the Spanish-Arabic lyric and its Spanish-Romance 
counterpart, even in religious singing, where we should least expect to 
find it. The Council of Valladolid, held in 1321, declared that Saracen 
jongleurs were not to be taken into churches ; which shows that their 
participation in religious festivals continued for a long time. 

The Italian Franciscans also testify to the public delight in zéjel 
singing. More than half of the 102 Songs of Praise written by Jacopone 
da Todi use the zéjel stanza. 


Spain as a link between the Arab and Latin worlds 


Even at the very earliest period to which we can trace back the lyrical 
poetry of the Romance idiom, we are confronted by two curious points— 
on the one hand there is the oral transmission of poetry, on the other 
hand the singular influence of Spanish-Arabic songs. 

The sparse Latin literature prior to the XIIth century gives us no 
direct information about the development of lyrical poetry ; it is to 
Arab sources that we owe three valuable pieces of information concerning 
the relations then existing between Christendom and Islam : 

1. About the year 900, the poet Mocaddam, of Cordoba, invented 
the mowasshaha, a short lyric poem derived from the folk cantarcillo of 
the Andalusian Romance idiom and written in a metre which, developed 
into the more popular form of the zéjel, afterwards spread to the West. 

2. About 1015, singing-women from Cordoba were adorning the 
court of the Count of Castile ; one of them sang a song by a poet of 
Saragossa, in which the author rapturously breathes in the breeze blow- 
ing from his beloved homeland ; and this specifically Arab theme was 
afterwards taken up by a number of Provengal and French poets. 

8. In the year 1064, fifteen hundred singing-girls captured at 
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Barbastro were carried off to Aquitaine, and their singing was greatly 
admired by a Christian Count. 

These numerous prisoners were taken to Occitania by the father of 
Guillaume IX. It is impossible to avoid connecting this event with the 
fact that many of Guillaume’s songs display a striking number of features 
which definitely belong to the zéjel—the three-line stanza concluding 
with a “return”, the opening reference to Spring, the farcical incident, 
the indecency, the idea of love as humble and obedient, the poet’s self- 
praise, the dedication to a particular person, and other details. The in- 
fluence of the zéjel is at its strongest in Guillaume’s poems ; it declines 
in the course of the XIIth century ; the three-line stanza with the “re- 
turn” gradually loses ground and is finally relegated to folk poetry ; in 
the second half of the XIIth century the comic incidents, the indecency 
and the self-praise are dropped ; the most durable theme is courtly love, 
on which the chivalrous troubadours embroidered extensively. 

It thus appears that the earliest troubadours took over and elabor- 
ated an heritage of tradition drawn from two sources. On the one hand 
they inherited an ancient tradition native to Occitania—of anonymous 
origin and therefore somewhat lacking in polish—the styles and themes 
of which they refined and expanded. On the other hand they received 
a modern contribution, also from Occitania and likewise of popular 
origin, which they owed to anonymous forerunners who had lived in 
prolonged contact with the flourishing Andalusian lyrical poetry. The 
great glory of Spanish-Arab singing was that it combined the melic 
tradition of Andalusia, famous in ancient times, and the splendid literary 
and musical tradition of the Middle Eastern Arabs. The songs composed 
by the earliest troubadours, especially those of Guillaume IX of Aqui- 
taine, display an abundance of Spanish-Arabic features, but reveal no 
trace of the classical casida or the courtly muwasshaha. The casida fur- 
nished a few isolated themes, such as that of the delighted breathing-in 
of the breeze from home; but the Romance muwasshaha was not suitable 
for export ; the Andalusian cancioncillas based upon it must undoubtedly 
have had their counterparts among the folksongs of Occitania, though 
these would differ in character (lacking, for example, the theme of the 
girl confiding in her mother) ; but the troubadours did not take up either 
these cancioncillas or those of Andalusia. Only the zéjel, composed in 
colloquial Arabic and easy to translate, was destined to wide popularity, 
after being fused with the Provengal tradition—the zéjel with its lively, 
suggestive themes and its occasional references to loving submission and 
the bitter-sweetness of unrequited devotion. 

As I have already said, the critics have done their best to maintain 
that courtly love is poles apart from the Arab lyric, and that it originated 
as a piece of unprompted imagination, a transference of feudal termin- 
ology, or an imitation of the mysticism of St. Bernard. They have tried 
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everything, except a scrutiny of three straightforward facts of human 
history—that in Spain, the Romanesque and Arabic worlds coexisted 
and intermingled, joining forces in the songs composed by Mocaddam of 
Cordoba ; that all aspects of love as chanted by the troubadours are 
already to be found in the Andalusian poets between the I[Xth and XIth 
centuries ; and that during the XIth and XIIth centuries there were close 
political ties between Northern Spain and Occitania. 

That these political ties were paralleled by cultural links, is evident 
from a number of other well-known circumstances, which I will enumer- 
ate briefly. At Huesca in 1106, a leading Aragonese Jew had himself 
baptized, taking the name of Pedro Alfonso ; he was then already 44 
years of age, so that his literary activity as a Christian would not be 
greatly posterior to that of Guillaume [X—in fact it would be exactly 
contemporaneous. Pedro Alfonso wrote a Disciplina clericalis, for the 
“instruction of clerks or learned persons”. The book contains various 
stories, fables and anecdotes held together by a fictional character—an 
old Arab who is giving advice to his son. This anthology, based on an 
unknown Spanish-Arab original, is older by a century, if not by 150 
years, than the Latin translations of two other collections of stories of 
Arab-Indian origin—Sendebad and Calila y Dimna—and was thus the 
first, by a long way, to introduce these oriental tales to Europeans. 

This brought the West a new literary medium, of which there was 
no trace in the surviving literature of classical Greece or Rome, but 
which was to become the most prolific form of modern literature. More- 
over, the Disciplina clericalis enjoyed far more popularity in Europe 
than Sendebad or Calila ; it was translated into French, not only in prose 
but on two occasions in verse ; it was translated into Gascon, Icelandic, 
English, German and Spanish ; all writers of fiction drew upon Pedro 
Alfonso’s book—even the most gifted of them, such as Don Juan Manuel, 
the Archpriest of Hita, Boccaccio and Chaucer ; and not only these, but 
countless authors of sermons and edifying and moral works found useful 
material in the Disciplina. Four centuries of uninterrupted success made 
this little Spanish-Arab book one of the best known in the whole medi- 
eval period, and a cornerstone in the foundations of Western fiction. 

Another and very similar instance of success is also worthy of men- 
tion. Shortly after Pedro Alfonso’s time, a school of translators was 
founded at Toledo and brought a powerful transfusion of Arab science 
into the Western world by popularizing in Latin the works and names 
of the great Moslem writers on philosophy, medecine, mathematics, geo- 
graphy, astronomy, law—the whole store of Arab learning, built up in 
the course of Islam’s contact with the Hellenistic and Hindustani civiliza- 
tions. 

About 1130, Gundisalvo, an Archdeacon of Toledo Cathedral, began 
this undertaking by translating the great Persian philosopher Al-Gazzali, 
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whose name was latinized as Algazel ; after this, Gundisalvo translated 
the writings of another Persian, Ibn Sina, latinized as Avicena, and those 
of Ibn Gebirol, of Malaga, called in Latin Avencebrol, Avicebron. Other 
translators working at Toledo at the same time as Gundisalvo were Juan 
of Seville and two foreigners, Gerardo da Cremona and Daniel de 
Morley. 

Spain’s role as an intermediary was not, however, confined to the 
translation of oriental scientific works. When Arab philosophy in the 
East began to decline, Spanish Islam, in that fruitful XIIth century, pro- 
duced half a dozen philosophers and scientists of the first rank—Ibn 
Bagiah, of Saragossa (Latin name Avenpace) ; Ibn Zuhr (Avenzoar), of 
Seville ; Aben-Tofail, of Guadix; Ibn Rosd, of Cordoba (Averroes, the 
most brilliant of them all) ; Al-Betrugi (Alpetragius), of Cordoba ; and 
Aben Mayum, also of Cordoba, famous in the West under the name of 
Maimonides. Between them these Spanish Moslems developed a Neo- 
Aristotelian school which considerably influenced European thought. 
Translated into Latin at Toledo in the XIII century, it maintained its 
value for over four hundred years, the works in question being published 
and reprinted at Bologna, Venice, Leyden, Basle and elsewhere, until the 
early XVIIth century. 

The outstanding importance of the work thus done at Toledo was 
universally acknowledged. The famous XIIIth century English Fran- 
ciscan friar, Roger Bacon, Doctor mirabilis, repeatedly declares in his 
Opus majus—thinking chiefly of this Spanish-Arab Aristotelianism— 
that it is essential to study the Arab philosophers, that the Latins are 
worthless except in what they have derived from foreign sources *. And 
this opinion is confirmed by Ernest Renan who, referring to the XIIth 
century, declares that “the introduction of Arab science into Western 
studies divides the history of science and philosophy into two entirely 
separate periods” ; in the first period, knowledge was limited to the 
miserable vestiges preserved in the Roman schools in their extreme de- 
cadence, while the second period had access to the writings of the prin- 
cipal Greek thinkers, together with the work devoted to them by the 
great Arab scholars ™. 

In conclusion, one difference should not be overlooked. As regards 
the origins of Provencal lyric poetry—which are those of all European 
lyric poetry—Spain’s role of mediator between the Latin and Arab 
worlds seems to have been effective only in Occitania ; it played only 
a small part in Northern France and in Italy, and never extended beyond 
the lands of Romanesque culture. The reason is that it was a phenomenon 
of transmission, the medium of which was anonymous, oral art, quite 


* This, together with other texts by Bacon, is given in Abemassarra, by M. Asin, 
1914, p. 122. 
1 RENAN, Averroés et l'averroisme, 1852, pp. 158-159. 








770 RAMON MENENDEZ PIDAL 


unconnected with written literature. And that is why the critics so long 
remained unaware of this secret transfusion. 

Whereas in considering the origins of fiction-writing and those of 
the new medieval science, we find that Spain’s action in transfusing 
Arab culture into the declining culture of the Latin world went far 
beyond the frontiers of the Romance lands and spread throughout 
Western Europe. This is because story-telling and science began to de- 
velop during a period when written literature was in the full flush of 
development, a period of authors with known names, when books were 
being copied and recopied. With the result that the critics have never 
questioned either of these influences. 

But the reluctance of many commentators to acknowledge the 
Spanish-Arab influence on lyric poetry is due to their refusal to believe 
that there was any general communication between the great mass of 
the population of the two antagonistic communities. It is not sufficiently 
realized that there was a vast difference of quality between the two 
cultures thus brought into confrontation, and that therefore it was only 
natural for the Latin culture to draw copiously, by osmosis, upon its 
Arab neighbour. 
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partir du XIII* siécle, les langues romanes parlées dans la 
A péninsule Ibérique atteignent un équilibre culturel et livresque, 
des possibilités de style et d’expression qui donneront a la pro- 
duction littéraire du bas Moyen Age, en Espagne, des caractéristiques 
trés particuliéres. La transition sera prometteuse vers la Renaissance et 
vers l’universalité encore imprévisible de ce qui est espagnol. Jusqu’alors 
l’expression en prose du langage vulgaire s’était confinée au colloque 
familier, aux usages locaux, aux chroniques généalogiques, a l’homélie 
paroissiale ou aux documents juridiques privés, ici en lutte contre les 
formules latines des clercs et des notaires. Toutes ces manifestations, 
extrémement intéressantes pour le philologue, ne décélent pas un besoin 
de style ou l’attitude caractéristique de |’écrivain voulant soigner son 
ceuvre propre. 

Le cété artistique, en littérature, maintient avec vigueur deux types 
de poésie propres 4 des époques plus anciennes : la poésie 4 diffusion 
orale et la poésie lyrique. 

La premiére, chansons de geste ou chansonnettes lyriques tradition- 
nelles, ne nécessite pas l’écriture et se passe d’étre transcrite sur du 
papier ou sur du parchemin. La seconde, du genre troubadour et d’ail- 
leurs en provengal, donc en langue étrangére, était surtout en usage dans 
les domaines des comtes de Barcelone, parmi les courtisans. Grace aux 
chemins de pélerinage et 4 la réputation universelle de Saint- Jacques- 
de-Compostelle, cette influence des troubadours frangais arrivera aussi 
en Galice et au Portugal. Dans cette zone linguistique existait déja une 
poésie autochtone, particuliére et riche, représentée principalement par 
les cantigas d’amigo, mais 4 son contact naitra un nouveau genre de 
chansons d’amour, plus précieux et moins intéressant, les cantigas d’amor. 
Elles contiennent |’écho de sujets ou de situations rappelant la poésie 


* Traduit de l'espagnol par Charete del Castillo. 
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des troubadours. En effet, la poésie cultivée, écrite par des Castillans, 
mit longtemps a se défaire de cette influence. Elle se refléte aussi bien 
dans la langue, qui pendant quelque temps encore sera le galicien-portu- 
gais, que dans d'autres aspects de forme et de fond. Ce phénoméne se 
retrouve dans la poésie lyrique de cour écrite par des Catalans et qui 
n’arrivera 4 se détacher d’une influence provengale, dans ses sujets et 
dans son langage, que tard dans le XV° siécle. 

Grace a l’ceuvre capitale de deux hommes, Alphonse X le Sage et 
Raymond Lulle qui, tout en étant mentalement et historiquement diffé- 
rents, réaliseront 4 la méme époque une tache similaire, les deux grandes 
langues espagnoles, le castillan et le catalan, atteignent le niveau des 
langues de culture. 

Roi de Castille et de Léon, Alphonse X (1221-1284), qui naquit a 
Toléde — nous ne parlerons pas ici de sa mission historique et politique 
— eut un sens profond de la culture sous ses aspects les plus divers. Citons 
son ceuvre la plus personnelle et la plus subjective, les Cantigas de Santa 
Maria. Cet ensemble de plus de quatre cents poésies, louanges a la Vierge 
et récits de miracles obtenus par son intercession, s’inscrit dans la théma- 
tique mariale, trés fréquente en Europe a cette époque. En castillan, le 
méme sujet avait été traité avec un art délicat, ingénu et nuancé par 
Gonzalo de Berceo, originaire de La Rioja. Mais, tandis que ce dernier 
chanta les louanges a la Vierge et aux saints ou d’autres sujets religieux 
dans sa langue maternelle, Alphonse le Sage, fidéle a la tradition dont 
nous avons parlé, écrivit les Cantigas en galicien. Cela ne suppose de 
sa part ni étrangeté ni abandon; il était aussi, en effet, roi de Galice et 
le galicien, la langue d’un grand nombre de ses vassaux. Ces Cantigas 
sont remarquables non seulement 4 cause de leur grand intérét littéraire 
et de la qualité certaine des poémes qui laissent apparaitre de fortes notes 
personnelles, mais aussi parce qu’ils nous ont été transmis sur des manus- 
crits étudiés par le roi lui-méme, avec toutes leurs mélodies. Ils consti- 
tuent un des répertoires les plus riches et les plus impressionnants de la 
musique médiévale européenne et sont illustrés de nombreuses miniatures 
d’une grande valeur artistique, documents graphiques précieux des 
aspects de la vie espagnole au XIII* siécle. 

Dans cette cuvre d’Alphonse X se trouvent ainsi réunis la poésie, 
la musique, l’art et un rare exemple de passion pour les livres. Les 
Cantigas nous montrent Alphonse X sous un aspect de poéte et de chré- 
tien ardent; son ceuvre en prose, par contre, nous dévoile un roi « Sage » 
s'intéressant 4 tous les problémes qui se posent a l"homme cultivé. 

En reprenant l’ancienne tradition de l’école de Toléde, Alphonse 
le Sage accueillit 4 sa cour tous les hommes érudits qu’il put rencontrer 
sans distinction de nature, de langue ou de religion. Des Espagnols pro- 
venant de toutes les régions de la péninsule, des chrétiens frangais ou 
italiens, des savants juifs ou arabes, collaborérent étroitement et frater- 
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llans, |  nellement sous les ordres de ce roi qui sut donner un exemple de respect 
/bien | pour la science et pour la culture. L’énorme ceuvre en prose qui revient 
ortu- | a Alphonse le Sage, en partie rédigée par ses collaborateurs sous sa 
ne se | constante direction et révisée ensuite scrupuleusement par lui, fait de 





t qui l’Espagne le véhicule qui transmettra a l'Europe chrétienne les cultures 
ets et orientales et la culture classique d’influence orientale. L’astronomie, la 
minéralogie et méme le jeu d’échecs constituent le sujet de quelques- 
geet | ums des livres d’Alphonse le Sage. Passionné des époques révolues, il 
dif fé- rédigea une immense histoire universelle, la plus étendue que l’on ait 
andes |  écrite au Moyen Age. Habilement, il mélange les sources de tout genre : 
u des depuis la Bible jusqu’aux fables ovidiennes, des récits médiévaux sur 
la destruction de Troie jusqu’aux plus étranges chroniques arabes, dans 
juit a le but de composer une somme de connaissances sur le passé des hom- 
itique mes, puisée dans les cultures les plus diverses. I] commanda, d’autre 
titons part, une histoire d’Espagne dans laquelle il fait inclure non seulement 
Santa des versions de chroniques latines ou arabes mais aussi la mise en prose 
‘ierge de chansons de geste telles qu’elles étaient récitées par les jongleurs a 
éma- cette époque. Ce phénoméne est possible en Espagne en raison du carac- 
an, le tére historique de l’épopée nationale. 
é par Cette histoire d’Alphonse X, appelée Crénica General, sera continuel- 
rnier lement transformée au cours du Moyen Age et constitue le noyau d’une 
gieux tradition historiographique intéressante qui durera jusqu’au XVI° sié- 
dont cle. Les acquisitions historiques du Moyen Age avec leur fonds de 
se de légende viennent s’ajouter ainsi a la littérature espagnole du siécle d’or, 
ice et |  contrairement au reste de l'Europe ou, 4 partir de la Renaissance, on 
rtigas | oublia et méprisa la culture médiévale. Devant la variété disparate des 
‘raire |  juridictions locales, caractéristique du Moyen Age, Alphonse le Sage 
notes | accomplit une tache révolutionnaire en unifiant la législation de tous 
anus- ses royaumes, qui donna naissance 4 un code trés vaste appelé Las Siete 
onsti- Partidas, inspiré du droit romain et du droit canon. 
de la I] est remarquable que, contrairement a ce que l’on pourrait attendre 
tures au XIII*® siécle, toutes les ceuvres d’Alphonse X soient rédigées en 
c des castillan. La solution facile, de routine, aurait été de les écrire en latin, 
ce qui, d’ailleurs, aurait contribué 4 leur divulgation internationale. 
oésie, Le roi, cependant, s’imposa de les rédiger dans sa langue maternelle. 
. Les Aussi le castillan devient-il, dans la seconde moitié du XIII* siécle, une 
chré- impressionnante langue de culture dans laquelle il était désormais pos- 
age» sible de traiter les problémes astronomiques les plus compliqués, les 
vé. subtilités d’une partie d’échecs, le fonds poétique d’un livre sacré de 
honse Ancien Testament ou d’une fable d’Ovide, les exposés d’un probléme 
ntrer légal ou les scénes déchirantes d’une légende vengeresse. Cela suppo- 
| pro- sait la surgie, des entrailles mémes du langage parlé ou de la traduc- 
‘is OU tion heureuse d’une terminologie technique latine ou arabe, d’un lexique 
-ater- comprenant des milliers de mots, depuis les plus précieux jusqu’aux plus 
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populaires. En fusionnant, ils constituent la premiére jeunesse d'une 
langue qui saura nous parler clairement de |’éternel et de l’ancien, de 
l’actuel et de l’immédiat et osera méme se lancer dans des élucubrations 
astrologiques sur l'avenir. 

Raymond Lulle, en latin Raymundus Llullius (1233-1315), nait a 
Majorque, royaume alors jeune et chaudement méditerranéen, arraché 
depuis peu par les Catalans a |’Empire sarrasin. Courtisan pendant sa 
jeunesse, 4 30 ans il décide de consacrer sa vie 4 une vaste et ambi- 
tieuse tache d’apostolat, afin d’attirer les infidéles a la religion chré- 
tienne en leur exposant par des «raisons nécessaires» les vérités 
contenues dans cette religion. Ceci l’oblige 4 étudier l’arabe, la pensée 
musulmane, le latin et la philosophie chrétienne. I] projeta la création 
d’écoles de missionnaires dans lesquelles on enseignerait les langues orien- 
tales; il exposa ses ambitieux projets dans des conciles, des chapitres 
d’Ordre et de Cour, la cour pontificale entre autres ; il voulut entre- 
prendre une nouvelle croisade, etc. Son ceuvre de missionnaire le porta 
a travers tous les pays connus a |’époque, depuis Grenade jusqu’en Tar- 
tarie et en Ethiopie. Il eut 4 défendre ses idées dans les principales 
universités d’Europe et surtout 4 Paris. De l’euvre immense de Lulle, 
il nous reste prés de 250 livres comportant des traités d’ascése extréme- 
ment étendus comme le Libro de Contemplacién, d’étonnantes synthéses 
de sa pensée philosophique comme l’Arbre de Ciéncia, des récits 
utopiques comme Blanquerma ou le Libre de meravelles, de brefs 
traités mystiques comme le Libre d’amich e amat et des écrits polémiques 
ou d’actualité. 

Son désir de prosélytisme le porta 4 écrire directement quelques-uns 
de ses livres en arabe et en latin; mais pour la plupart de ses ouvrages, 
il composa une version catalane, langue qu'il manie en faisant preuve 
d’un extraordinaire talent de narrateur et de styliste. Dans ses nom- 
breux écrits, Lulle traite toutes les mati¢res qui intéressent l’homme 
cultivé, depuis les phénoménes scientifiques et la dialectique philo- 
sophique jusqu’aux descriptions de la vie courante et des étres les plus 
simples. C’est pourquoi, tout comme Alphonse le Sage le fit pour le 
castillan, Lulle éléve le catalan au niveau des langues de culture, et dans 
laquelle il devenait possible d’exprimer les idées les plus abstraites ou 
les nuances les plus délicates d’un récit. Il créa, vers la fin du XIII* sié- 
cle, un lexique extraordinairement riche; il essaya aussi de développer 
la phrase le mieux possible et a l’aide d’une syntaxe parfaite; et sans 
doute il réussit ces tentatives grace 4 un cerveau philosophiquement 
organisé. Son systéme philosophique, le plus original qui soit né dans 
l’Espagne chrétienne, eut une influence considérable et se maintint d’une 
mani¢re valable jusqu’a Leibnitz qui en recueillit |’héritage. 

En parcourant aujourd’hui les cuvres de Lulle, nous admirons 
sa passion noble et ardente, son sens artistique dévoilant un lyrisme 
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épuré ainsi qu’une stricte concentration conceptuelle grace a laquelle 
il préserve plus d’une fois son expression de l’hermétisme et de l’obscurité. 
Bien que le lyrisme de Lulle se déverse surtout dans ses ceuvres en prose, 
il se manifeste aussi dans ses poémes, ceux-ci étant utilisés souvent a des 
fins mnémotechniques. En outre, la langue de ses ceuvres poétiques n’est 
plus le pur catalan des ouvrages en prose mais un catalan fortement 
influencé par le provengal (c’est un aspect de plus qui permet de com- 
parer son ceuvre avec celle d’Alphonse X qui écrivit ses poémes en 
galicien). 

Par conséquent, a la fin du XIII* siécle, grace 4 Alphonse le Sage 
et 4 Raymond Lulle, |’'Espagne posséde deux vrais langages dans les- 
quels on peut exprimer tout ce qui concerne l’homme et |’érudition. 
On pouvait désormais aborder les matiéres qui jusqu’alors étaient le 
patrimoine des langues savantes, c’est-a-dire de l’arabe et du latin. 
La littérature en bénéficia grandement ainsi que l’historiographie vul- 
gaire. 

Bien que Jacques I*, roi d’Aragon, soit antérieur 4 Lulle, la chro- 
nique écrite en catalan par ce souverain nous est parvenue sous une 
version postérieure composée entre 1313 et 1327. Cette chronique est 
un document de grande valeur. Le roi lui-méme y raconte dans un 
style vif, pittoresque et rapide les hauts faits de son régne, s’inspirant 
de souvenirs personnels ou de récits de jongleurs, comme par exemple 
celui sur la conquéte de Majorque. Contrairement 4 son beau-fils 
Alphonse le Sage qui, dans son ceuvre d’historien, se borne a décrire 
des événements passés, sans faire le récit de son propre régne, Jacques 
le Conquérant est historien de lui-méme et cela donne a sa chronique 
un aspect de mémoire. Signalons qu’il est trés rare qu'un roi écrive 
sur son propre régne; cependant, nous retrouvons ce fait dans la litté- 
rature catalane. Pierre le Cérémonieux rédigera une chronique trés 
détaillée des faits de son gouvernement; elle date de la fin du XIV* sié- 
cle et recueille une brillante tradition historiographique catalane, qui 
entre autres comprend les chroniques de Bernat Desclot (ou Bernat 
Escriva), narrateur scrupuleux et objectif des campagnes siciliennes 
de Pierre le Grand (qui furent a l’origine de la domination de la maison 
d’Aragon en Italie, dont l’héritage sera recueilli par la monarchie de 
l'Espagne unifiée) et des guerres contre Philippe le Hardi, qui avait en- 
vahi la Catalogne (un des épisodes de la lutte entre la couronne catalano- 
aragonaise et la France, lutte qui sera aussi reprise par la monarchie 
espagnole, en opposition a la politique médiévale de la Castille), ainsi 
que les chroniques de Ramon Muntaner (c. 1328), trés personnelles 
et passionnées, dans lesquelles la figure du chroniqueur émerge sans 
cesse presque en dialogue avec le lecteur ; nous y trouvons les récits de 
lexpédition catalano-aragonaise en Asie Mineure et en Gréce, a 
laquelle le narrateur prit une part active, la décrivant dans un style 
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qui rappelle les romans de chevalerie, en vogue en Europe a cette 
époque. 

La singuliére figure du médecin et visionnaire valencien, Arnau 
de Vilanova, atteignit en Europe sa plus grande popularité dans la 
premiére moitié du XVI" siécle. Le savant orientaliste Ramon Marti 
l’'avait initié a l’exégése biblique, 4 l’hébreu et a la littérature talmu- 
dique et rabbinique. A ses succés comme médecin de rois et de papes 
s’ajoutent des fantaisies prophétiques (il fixa l’arrivée de |’Ante-Christ 
et la fin du monde 4 1378; a cette date, il était mort depuis 67 ans) 
et de violentes attaques contre les scolastiques. Sa spiritualité et ses 
relations avec les béguins le rendirent trés populaire. Ses ceuvres, aussi 
bien philosophiques que médicales — l’empirisme de ces derniéres fait 
de lui une figure considérable de l'histoire de la médecine — sont 
rédigées en latin, en catalan et en grec. 

La prose castillane acquiert une certaine maturité grace a l’ceuvre 
de don Juan Manuel (1282-1348), fils de l’infant don Manuel, frére 
d’Alphonse le Sage. L’énorme effort accompli par son oncle, le roi, 
se transforme avec don Juan Manuel en un besoin de précision et 
de recherche. Il met sa prose au service d’un didactisme concerté. Ceci 
le portera a écrire des livres sur l'éducation des chevaliers et des princes 
et 4 donner des normes de conduite morale a4 base d’apologues de pro- 
venance orientale. Narrateur habile et politicien rusé, don Juan Manuel, 
personnage distant et hautain, est un écrivain considérable du XIV° sié- 
cle espagnol : sa prose annonce les nouveaux modes d’expression et 
les acquisitions de style qui seront propres aux récits romancés. 

Un des romans les plus originaux de la langue castillane date de 
cette époque : le Caballero Cifar, curieux mélange de roman de cheva- 
lerie, de livre de conseils et de récit d’aventures. On y retrouve des 
thémes provenant de la littérature orientale, ajoutés 4 ceux de la litté- 
rature arthurienne, dans un singulier amalgame que l’on ne saurait 
rencontrer ailleurs qu’en Espagne. 

Le chancelier Pero Lopez de Ayala (1332-1407), dans ce méme 
siécle, est représentatif de la transition entre le Moyen Age et le début 
de la Renaissance. Si, d’une part, il écrit le Rimado de Palacio, vaste 
poéme qui accumule sujets et événements depuis la satire jusqu’aux 
réflexions sur les schismes de |’Eglise, dans l’ancien métre de la poésie 
religieuse, caractéristique de Berceo au siécle précédent, il traduit, 
d’autre part, les Décades de Tite-Live, la Consolation de Boéce et, de 
loin son ouvrage le plus significatif, le De casibus de Boccace. Cela 
donne une idée de l’ampleur de la culture et de la curiosité de Lopez de 
Ayala, homme doué d’un sens trés fin de l’observation et dont les écrits 
révélent aussi bien l’ironie que le stoicisme chrétien propre au début 


de I’humanisme. Les exemples historiques, tels qu’il a pu les tirer de | 


Tite-Live ou des anecdotes de Boccace, expliquent certains aspects 
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essentiels de son ceuvre d’historien. I] écrira sur les différents régnes 
qu'il traverse et dans lesquels il occupe une place de choix. Ses chro- 
niques des régnes de Pierre I", Henri II, Jean I" et Henri III sont 
de vrais joyaux de l’historiographie médiévale, car au-dela du récit 
lui-méme, année par année, ce politique intelligent, ce pré-humaniste 
éclairé signale dans des notes subtiles et pénétrantes les événements qui 
contribuent a délimiter un personnage humain ou 4 préciser une atti- 
tude politique. 

Au XIV’ siécle, la Castille produit une ceuvre littéraire impression- 
nante par sa force et d’une intention singuliére : le Libro de Buen Amor, 
écrit en 1330 par Jean Ruiz, archiprétre de Hita, et corrigé et déve- 
loppé par le méme auteur en 1343. Ce vaste poéme, en vers typiques 
de la poésie religieuse avec quelques morceaux lyriques intercalés, est 
destiné non pas a la lecture, mais 4 étre récité par les jongleurs. Nous 
savons, d’ailleurs, qu’il figurait dans leur répertoire. La critique s’est 
évertuée a lui chercher des sources — latines, francaises, arabes, a 
signaler son intention moralisatrice ou didactique, 4 pénétrer certaines 
allusions qui sembleraient autobiographiques, 4 approfondir d'autres 
problémes de ce livre qui se refuse 4 livrer ses intimes secrets. On ne 
peut, malgré tout, le lire sans s’y laisser prendre et sans se divertir. 

Le Libro de Buen Amor comporte beaucoup d’ironie, de satire et 
d'esprit, mélangés a une sensibilité délicate, 4 un profond sentiment 
religieux et a une constante volonté didactique. C’est une ceuvre com- 
plexe, riche, variée, pleine de couleur, ingénieuse et parfois déconcertante. 
A la lecture, elle est forcément défigurée puisqu’elle fut congue pour 
toucher le public a travers le récit nuancé du jongleur. Elle nous plonge 
aussi bien dans l’ambiance des étudiants vagabonds que dans un monde 
fantastique d’allégories; tantét elle développe des fables morales de 
vieille tradition ou des récits piquants, tantét elle nous transmet de 
graves maximes. C’est une arme a deux tranchants, volontairement 
congue ainsi. D’un cété, elle fait la morale — bien que l’on apergoive 
le rictus ironique du poéte; d’un autre, elle fait l’apologie de la 
complicité d’un tiers dans les amours des jeunes gens, complicité qui 
réapparait dans la Celestina, sous un aspect négatif et cette fois avec 
une intention délibérément morale. Au Moyen Age, de nombreux 
«arts d’aimer » furent écrits pour l’aristocratie en ayant recours au 
monde des fables ovidiennes. L’archiprétre d’Hita, cependant, écrivit 
son art d’aimer tout d’abord pour éclairer une bourgeoisie en quéte 
d'instruction pouvant contribuer 4 son ascension sociale, et aussi pour 
faire rire un public mélé et hétérogéne. 

La Reconquéte espagnole avait fait un grand pas au XIII" siécle 
en incorporant aux royaumes chrétiens de grandes villes telles que Cor- 
doue, Valence, Jaen, Séville et Cadix, effort qui s’interrompit pendant 
deux siécles. 
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De nouvelles villes trés peuplées et partant la naissance d'une bour- 
geoisie jouant un certain réle dans la vie publique, donneront a la 
société espagnole un caractére plus urbain que celui des époques anté- 
rieures et apporteront une plus grande stabilité aux cours royales 
d’Aragon et de Castille. Celles-ci, comme nous l’avons signalé, contri- 
buaient efficacement 4 la tache culturelle, secondées par |’Eglise, la 
noblesse et les fonctionnaires des chancelleries. L’art gothique fran- 
¢ais, essentiellement urbain, qui avait pour voies de pénétration le 
chemin de Saint-Jacques, a l’ouest, et les Pyrénées, a |’est, s’introduit 
définitivement en Espagne et s’impose au roman en se superposant 
parfois a lui. C’est l’époque des grandes cathédrales gothiques — Toléde, 
Burgos, Léon, Barcelone, Gérone, Palma de Majorque, etc. — avec la 
création des grands retables et des ateliers urbains de peinture. 

Le Grand Maitre de Rhodes, Juan Fernandez de Heredia (1315- 
1396), important personnage de la cour papale d’Avignon, imita certains 
aspects de l’ceuvre en prose d’Alphonse le Sage. I] compila une immense 
histoire d’Espagne dans le genre de celle d’Alphonse X et réunit une 
série de biographies des Conquiridores. D’autre part, il traduit du 
grec en aragonais, mais avec le concours d’interprétes qu'il fit venir 
d’Orient, les Vies paralléles de Plutarque et |’Histoire de Thucydide, 
entreprise remarquable, 4 cette époque ot la langue grecque était 
presque inconnue en Occident. Bien que cela ne nous permette pas de 
considérer Fernandez de Heredia comme un humaniste, le choix des 
biographies de Plutarque révéle une curiosité allant de pair avec les 
temps nouveaux. I] est significatif que Coluccio Salutati lui écrive pour 
lui demander une copie de la version des Vies paralléles. 

La langue aragonaise employée par Heredia, trés distincte du cas- 
tillan, fut celle d’une culture littéraire sporadique. Sa manifestation 
la plus importante fut la correspondance officielle de la Chancellerie 
des rois d’Aragon, institution trés organisée au point de conserver une 
copie de chaque document expédié. Ces copies sont parvenues jusqu’a 
nous, permettant, en ce qui concerne le royaume, de suivre pas a pas 
la naissance d’un milieu littéraire, au sein de la Chancellerie dont de 
nombreux fonctionnaires brillérent par leur amour des lettres. Ils furent 
encouragés par l’effort culturel de leurs souverains qui se manifesta 
sous des aspects multiples — création d’institutions, rédaction de chro- 
niques, mécénat envers les écrivains, goat des livres et de la lecture. 

La Chancellerie des rois d’Aragon étant trilingue, les documents 
furent rédigés en latin, en catalan et en aragonais. Elle offre, 4 partir 
du XIV° siécle, un exemple instructif de l’évolution de l’ars dictandi 
et des recherches apportées 4 la prose. On peut, en effet, observer que, 
aussi bien en latin qu’en langue vulgaire, les procédés propres du cursus 
de la rhétorique médiévale furent abandonnés pour faire place 4 un 


style du genre Renaissance. Ce phénoméne coincide, et non sans cause, | 
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avec des manifestations catalanes d’un humanisme inspiré de Pétrarque, 
et avec une tendance politique portant 4 élargir le pouvoir des princes 
au détriment des institutions traditionnelles de la paysannerie et des 
Etats Généraux. Cette tendance, qui est en méme temps politique, sty- 
listique et littéraire, trouve son point culminant sous le régne de Jean I" 
d’Aragon (1387-1395), monarque qui sera dominé et compromis par 
un groupe d’audacieux personnages de la Chancellerie. De simples fonc- 
tionnaires, ils deviendront les dirigeants du pays; ayant essayé en vain 
de transformer leur souverain en un prince typique de la Renaissance, 
ils finiront par le trahir. 

Du point de vue littéraire, la figure qui se détache parmi eux est 
celle de l’écrivain barcelonais Bernat Metge (né entre 1340 et 1346, 
mort en 1413). Clerc, secrétaire du roi, il fait en 1388 l’éloge de Pétrar- 
que en tant qu’auteur latin. En 1395, il essaie d’écrire en catalan un 
dialogue du type platonicien et cicéronien, tentative qu'il accomplit en 
1399 dans son ouvrage Lo somni, premiére manifestation importante et 
consciente de l"humanisme en Espagne et premier exemple, en Europe, 
de dialogue philosophique et moral — classique en langue vulgaire. 

Bernat Metge n’eut pas de successeur 4 sa taille. Aprés lui on ren- 
contre quelques auteurs catalans plus ou moins influencés par |’huma- 
nisme italien — comme Antoni Canals et, vers le milieu du XV* siécle, 
Ferran Valenti — et un certain nombre d’écrivains qui traduisirent des 
ouvrages latins classiques ou des écrits italiens de la Renaissance. Grace 
a Bernat Metge et aux autres secrétaires de la Chancellerie, la prose 
catalane fut parfaitement adaptée au rythme, a Jlinflexion, 4 la 
cadence du latin classique. Mais cette expérience, trés importante en 
elle-méme, devint souvent si exagérée qu'elle dépassa les limites pour 
tomber dans la puérilité et le manque d’élégance. 

Malheureusement, il nous manque les moyens nécessaires pour étu- 
dier en détail l’évolution de la prose au sein de la Chancellerie castil- 
lane; celle-ci produisit, pourtant, des écrivains aussi remarquables que 
Pero Lopez de Ayala et Juan de Mena. Les chroniques du XV°* siécle 
— comme celles de Jean II et celle d’Alvaro de Luna — qui feront la 
liaison avec celle du régne des rois catholiques, sont des documents 
remarquables sur la politique, la vie et les coutumes d’une époque tur- 
bulente, pleine d’agitations internes. 

L’attitude humaniste qui pointe déja dans l’ceuvre d’Ayala se fait 
plus évidente dans celle d’un de ses neveux, Fernan Perez de Guzman 
(1377-1460). Grand connaisseur des classiques, principalement des his- 
toriens et moralistes, il est l’auteur d’une série de courtes épopées sur 
ses contemporains, intitulées Generaciones y Semblanzas. Dans celles-ci, 
par-dessus les canons rhétoriques du genre, il réussit 4 décrire un carac- 
tére en peu de lignes et 4 donner presque par épigrammes la mesure 
humaine d’une personne. 
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Tout autre est le ton de don Enrique de Vilena (1348-1434). Homme 
vaniteux, troublé et malheureux, il approche les classiques et les Ita- 
liens renaissants dans une attitude d’enthousiasme ingénu — il traduit 
l’Enéide et la Divina Commedia dans une prose embrouillée et dure. 
Mais il n’arrivera pas a se défaire de |’influence médiévale, comme le 
montre son Traité sur le mal de I’e@il. Voulant donner a sa prose le 
rythme et la structure du latin, il soumet le castillan 4 une syntaxe 
forcée. 

Véritable joyau de la prose castillane du XV* siécle, le livre 
d’Alphonse Martinez de Toledo, archiprétre de Talavera, que son auteur 
voulut intituler |’ Archiprétre de Talavera, mais qui fut bientét connu 
sous le titre de Corvacho. Ecrit en 1438, il se veut, fondamentalement, 
livre d’édification dans lequel un prétre compte mener dans le droit 
chemin pécheurs et vicieux. Cependant, |’archiprétre saisit 4 fond la 
psychologie de ceux qu’il veut convertir; il connait leur répugnance pour 
les sermons, les discours ou les livres qui condamnent sévérement les 
vices et, tenant compte de tout cela, il adopte une surprenante attitude 
car il essaie de transformer la lecture de son ouvrage en amusement. I] a 
recours 4 des récits piquants et 4 un misogynisme déchainé qu’il exprime 
tout en décrivant des scénes populaires, vives et colorées, imitant, a la 
perfection et avec grace, le langage elliptique, gouailleur et déchirant 
du peuple. Il faut signaler, en passant, que l’attitude adoptée dans ses 
sermons populaires par le grand prédicateur valencien saint Vincent 
Ferrer (1350-1419) fut assez semblable. Son style oratoire, dans un cata- 
lan fort pittoresque plein de nuances populaires, eut une influence sen- 
sible sur saint Bernardin de Sienne. 

Le roman de chevalerie est pour l’Espagne, comme pour toute 
l'Europe, un élément importé de France. Trés rapidement pourtant, 
aprés les inévitables versions du Graal, Lancelot, Merlin, etc., les écri- 
vains espagnols se lancent dans la rédaction de romans de chevalerie 
d’inspiration et de style personnels (comme nous |’avons fait remarquer 
plus haut pour le Caballero Cifar). 

A la fin du siécle ou au début du XV’, il existait déja une rédac- 
tion en castillan du fameux Amadis de Gaule, version dont certains 
fragments ont été trouvés récemment, bien que la totalité de |’ceuvre 
nous soit arrivée a travers une réédition, probablement abrégée, publiée 
a partir du début du XVI" siécle. Ce roman est remarquable par la 
qualité de son récit ainsi que par l’ambiance poétique trés élevée que 
l’auteur anonyme a su lui donner, en faisant de son protagoniste un 
exemple de vertus chevaleresques et sentimentales. La prose, ou du 
moins celle que nous connaissons par la version rééditée, est extréme- 
ment élégante. Elle devint 4 l’époque un modéle du «bien dire » et 
influenga fortement les écrivains postérieurs. L’émorme succés de 
l’Amadis donna naissance, au XVI°* siécle, 4 une série énorme de suites 
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et d'imitations qui finirent par dégénérer, se transformant en récits 
invraisemblables et extravagants, justifiant ainsi l’attitude critique de 
Cervantés dans le Don Quijote et la parodie qu’il en fait. 

Vers le milieu du XV° siécle, la chevalerie acquiert en Espagne, 
comme dans le reste de l’Europe, un caractére luxueux, sportif et osten- 
tatoire. La vie réelle étant toujours fortement influencée par les lectures, 
les chevaliers voulurent imiter les héros de roman, et les romans a leur 
tour racontérent les faits réels sous un jour romanesque : il se produi- 
sit une étrange symbiose entre la vérité et la littérature, donnant ainsi 
un accent particulier au panorama militaire et courtisan de ]’époque. 
Le fameux « paso honroso » (passage soumis a l’honneur) du chevalier 
Suero de Quifiones qui, en 1439, barra la route de Saint Jacques, sur 
le pont d’Orbigo, en provoquant au combat chaque chevalier qui voulut 
le franchir, est un bon exemple d’imitation de la littérature. I] fut vain- 
queur de sept cents combats singuliers, en l’espace d’un mois, et n’oublions 
pas de signaler que les jeudis, en signe de soumission heureuse, il por- 
tait un anneau de fer au cou. 

Le livre intitulé El Victorial (rédigé en 1448) n’est pas moins signi- 
ficatif. Gutierre Diez de Games nous y raconte les authentiques exploits, 
les véritables voyages et les réelles amours de don Pedro Nifio, comte 
de Buelna, qui réalisa ces hauts faits sur les cétes de la Méditerranée et de 
l’Atlantique, en visitant la France, |’Angleterre et les Flandres, tour 
a tour comme galérien ou chevalier errant. Merveilleux tableau de 
cette époque, ce livre est une brillante description de la chevalerie euro- 
péenne du XV° siécle et propose l’exaltation des vertus chevaleresques 
sur la base d’un personnage réel et de faits réels aussi. 

Le Valencien Johanot Martorell était aussi un authentique cheva- 
lier. Il vécut submergé dans le milieu bigarré et violent d’irréconciliables 
truands qui pendant longtemps dévastérent les royaumes méditerra- 
néens et leurs capitales. Martorell, ayant provoqué en duel un de ses 
amis, partit pour Londres pour s’y battre en lice contre lui ; avec l’assen- 
timent du roi Henri VI de Lancastre, il fit ensuite partie de la cheva- 
lerie anglaise, ce qui lui permit d’approfondir ses connaissances en 
mati¢re de romans et d’exploits héroiques. L’expérience qu'il acquit au 
cours de sa vie, ses lectures et son extraordinaire talent de narrateur 
se retrouvent dans le roman Tirant lo Blanch. Ecrit en catalan au début 
de la seconde moitié du XV° siécle, il fut traduit en castillan un siécle 
plus tard; c’est en cette langue que Cervantés le lut et l’admira. II fut 
traduit également en italien, ce qui permit a |’Arioste d’imiter l'un des 
épisodes. Le Tirant est un roman de chevalerie trés particulier et 
méme révolutionnaire dans son genre, car il abandonne |’invraisem- 
blable et le merveilleux, sans laisser pour cela d’étre un roman de 
chevalerie. Il y introduit un sens accusé de l’humour et des notes de 
réalisme et de gaieté. Le Tirant occupe une place spéciale dans I’his- 
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toire du roman moderne, et il ouvre des voies nouvelles aux écrivains, 
aussi bien dans |’attitude que dans le style. 

Un autre roman catalan est 4 signaler, le Spill (miroir, écrit par le 
Valencien Jaume Roig, en 1460, car il annonce le roman picaresque. 
Dans sa premiére partie, le protagoniste apparait misérable et malheu- 
reux, servant trop de maitres, et victime de la perfidie féminine, attitude 
classique de ce genre. Les épisodes qui se déroulent 4 Paris, ou dans la 
compagnie des malfaiteurs qui maraudent en France, nous rappellent 
l’ambiance de Francois Villon. Malheureusement, Jaume Roig écrivit son 
ceuvre en vers de cing pieds, ce qui en rend la lecture fastidieuse et diffi- 
cile, et de ce fait, l’ouvrage se trouve hors du courant normal du roman 
de son temps. 

Le roman sentimental castillan est d’un genre enti¢rement opposé. 
Chez lui l’élément chevaleresque est fortement lié aux élucubrations 
amoureuses dans le style de la Fiammetta de Boccace. La mélancolie 
courtisane et la passion artificieuse, trés au gofit des esprits raffinés de 
l’époque, se manifestent dans le Siervo libre de Amor de Juan Rodriguez 
del Padrén, et dans la Carcel de Amor, de Diego de San Pedro. 

Les problémes que présente la poésie espagnole du bas Moyen Age 
sont trés différents de ceux de la prose. Les jongleurs divulguent encore 
les nouvelles versions d’anciennes chansons de geste, mais ils apportent 
aussi les plus récentes manifestations de l’épopée castillane dont le Cantar 
de Rodrigo. Ce poéme raconte avec une grande fantaisie la jeunesse 
de Rodrigue, lui attribuant des exploits et des victoires militaires qui 
se trouvent en évidente contradiction avec la plus élémentaire connaissan- 
ce de V/histoire. Il fait du Cid un jeune bravache effréné, en flagrant 
contraste avec le véritable personnage de Don Rodrigo Diaz de Vivar. 
Mais cette nouvelle et fausse physionomie du Cid eut un grand succés. 
Le Romancero, ainsi que l’ouvrage célébre de Guillen de Castro, la fixé- 
rent et c’est a travers ces deux textes qu’elle arriva jusqu’a Corneille. 

A l'époque a laquelle nous nous référons, le Romancero acquiert 
une grande vitalité et recueille toutes sortes de sujets provenant aussi 
bien des anciennes chansons de geste espagnoles que des chaasons de 
geste frangaises divulguées en Espagne, et des romans de chevalerie du 
cycle breton (Tristan, Lancelot, etc.). Il faut tenir compte du fait que la 
tradition de ce genre de poésie et sa transmission sont purement orales ; 
il en est de méme pour les chansonnettes lyriques de source ancienne. 

Toute cette poésie traditionnelle, riche, variée et vaste que chantait 
le peuple et que connaissaient parfaitement les gens cultivés eut une 
puissante influence sur les poétes de la Cour, ceux-ci étant d’ailleurs les 
seuls a faire transcrire leurs compositions dans des recueils. 

Les poétes castillans du XV° siécle subissent encore ]’influence gali- 
cienne dont nous avons parlé plus haut. Elle les empéchera de tomber 
dans |’imitation directe des troubadours provencaux — dont beaucoup 
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avaient fréquenté la cour d’Alphonse le Sage mais sans y former une 
véritable école — et les sauvegardera de |’influence frangaise, que l’on 
retrouve seulement dans certains aspects allégoriques ou sentimentaux. 

On connait assez peu l’ceuvre littéraire du poéte galicien Macias, 
surnommé « l’Amoureux ». Il s’est portant rendu célébre en décrivant 
des personnages qui meurent d’amour, devenant ainsi le symbole des 
amours malheureuses et contribuant 4 peupler « l’enfer espagnol des 
amoureux ». 

La production d’Alfonso Alvarez de Villasadino est, par contre, trés 
vaste et variée. A la fois poéte et jongleur, il mendie dans ses écrits, avec 
désinvolture et grace, la faveur des courtisans, tantét avec un lyrisme 
délicat, tantét en ayant recours aux bouffonneries les plus grossiéres. 

Au début du XV° siécle, la poésie de la cour castillane regoit le pre- 
mier apport de la poésie italienne renaissante. C’est en particulier 
l'aspect allégorique de Dante qui viendra renouer avec l’ancienne tradi- 
tion de l’allégorie médiévale déja connue en Espagne. On prétend que les 
premiers effets de cette influence sont décelables dans |’ceuvre de Fran- 
cisco Imperial, poéte génois, fixé 4 Séville, qui écrivait en castillan. Mais 
l'influence des poétes italiens, particuliérement celle de Dante et de 
Pétrarque, sera assimilée d’une maniére plus personnelle et stable dans 
l’euvre poétique de don Inigo Lopez de Mendoza, marquis de Santillana 
(1390-1488). Ce noble personnage prit une part active 4 la politique de 
son époque. I] fut formé pendant sa jeunesse 4 la cour d’Alphonse le 
Magnanime, dont nous parlerons plus loin, ot il rencontra des poétes 
catalans, des troubadours et des artistes italiens. Dans son poéme Come- 
dieta de Ponza, d’inspiration dantesque méme en ce qui concerne le titre, 
l’allégorie se combine aux récits historiques. Ses écrits allégoriques, mo- 
raux et graves sont trés nombreux ; il tente aussi, assez curieusement, 
d’adapter le sonnet au castillan. Cependant, les morceaux les plus réus- 
sis, ceux qui touchent encore aujourd’hui le lecteur non spécialisé, sont 
de bréves et élégantes bucoliques, dépassements épurés et délicats de la 
pastorale, et ses gracieux noéls (villancicos) oi se retrouve l’ancienne 
tradition galicienne, ce qui leur donne une valeur autochtone. 

Juan de Mena (1411-1456), qui fit ses études a l'Université de Sala- 
manque, puis devint fonctionnaire 4 la chancellerie de Jean II de Cas- 
tille, est un écrivain renaissant, pondéré et austére bien que l'on sente 
encore dans ses écrits la tradition du Moyen Age. Par opposition aux 
nombreux chevaliers amateurs de poésie qui existaient 4 la Cour, il a 
une grande conscience professionnelle et beaucoup d’orgueil intellectuel. 
Son ceuvre la plus ambitieuse, le Laberinto de Fortuna, appelée aussi Las 
Trescientas 4 cause du nombre des strophes, est un poéme allégorique, 
écrit dans un style pompeux et parfois prétentieux, plein de préciosité 
et d’affectation. L’esprit national apparait dans les passages consacrés 
aux faits glorieux de l'histoire castillane de l’époque ou dans les descrip- 
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tions impressionnantes de scénes de sorcellerie. Mena, Cordouan d’ori- 
gine, s'inspire pour ces scénes de Lucain, Cordouan lui aussi. Dans 
Mena dont le style est plein de latinismes et d’une syntaxe tortueuse, 
construite en hyperbates classiques, parfois heureuses mais exagérées, 
on a voulu voir un prédécesseur de Don Luis de Gongora, né aussi 
a Cordoue. 

En Catalogne, la poésie lyrique prend des chemins différents. Les 
poétes de la Cour catalane a |’époque ov leur souverain régnait aussi sur 
une partie du midi de la France, avaient adopté la poésie lyrique des 
troubadours. Non seulement ils écrivaient en provengal, langue diffé- 
rente du catalan, mais ils employaient aussi le méme genre de vers, de 
musique et de style que les troubadours. 

Au début du XIII* siécle, bien que les rois d’Aragon aient perdu la 
Provence, sa tradition poétique resta fermement enracinée a la Cour roya- 
le de Catalogne et dans les cours seigneuriales. La Catalogne devient une 
annexe pour l’art poétique des troubadours ; en effet, la conception pro- 
vencale de soumission amoureuse convenait parfaitement a la structure 
féodale du pays. Ce qui pourrait donc en littérature sembler une attitude 
rétrograde ou archaique est suffisamment justifié par des raisons sociales. 
Nous observons que la poésie catalane au XIV° siécle, et pendant les 
trente premiéres années du XV° siécle, est du genre troubadour ; elle est 
en provengal et a adopté les sujets et les styles provengaux. 

D’un autre cété, au cours de ces deux siécles, une tendance a se séparer 
du provencal commence 4 se faire jour. Les nouveautés des poétes fran- 
cais du XIV° siécle ou des grands poétes lyriques italiens sont timidement 
acceptées. L’ceuvre de Andreu Febrer se place a cette étape de transition. 
Il compose des chansons d’amour mais traduit aussi la Commedia de 
Dante et celle de Jordi de Sant Jordi en catalan, ouvrage en vers dont le 
lyrisme est souvent trés heureux. 

La figure capitale de la poésie lyrique catalane est celle du Valencien 
Ausias March (1397-1459), un des plus importants poétes du Moyen Age 
européen. I] rompt avec la tradition des troubadours, abandonne le pro- 
vengal, change de sujets et versifie dans la langue qu'il parle, ce qui 
n’avait jamais été fait auparavant par aucun poéte catalan cultivé. L’axe 
central de la poésie de March est l’amour. Ce sentiment est a l’origine des 
conflits et des contradictions qui maintiennent le poéte en lutte constante 
car il se débat tout entier sur un plan supérieur et transcendental. Le 
salut de l’4me est un des problémes qui l’intéresse le plus ; il le lie 
étroitement a celui de l’amour car, pour March, la femme n’est pas 1’étre 
sublime, idéal et intangible que décrivent les troubadours, ni l’ange ou 
la vision céleste des poétes italiens, mais un étre en chair et en 05, 
profondément humain, plein de vices et de vertus. II croit que la femme 
peut damner sa propre 4me et entrainer celle du poéte. De 1a, naissent les 
conflits entre le véritable amour et l'amour faux et les débats entre 
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l'intelligence et la sensualité. March développe ces problémes selon les 
postulats de la scolastique, par conséquent avec des procédés médiévaux, 
mais il est passionné et fait preuve d’un tel tourment qu’il inaugure une 
attitude lyrique nouvelle, jusqu’alors jamais exprimée d’une maniére 
aussi forte et directe. Son style est plutét sec et tend 4 |’austérité, en 
raison des difficultés que rencontre le poéte quand il se débat entre 
l’accumulation et la subtilité des concepts d’une part, le désir de les 
enserrer dans une versification extrémement rigide, d’autre part. Il 
renonce a la rhétorique et aux artifices ; ses descriptions, caractéris- 
tiques et souvent empruntées a4 la vie des marins, cherchent toujours 
a exprimer un état d’4me ou a éclaircir un concept trop compliqué. Tout 
cela fait d’Ausias March un solitaire en littérature, éloigné des loisirs 
frivoles de la Cour et uniquement occupé a détailler minutieusement 
les contradictions de son Ame. 

En 1422, Alphonse le Magnanime, roi d’Aragon et comte de Barce- 
lone, conquiert le royaume de Naples. Le souverain, bien que né en Cas- 
tille, s’installera désormais dans sa capitale italienne. Sa Cour fastueuse 
et brillante devient littéralement quadrilingue, puisque l’on y rencontre 
des écrivains latins, castillans, catalans et italiens. On a souvent dit que 
la Cour de Naples fut pour l’Espagne la porte ouverte vers la Renais- 
sance — bien que cette porte, selon ce que nous avons pu constater, 
était déja ouverte depuis au moins un demi-siécle. I] est vrai, cependant, 
que les humanistes italiens y trouvérent la structure d’un Etat fort et 
puissant qui sut les protéger contre les périls qui menagaient ce que nous 
appellerons plus tard « la civilisation occidentale ». La cour poétique 
d’Alphonse le Magnanime cristallisa les premiéres tentatives d’huma- 
nisme et de Renaissance en littérature espagnole. Elle établit aussi pour 
la premiére fois un contact étroit entre les hommes de lettres de Castille 
et de Catalogne. 

Vers la fin du XV° siécle, et tout a fait en dehors de ce milieu litté- 
raire, la Castille produira l’un de ses meilleurs poétes, Jorge Manrique 
(1440-1479). Soldat depuis sa jeunesse, il sert son roi, mais prend part 
en méme temps aux insurrections d’une Cour qui s oppose a la décadence 
des pouvoirs légitimes et officiels. Manrique fut un partisan de |’infant 
don Alphonse, qui deviendra le premier Alphonse XII de Castille, demi- 
frére et rival de Henri IV, et frére de la future Isabelle la Catholique. 

Il y a une grande élégance et une dignité extréme dans ses poésies 
dont les plus remarquables sont les célébres coplas qu’il composa au 
sujet de la mort de son pére. Les mémes thémes funéraires, si souvent 
répétés au Moyen Age, retrouvent avec Manrique un impressionnant 
écho qui nous trouble, car la douleur du poéte devant le cadavre de 
son pére est intimement vraie et ses lamentations nous frappent par 
leur indiscutable authenticité. 
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La littérature espagnole du bas Moyen Age légua aux siécles a 
venir un héritage copieux et prépara la route a |’extraordinaire épa- 
nouissement du siécle d’or : 

L’historiographie, depuis Alphonse le Sage et Jacques le Conqué- 
rant, s’était développée de fagon brillante et variée, en recueillant le 
récit des exploits, des événements politiques et de la vie journaliére des 
différentes régions. Le roman de chevalerie, de son cété, forgeait des 
entreprises invraisemblables et créait des paysages de réve et de fan- 
taisie. Vers la fin du XV* siécle, époque 4 laquelle l’Espagne et |’Europe 
entrent dans une nouvelle étape de leur histoire, l’historiographie et le 
roman se confondront sans difficulté. 

En effet, les exploits authentiques accomplis par les Espagnols au 
cours de la découverte et de la colonisation de |’Amérique sembleront 
une entreprise invraisemblable et se dérouleront dans un monde pour le 
moins aussi exotique que celui imaginé par les romanciers du Moyen 
Age. Les chroniqueurs qui décrivent la prise de Grenade, campagne 
encore aussi médiévale qu’une croisade, sont chronologiquement con- 
temporains de ceux qui émerveillérent les Européens en décrivant les 
trésors du Nouveau Monde. 

Au XV° siécle, la prose espagnole atteint sa plus grande flexibilité 
de style, préparant ainsi la naissance d’ceuvres comme la Celestina, et 
plus tard le Lazarillo ou le Quijote. N’oublions pas que ce dernier est 
essentiellement une parodie de la littérature du Moyen Age. La poésie, 
tout en ayant acquis de |’expérience, maintient un fonds de tradition 
pure, qui sera a la source des ceuvres maitresses du XVI" siécle. 

Les deux langues espagnoles avaient évolué parallélement, mais 
avec des caractéristiques particuliéres 4 chacune. A la fin du XV° sié- 
cle, les rois catholiques réunissent les couronnes de Castille et d’Aragon. 
Bien que certaines institutions et le régime municipal soient distincts 
pendant encore deux siécles pour chacun de ces royaumes, la dispa- 
rition d’une Cour royale en Catalogne porte un coup mortel 4 la litté- 
rature catalane, car elle avait été presque exclusivement de cour. S’ouvre 
alors une parenthése d’obscurité et de décadence jusqu’a la seconde 
moitié du XIX" siécle. 


eet 








JUER 


Ps a 
épa- | 


qué- 

it le 
des | 
des 

fan- 


~t II. LES TEMPS MODERNES 


t le 


sau | 
ront 
ir le 


yen 
gne 


- les 


ilité 
r, et 
* est 
sie, 
tion 





nais 
sié- 
zon. 
ncts 
spa- 
itté- 
ivre 
nde 































_—- vrs aArwomcase Ft <—SBSORMRAABGOS ALCS sagss es 
—— euseg SemijeH Aude6oyeD 
X OSNOJ1V 30 OdW3IL N3 % 
e6u) epucy, %, 
xy Wiz 
Buewsy F ow? Maa 
VOVNVY 94? tionveifyr VIITIAIS ty, Yb ™~ 
Ue, * weatane ce A Me ee RY, 7 
- ° Se ed oniasZ Ye 
\ mp Aepean @ S, . vieg 
Ovrom wave aq ‘y V800NDD, Ces 
eueriy, A viouw n Ww genet 30°u rs? ie ayes = 
SS) 2 hes { ee 7ct™ = 
re, ” \ ONI34 ‘ wey ry a7 a preenno ° 
z 1 t > d 3 v oqsiy 
Oi SF 2 7 Oo 
faite | On = inv ° ‘ ouninan a 
mo ® ° \, a Semmes 6 ™ 
Qo % %> opejo, ; < = 
i <e e / v 
U0} /e;8: a 9 “= aouen> y a sae > / 
_ ~ a oe ° wonnye, /~ \a ° 
t> » ? « A , ‘ wueseig 2 e1qw}o: 
Bjors1yed > /O ones m PUPS / ats »” ap IWIN 
a hy Pevrjon ° preenet oo op ' y 
ie Xx eo ‘ BA06eg \ eouswejes > i ° 
gk... _ = ;. Ce e* ) ® 
pucbeue 5 | YY ‘ a > ‘ * 
;  -gong ,) ata, oo 2 . 
Bu0jeos a : aA e7000s07 | J Oo, ~ 0,000) 
Y e > e ! Ps a & vounz 
4 epyey a> ‘as * 6 » T gow 
go ate” tek) 2 Bae Fees <---> 
e* os mm PK tu + 6 rd to= 
< \ J SK gt Sine | 2S gm Lvioiive 
UeyIded ow ' euojdwed Y ' ? 
cae Oe ee { / 30%" 
he oqo s ee = 
.—™ opesey ~--" SVIENLSY \ 
sory | 

















— <aY 
oo) 








ee Haliwag Berne 





JOSE ANTONIO MARAVALL 7 


THE ORIGINS OF THE MODERN STATE* 


who wrote about the government of those monarchs during the 

first decades of their reign—Valera, Hernando del Pulgar and 
Nebrija—we find evidence that a profound change had taken place in 
Spanish political life. Even such foreign writers as Guicciardini, Machia- 
velli, Castiglione, etc., who attempted to assess their work at the time 
give a similar impression, which is also to be found in Francis Bacon. 
This has naturally led everyone preoccupied with problems of political 
history to wonder how such a change became possible. From their own 
answers we can today see that it was a case of the new reign coinciding 
with the initial phase in the history of the Modern State in Spain. 

It is true that the development of the new factors in political life— 
absolute royal power, the letrados, bureaucracy and humanist culture— 
began with John II of Castile in the early part of the X Vth century ; but 
it was not until the last quarter of that century that these and many other 
factors combined in a new political form, the Modern State. This is the 
period on which we shall concentrate, i.e., roughly the last quarter of 
the XVth and the first quarter of the XVIth centuries. The rule of 
Charles V and the consequent development in Spain of a new variation 
on the idea of Empire were later to raise problems and bring about 
political changes leading to a new stage in the evolution of political 
forms '. But the Renaissance State took root early in Spain and its most 
characteristic features were already in evidence before the end of the 
XVth century. 


W* we read those chroniclers of the time of the Catholic Kings 


* Translation from the Spanish by K. N. Ogier. 

‘At this time—the second quarter of the XVIth century—there was a blossoming 
of a new political thought in Spain. Some accepted the traditional formula of a European 
Empire (Ulzurrum), while others added to it a utopian reformism (A. Valdés, Guevara, 
Las Casas), developed a new concept of hegemony (Septilveda, Diego H. de Mendoza) 
or rejected any imperial formula, because of a specific legal conception (Vitoria, 
Vazquez de Menchaca), a new cosmopolitan and humanist universalism (Vives), or a 
radically democratic political position (Alonso de Castrillo). On this subject see my 
work Carlos V y el pensamiento politico del Renacimiento, Madrid, 1960. 
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Although Burckhardt’s research was mainly directed towards other 
fields, he had an intuitive feeling that in the political organization of the 
Renaissance there were certain new elements which necessarily brought 
up for the first time the question of the State, for some of the principal 
manifestations of the historical crisis of the Renaissance were to be found 
in its field. Subsequent research in the field of the economy, social life, 
law and politics has confirmed Burckhardt’s view, which is entirely valid 
for Spain, where humanist culture and the beginning of the Renaissance 
were intimately connected with the political situation. Moreover, Burck- 
hardt’s picture of the Renaissance State—as, in vital aspects, his picture 
of the Renaissance itself—is entirely applicable to Spain : the State as 
a work of art was indeed what the Catholic Kings and their collaborators 
were to construct, though the word “art” should here be understood not 
in the aesthetic sense, as Gentile took it, but rather in its traditional 
meaning of a “craft” : the State as a calculated technical structure de- 
signed for the attainment of specific objectives in community living. 
Only that alone is not enough : in its Renaissance stage the Modern State 
is that, but it is also more than that. 

The thesis of Burckhardt and his followers (Paul Joachinsen, for in- 
stance) is limited by the fact that it is based too much on the political 
example of the Italian cities, whose role is an essential but not exclusive 
one. The argument that the origins of the Modern State must be sought 
in Italy is too limited to carry weight. Neither the politics of the Italian 
cities nor the thinking of Machiavelli can alone explain the phenomenon 
of the Modern State. The former because the cities, although they served 
as a model for the great Renaissance states in their practical behaviour, 
provided neither an institutional nor any other basis for the new mon- 
archical political organizations ; nor did any of them really create a 
true state®. The latter, because to reduce the question of the Modern 
State, even in its initial phase, to the political concepts of Machiavelli, 
as Cassirer does *, is inadmissible, since some aspects of X VIth century 
politics can be explained by doctrinal and practical Machiavellism, but 
not others. To begin with, the Machiavellian concept of the new political 
phenomena contains two serious limitations: it does not see the con- 
nection between power and community; nor does it see the international 
connection between the new state entities which, though completely 
sovereign, cannot be said to exist entirely independently of each other. 


* This is proved by a reading of Ercoe’s book, Dal comune al principato, Florence, 
1929 ; and also in Lercut’s study of State forms in Renaissance Italy in Scritti vari di 
Storia del diritto italiano, Milan, 1943, I, p. 519-533. 

* Casstrer, El mito del Estado, Mexico, 1947, p. 166 et seq. 
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After asserting that the roots of modern political forms are in the 
Italian cities, which speedily eliminated the heritage of feudalism, Naef 
went on to study the problem of the Renaissance State in France, England 
and Germany ‘. Hartung and Mousnier, using France as the model, have 
always taken into account the example of Spain 5, while Gilmore con- 
siders that the French and Spanish monarchies are the one which best 
illustrate this process. There is obvious interest in basing the theme on 
Spain. Firstly, because of its historic position in the initial phase of this 
new political form, in which are rooted the causes of the “Spanish pre- 
ponderance”, as Hauser has termed it ; though the whole period of the 
“Modern State” has been one of European world predominance, its 
first phase was one of Spanish hegemony, which suggests that the 
new Spanish monarchy contained something highly characteristic of 
modern Europe. Secondly, because of its tradition: having a political 
and social order which was not based on the feudal structure, Spain pro- 
vided favourable territory for the development of “state” forms °. 

I would obviously not claim that the political form which began 
to take root in Spain with the Catholic Kings was completely new in 
every respect. Everywhere, in both the political and economic fields, 
there were more traditional elements than modern’; but the mere 
presence of a few modern elements enables us to speak of a new form. 
Elements of feudal origin could be found everywhere and there were 
some steps backward. According to Mosse, the culminating point of the 
medieval constitution can be seen in sixteenth century England. In 
France, too, although the actions of Louis XI conformed to a “state” 
pattern, Charles VIII, with his chivalrous conception of the wars in Italy, 
and even Louis XII, who was on the point of dismembering Burgundy, 
represent a retrogression from our point of view. In the case of Spain, 
Vicéns Vives has pointed to the existence of several layers in the struc- 
ture of the XVIth century state (and the observation could be even ad- 
vanced by a few decades): a first layer of seigneurial rights exercised 


‘ La idea del Estado en la Edad Moderna, transl. by Gonzalez Vicen, Madrid, 1947. 

5 “Quelques problémes concernant la Monarchie sheaius". at the X Congreso Int. 
di Scienze Storiche, Roma, 1955, Relazioni, vol. IV, p. 3-55. 

*The same thing happened in Sicily, where the government of the Emperor 
Frederick II introduced a pre-State organization, though in this case it did not last. 
Nor did it last in the Italian cities later on, because in neither case, unlike Spain, 
France and England, did a bond and feeling of community develop between governors 
and governed. On Frederick II, in addition to the works of Kanrorowrcz and 
Srerano, see Garcia Perayo, Federico Il de Suabia y el nacimiento del Estado 

, Caracas, 1959. 

7In the economic field the customs remained “surprisingly traditional... there was 
no change in the form of transactions and in accounting procedures...”, M. Motzar, 
“Y a-t-il une économie de la Renaissance”, in Actes du Colloque sur la Renaissance, 
held in Paris, 1956—Vrin, Paris, 1958, p. 45. And on the same occasion Trevor Roper 
said that “a study of the economy of the Low Countries at the beginning of the XVIIth 
century shows that it has more traces of feudalism than capitalism”, p. 51. 
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over the greater part of the rural population ; a second level of autono- 
mous rights falling within the preserve of the Prince and exercised by 
privileged bodies and colleges ; and a third level consisting of the royal 
power proper, which itself was subject to many ups and downs *. 

Vicéns’ interpretation is a valid one, but needs expanding if the phe- 
nomenon is to be understood : the changes occurring at the last and high- 
est level, i.e., in the province of the royal power, were also felt at the 
other levels, so that the intermediate fields of authority and the political 
position of all individuals in general were affected. Nowhere was there 
a Modern State of the pure type ; but in Spain, France and England the 
political form adopted by the monarchy had features in common with 
those of the art, philosophy, science and economy of the new age which 
we call modern. And this is what we must look for. Such features are not 
the same everywhere, nor are they of the same intensity. Hartung has 
stressed their evolutive and mixed nature ® and his remark is applicable 
to Spain. Thus the modern character of the objectives of state policy 
and of the outlook on which that policy was based does not always ex- 
clude the use of traditional means: the Catholic Kings, for instance, 
endeavoured to concentrate military power in their own hands, not by 
means of suppression but by obtaining the masterships of the military 
orders. 

Among such features of the Modern State, Naef has pointed to the 
twofold tendency of the authority to expand its sphere of power and to 
assert its superiority at home and abroad. This, however, was nothing 
new. Both tendencies were noticeable in Spain and elsewhere from the 
XIIth century on and were given systematic form in the Partidas of 
Alfonso X ; they were also at the root of the actions of such kings as 
Fernando III of Leon and Castile and Pedro IV of Aragon. The Catholic 
Kings broadened their power, taking closer control of such normal attri- 
butes as justice, internal peace and war, and developing an active policy 
in other fields : the economy, culture and religious life. They endeav- 
oured to establish the supremacy of the royal power once and for all 
by subduing the turbulent nobles, controlling the administration of the 
cities and making dependent upon themselves all alzadas—the appeals 
then known as the “highest instance of justice”. In foreign affairs they 
asserted the power of the State over the Church on such occasions as the 
incidents of the Bishop of Cuenca, the Archbishop of Seville, the Valla- 
dolid Chancery and the case of the papal messenger in Naples—which 
led the Catholic Kings to threaten to withdraw the Spanish Church from 
submission to the Pope. All these were cases of determined reaction to 


* “Estructura administrativa estatal en los siglos XVI y XVII", in X/* Congrés 
International des Sciences Historiques, Stockholm, 1960, Vol. IV. 

* “Die Epochen der absoluten Monarchie in der neueren Geschichte”, in Historische 
Zeitschrift, 145, 1932. 











— -« 


eo ee © fh teeta 


ry 


VALL 


ono- 
d by 
‘oyal 


phe- 
1igh- 
t the 
itical 
there 
d the 
with 
vhich 
e not 
x has 
cable 
olicy 
'S eX- 
ance, 
ot by 
litary 


o the 
nd to 
thing 
m the 
las of 
igs as 
tholic 
attri- 
volicy 
deav- 
or all 
of the 
»peals 
s they 
as the 
V alla- 
which 
1 from 
ion to 


Congres 


torische 








ORIGINS OF THE MODERN STATE 793 


papal interference. Vis-a-vis the Empire, the Papacy was considered as 
just another power like the other kingdoms and, with them, to be taken 
into acount in the field of international politics—hence the celebrated 
matrimonial policy which they carried through with the Empire. 

When we speak of the crisis of universalism in Europe at the be- 
ginning of the Modern Era, it should be remembered that Spain also 
went through it, but with the difference that it appeared much later. 
The crisis was a double one, concerning both the organization of a dual 
supreme authority—the Pope in spiritual matters, the Emperor in tem- 
poral ones—and the unitarian vision of human society on which medi- 
eval society was based . As regards the former, it should be noted 
that the Spanish Middle Ages—with their Hispanic imperial motto 
roughly equivalent to “rex est imperator in regno suo” —were hostile to 
the political concept of a European Empire, whose jurisdiction was re- 
jected by our canon lawyers and chroniclers at a very early date. As 
for the latter, the concept of a unitarian human society in the temporal 
and political sphere found only relative and half-hearted acceptance 
in Spain, as is evident from the ideas on the different characters and 
destinies of peoples already contained in the Crénica Silense (end of the 
XIIth century) and in the great historical writings of the XIIIth century, 
particularly the vernacular histories of Alfonso X. 

Chabod’s refusal to acknowledge the closed unit nature of modern 
states was due to his over-attention to the example of the Italian cities, 
which were not true states. Another thing is apparent when we look at 
France and Spain. Let us see how Guicciardini, who travelled through 
Spain, explains the seizure of Navarre by Ferdinand the Catholic : ac- 
cording to him, Ferdinand considered that he must conquer Navarre in 
order to complete his territories and seal his kingdoms with the Pyrenees; 
the peoples interested him because, being of Spanish tongue and customs, 
there was a uniformity with his other possessions ; and, by extending his 
conquest to the mountains, he had closed the means of access to Spain. 
Unity, closed and uniform, was thus, in Guicciardini’s own words, what 
Ferdinand was trying to achieve through his political action. 

The old medieval concepts of exencién and suficiencia (immunity and 
sufficiency), first visible in the XIIth century, cannot alone explain these 
facts. What must be recognised in Ferdinand is how, through his con- 
ception of the monarchy as an independent authority subject to an in- 
herent order, he makes calculated political use of it in his wars, coalitions 
and treaties. There begin to disappear from the world of international 
or inter-state relations (of which one can speak for the first time at this 
period) those elements which stemmed from feudal ideology ; the only 


. *” Mico, “La crisi dell’universalismo politico medievale ¢ la formazione ideo- 
~ del particolarismo statuale moderno”, in Marsilio de Padova. Studi raccolti nel 
VI Centenario, Padua, 1942, p. 234. 
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factors taken into censideration were those which, like the elements of 
a problem, could be played with in order to obtain, rationally, the desired 
result. As Kienast affirms, the old relationship of alliance and hostility 
bequeathed to Europe by the Middle Ages were overturned by Ferdinand. 
Henceforth, feudal seigneurial claims were no longer taken into account. 
Instead, attempts were made to build up, on a suitable new territorial 
basis, solid, enduring and technically closed power units with which 
the rulers were to calculate as a mathematician calculates with given 
magnitudes *!. 

In this modern system of States there was thus, in specific spheres, 
a consciousness of unity, and its presence as a background to the system 
of State plurality must be taken into account if we are to understand 
the historical significance of the Modern State. Alf. Weber appears to 
be right when he maintains that the State, by its origin and throughout 
its history, appeared as “the part formation of a European whole which 
continued to develop in the minds as a higher unity” '*. This explains 
the great doctrinal development of the problem of international relations 
with which all X VIth century Spanish theologians, jurists and politicians 
were preoccupied. The political form of the State cannot be understood 
when divorced from the contemporary system of International Law. 
Echoing this historical experience, Francisco de Vitoria, one of the first 
thinkers to evolve the idea of the sovereign State, was also the one who 
firmly rejected the concept of a “Sacrum Imperium”, in favour of that 
of a “Respublica Christiana”. 


II 


Chabod wondered if a feeling of patriotism, which was beginning 
to develop in the various countries of the West in the form of a true 
national awareness, could be said to have exercised a decisive influence 
on the political life of States at that time. He came to the conclusion that 
on the whole it did not 3, a point of view shared by Lagarde, who con- 
siders that Renaissance political doctrine raised the problem of power, 
but not of community **. Support for this theory could perhaps be found 
at the doctrinal level, although such late XVth century historians as 
Pulgar reveal an unmistakable feeling of group, while in jurists like 
Vitoria we discover that the particular “ populus ” of each “ respublica” 


1 This paragraph is reproduced from my paper to the V Congreso de Historia de 
la Corona de Aragon, Zaragoza, 1952, “El pensamiento politico de Fernando el Catolico’. 

12 La crisis de la idea moderna del Estado en Europea, Madrid, 1932. 

13“Y g-t-il un Etat de la Renaissance ?” in the aforementioned Actes du Colloque 
sur la Renaissance, p. 60. 

4 “Réflexions sur la cristallisation de la notion d’Etat au XVI* siécle”, in the vol. 
Umanesimo e Scienza politica, Atti del Congreso Int. di Studi Umanistici, Milan, 1951, 
p. 252-253. 
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had attained a high degree of independent existence. But the Modern 
State is not a matter of theory alone : there is the practice as well. And 
in the political life of the groups which go to form certain States (Spain 
and France in particular), this proto-national characteristic is clear and 
marked. Vicéns was right when he stated that “nowhere does the 
Monarchy incarnate a national tradition” ; but this does not preclude 
the fact that the policies of the great monarchs of the late X Vth and 
XVIth centuries were based on a pre-national type of community con- 
sciousness. 

This is what begins to reappear in the second half of the X Vth century. 
Writers who have based their studies of the Modern State on the Italian 
or German cities, perhaps for that very reason, have been unable to see 
it that way. French writers like Hauser, Dupont-Ferrier and Mousnier, 
on the other hand, have tended to overrate the “patriotism” factor in the 
new Renaissance State. One North American writer who has studied the 
phenomenon from a distance and who has paid special attention to the 
French and Spanish monarchies has clearly understood the new relation- 
ship on which the Modern State is based. Gilmore maintains that “the 
growing national awareness of belonging to a national group strengthen- 
ed the power of the Prince, yet without defining in national terms the 
limits of his policy *. 

If the Italian cities found themselves in a position of inferiority vis- 
a-vis the territorial monarchies, as Machiavelli very well understood, 
and if political change in the Burgher centres of the Hanseatic Cities 
was also very behindhand, it was because the Western monarchies, on 
the other hand, were beginning to develop a proto-national type of group 
consciousness. Their policy was not a truly national one, of course, but 
the kings acted along those lines, and their subjects followed them, both 
having the feeling that they were freely participating together in a com- 
munity open to the future. Chroniclers like Diego de Valera, for instance, 
when speaking of the Spanish war of succession, call those belonging 
to the royal faction “the citizens”, “those from the city”. A contemporary 
of the Catholic Kings, Alonso Ortiz, wrote that what the latter were de- 
fending and maintaining were “the rights of the republic” which former- 
ly “were being lost completely”. The townspeople in these great mon- 
archies realized that the old municipal and seigneurial regime had spent 
itself and they were capable of sacrificing old privileges and even of 
abandoning attitudes in order to experiment with a new system of 
political freedom, centralized and rationalized in State form under mon- 
archical power. The cities, with their tendency to give technical form to 
the means of power, had taken the first steps towards the State ; but it 


** Le monde de ’humanisme. | have only seen the French translation, Paris, 1955. 
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was the townspeople who managed to step beyond that mark who opened 
the way to the full development of the Modern State **. 

What gave effectiveness to the political work, which has lasted to 
this very day, of Ferdinand the Catholic, as of Louis XI, was not the 
personal intelligence or will of those monarchs but “a certain feeling of 
community which existed in their kingdoms” (Gilmore). And that is 
something which others later did not succeed in arousing, as for example 
the Dukes of Burgundy, or Cesare Borgia in the Romagna, or the 
Emperor Maximilian in Germany, the latter despite the fact that the 
feeling of community in that country at the beginning of the X VIth cen- 
tury was so strong that, although nobody could make it effective politi- 
cally, it enabled Luther to put through the religious Reformation as a 
German work. 

There was no real national tradition in either the XVth or XVIth 
centuries ; but there was a feeling of community which the kings were 
able to turn to their own purposes, making their hold on power acceptable 
and something in which everyone freely collaborated. To my mind this 
is an essential feature of the Modern State and we can see it in Guicci- 
ardini’s description of the Spain of Ferdinand the Catholic : 


“Osservai quando ero imbasciatore in Spagna, ohe il re cattolico don Fernando 
d’Aragona, principe potentissimo ¢ prudentissimo, quando voleva fare impresa 
nuova o deliberazione di de importanza, procedeva spesso di sorte, che innansi 
si sapessi la mente sua, gia tutta la corte e i popoli desideravano ed esclamavano 
el re devorrebbe fare questo; in modo che scoprendosi la sua deliberazione in 
tempo che gia era desiderata e chiamata, é incredibile con quanta giustificazione 
e favore procedesse a’sudditi ¢ ne’regni suoi. » 


Despite Lagarde’s opinion the new XVth and XVIth century policy of 
State was no mere technical creation of the royal office. With the new 
technical instruments of power—the bureaucracy and the army—we are 
approaching the Modern State, but we have not reached it. That is why 
the Italian cities were not “States” in the modern sense : the technical 
structure was not rooted in and closely linked to a community which took 
part in the undertakings for which those means were used as if they 
were their own affair. In H. del Pulgar’s “Crénica” we can recognize the 
movement of popular approval and support for the policy of the Catholic 
Kings, a movement which is seen to be based on a certain individualistic 
consciousness and on an assessment by their subjects of the advantages 
and disadvantages of the Sovereigns’ political labours. 

That the Kings themselves were seeking this support is evident. In 
some of his “Instrucciones ai Virrey Ramén de Cardona” King Ferdinand 


1® Réaic, “Les raisons intellectuelles d'une suprématie commerciale : la Hanse”, in 
Annales d'histoire économique et sociale, Oct. 1930, No. 8. And the same writer's col- 
laboration in Vol. IV of the Historia Universal directed by W. Goetz. 
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recommends that efforts be made to install the party favourable to him 
in the government of Genoa; but, as this is not enough for the kind of 
policy which he has in mind, he requests “that you see to it that all of the 
city are in agreement and united with the one which governs” 1”. The 
policy of the Catholic Kings vis-a-vis the Jews and Moriscoes—the ex- 
pulsion to which England and France had resorted a hundred years 
earlier—was, when applied by them, in keeping with that same yearning 
for political homogeneity which went with the growth of a new com- 
munity consciousness, since it eliminated insuperable differences. The 
aim of the policy was to give the kingdoms “uniformity”, as in the case 
of Navarre pointed out earlier by Guicciardini. This was the other side 
of the tendency to nationalize the Church so actively pursued by 
Renaissance Spain. That is why the expulsions only applied to elements 
which directly affected the nucleus of the community and in no way 
prevented the establishment of very close relations with foreign countries 
in such other fields as art and culture : at no time were there so many 
foreign artists and humanists in Spain as during the reign of the Catho- 
lic Kings, and even that of Philip II. 

In the field of institutions and juridico-political relations in general 
there was undoubtedly strong resistance from the pluralist quarters. This 
is apparent in the legal, political and economic field, as a detailed study 
of the Asambleas or Cortes would show. It explains, for example, the 
resistance encountered when the Catholic Kings ordered the cities to 
send their procuradores to the Cprtes not with limited powers, restricted 
to the local interests of those represented, but with full and general 
powers ; this happened in the case of the Toledo Cortes of 1502, 1506 
and 1507. On the other hand, it can safely be said that it was at this 
time that the modern democratic concept of the nation as a whole being 
“represented” began to take root **. It is true that the position of the 
“subjects” and “natives” vis-a-vis the authorities was frequently ex- 
pressed in terms derived from feudal tradition—‘“fidelity and vassalage” 
by virtue of the “oath” and “homage”; but fundamentally this was not 
a true reflection of the facts. The primacy of the royal power mentioned 
above and its absolute nature, to which we shall refer, had changed the 
position of the individual, who was no longer a true “vassal”, though 
formally remaining so, but the “subject” of a power to which all were 
equally tied by a common bond. Hence the conception of “justice and 
equality”, whose very Platonic origin explains its Renaissance character 
in the Spanish X Vth and XVIth century writers. 


17 DoussinaGuE, Fernando el Catélico y el Cisma de Pisa, Madrid, p. 528-29. 

1%8The same phenomenon occurred in other European monarchies wy and 
France). For a political interpretation of it, see Jetzinex, Teoria general del Estado, 
vol. II, Madrid, 1915, p. 255 et seq. 
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What did these subjects hope to get from this approach to the Kings? 
The answer is to be found in a passage from the “Crénica” of Hernando 
de Pulgar : “deseando salir del sefiorfo e ponerse en la libertad real”. 
Thus Quintanilla, the contador, or accountant—an example of the new 
bureaucrat—when urging the procuradores on behalf of the Kings to 
accept the new form of the military forces of the Hermandad, told them : 
“Seamos hombres libres y como lo debemos y no sujetos como lo somos”. 
The Kings have come, says Valera in his Epistolas, to “restaurar estos 
regnos e sacarlos de la tyranica governacién en que tan lenguamente han 
estado”, while Galindez sees them as overthrowing the tyrants who 
“tenian opresa e agraviada la pobre gente”. Pulgar, too, is again showing 
us that freedom and submission to the king go hand in hand. 

All this conceals not only a rejection of the traditional political role 
of the nobility, but also something in the nature of an assertion of the 
individual, however much the forms in which it is expressed may retain 
seigneurial flavours. To the urban oligarchy of Toledo Gémez Manrique 
stated the new faith : “Dios hizo hombres, no linajes” (God made men, 
not lineages). With a similar individualistic ethos Galindez was to write 
against the traditional position of the nobles in his Anales : “Como si 
agora los que tienen grandes estados y lugares con privanza, fuesen al 
eterno y nunca hubieran comenzado o como si se concluyese de necesario 
que los grandes estados y privanza infunden virtudes, siendo todo por el 
contrario”. (As if those today who have great estates and privileged 
positions had no beginning and would go on for ever or as if one were 
to conclude that high estates and privilege necessarily instill virtues, 
whereas the exact opposite is true.) 

A profound difference has been noted between Quattrocentist art, 
with its concern for the characteristic and individualized aspects of 
reality, and the classical, idealistic vision introduced by the X VIth cen- 
tury masters in their search for the generic and supra-individual. This 
would correspond to the difference between a communal and democratic 
XVth century and the anti-democratic, anti-naturalist and monarchical 
reaction of the X VIth century. Weise, when putting forward this theory, 
bases himself on the opinions of Brandi, C. Curzio and H. Baron, who 
also noted the retreat of liberty and individualism in face of the revival 
of the principles of unitarianism, hierarchies and the moral and social 
entailment of the individual *. 

In Spain this development appears to have been very clearcut, the 
Comunidades being the line of demarcation. Nevertheless, the develop- 


1” Weise, “Il duplice concetto di Rinascimento”, in Revista Storica Italiana, 1946, 
LXVIII, Nos. I and II. 
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ment of the absolute monarchy in XVIth century Spain did not stifle the 
yearnings for freedom. As I have shown in my study of political thought 
at the time of Charles V, the idea of freedom was very much alive in the 
ideological currents of the age. But equally the trend towards liberty 
was in no way an obstacle to the development of absolute power in the 
XVth century, not even in the movement of that “Christian freedom” 
spiritualism found in Bachiller Palma, for whom the invincible power 
of the Catholic Kings was to lead to the new spiritual Jerusalem. 

In the first half of the X Vth century the Castilian Kings themselves 
frequently referred to their “absolute royal power”. It was a matter of 
the secularization and relativization of the theological idea of the divine 
“potestas extraordinaria”, as met with in Duns Scoto and Ockam ?°. The 
Valladolid Cortes protested against this royal pretension as early as 1442, 
considering that its applications were “exorbitancias de derecho” (an 
abuse of rights). The Kings failed to keep the promises extracted from 
them during the XIVth and even the XVth centuries and, on the basis of 
those “extraordinary powers”, issued laws on their own responsibility or 
amended those made by the Cortes. With John II we find an acknow- 
ledgement that normally legislation is a joint responsibility of King and 
popular Assemblies, but that extraordinarily the King has full powers to 
legislate. The reign of John II saw a constant growth of the royal power, 
together with the development, in their initial phase, of those other 
factors which we have been considering here. With the Catholic Kings 
the Cortes not only appear more under control and their fields of com- 
petence still further reduced, but the sovereigns, when issuing laws, in- 
sisted that they be regarded as laws solely by virtue of their absolute 
power and made no reference to the powers of the Cortes. 

Under the Catholic Kings we find asserted both the divine origin 
of power and the nature of Princes as God’s lieutenants—“those who 
hold his power in this world”, as Valera said. The subject’s right of re- 
sistance is rejected, a contention supported by such jurists as Rodrigo 
Maldonado, great ecclesiastics like Cardinal Gonzalez de Mendoza, and 
chroniclers like Palencia, Valera, Pulgar, etc. At the same time we find 
a reassertion of the “absolute” nature of royal power : “Sea justo o sin 
razén, basta la voluntad del Principe: aquello es ley que plaze a los 
Reyes”, wrote Juan de Lucena (“De vita beata”), so extending the sig- 
nificance of the old maxim of Roman law. 


*T pointed out this process in my book Teoria espatiola del Estado en el siglo 
XVII, Madrid, 1944. The theory has since been developed to some extent by E. Trerno, 
Los supuestos escotistas en la teoria politica de Jean Bodin, Murcia, 1951. 

On the — in Spain of the “absolute power” formula, see M. pe Peproso, La 
relacion entre Derecho y Estado y la idea de soberania, Mexico, 1950 ; and particularly 
Sdncnez Acesta, “El poderio real absoluto en el testamento de 1554 (sobre los 
origines de la concepcién del Estado)”, in the vol. Carlos V, 1500-1558, published by 
the Univ. of Granada, 1958. 
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The dualism inherent in any State structure was undoubtedly present 
in the State of the Catholic Kings, but the structure itself had not yet 
developed the political form of a State (unlike what happened at the 
time of the corporate regime introduced throughout Western Europe in 
the XIIIth century). Under this dualist conception it is clear that prince 
and country, king and kingdom, are co-existent ; both have their own 
rights and state activity stems from the joint action of king and esta- 
mentos. Under the X VIIIth century monarchs, though not those of the 
XVIIth century, we still find the estamentos and divided jurisdictions, 
and there is, in fact, a doctrinal dualism until the eve of the French 
Revolution—with scattered traces of it even continuing in the XIXth 
century. Nevertheless, it was during that late X Vth century monarchy, 
based on the estamentos, that the theory and practice of absolute power 
developed, a power which did not preclude continuation of the tradi- 
tional concept of “compact”, on which Vicéns concentrated, but went 
hand in hand with it. The very documents which speak of the absolute 
power of the Catholic Kings and its divine origin also affirm that a 
compact exists between king and kingdom. The same thing can be seen at 
the time of Charles V, while its last echoes are still to be found during 
the age of the enlightened despotism. 

What happened is that in neither the initial nor subsequent phases 
of the Modern State did “absolute monarchy” mean unlimited monarchy. 
It was a relative absoluteness and its significance has been well defined 
by Hartung and Mousnier. Seen from this point of view “absolute mon- 
archy” represents the opposite of feudal disintegration, which is why we 
find the term appearing from the moment when the unity of State power 
is affirmed in the very first stage of its history. Hartung and Mousnier 
quote texts by James Morice, the Englishman, and Bodin and Loyseau, 
the Frenchmen, pointing out the limits besetting an absolute prince: 
“trois sortes de lois qui bornent la puissance du souverain”, wrote Loy- 
seau. I pointed out some years ago that the same doctrine applied in 
Spain *!, 

Not only is it inadmissible to say that “where there is a fundamental 
law there can be no absolute monarchy” ; in fact, absolute monarchy, 
from its inception, was the regime of fundamental laws itself. According 
to the medieval political concept of law, a prince cannot create law 
but is subject to it, since law is a universal and objective principle of 
justice. In the absolute State the prince is etymologically ab suelto, not 
subject to law ; he is above the positive laws and can change them. All 
that is needed therefore is to lay down a few fundamental laws which 
the prince cannot touch (such lofty ones that nobody has ever put them 


*1 See my Teoria capatete del Estado en el siglo XVII, translated into French, with 


a few changes, as La p 
avec T'esprit de la contre-réforme, Paris, 1955. 








osophie politique espagnole au XVII* siécle dans ses rapports | 


— OY rT eae ee 


ss => 


cep 


ALL 


sent 
. yet 
the 
ye in 
ince 
own 
esta- 
F the 
ions, 
ench 
[Xth 
rchy, 
ower 
radi- 
went 
olute 
lat a 
en at 
iring 


hases 
rchy. 
fined 
mon- 
ly we 
ower 
snier 
seau, 
ince : 
Loy- 
ed in 


ental 
irchy, 
rding 
> law 
le of 
o, not 
n. All 
which 
them 


h, with 
apports 











ORIGINS OF THE MODERN STATE 801 


in writing) and he is then recognized as being exempt from all the others, 
which are of his own making. 

There is one document from this period in which the doctrine is very 
clearly stated : the testament of Isabel the Catholic. In it the “royal pre- 
eminence” is laid down as “supreme jurisdiction” over the kingdom and 
is based on the “absolute royal power”, of which there are six specific 
and peremptory mentions in the text. It is a power which is essentially 
above human or positive law and thus carries with it the power to make 
laws, to accord exemption from all or a part of them, and to revise them 
“aunque en si contengan que no se puedan revocar” (“even though they 
contain a provision that they may not be repealed”). And yet, in addi- 
tion to the respect for and submission to divine and natural law which per- 
vade the document, the superiority of the royal power is limited by 
two precepts, which doctrine was later to lay down as two of 
those fundamental laws: firstly, such superiority cannot touch itself, 
i.e., it cannot change “las cosas que andan con el senorio real e non se 
deven ni pueden apartar dél” (“those things which go with the King’s 
authority and must and cannot be separated from it”) ; and, secondly, 
it cannot infringe the inalienable nature of the kingdom “ynabdicable 
e inprescriptible et non se puede alienar nin apartar dela Corona real”. 
There is one final limitation which, though not mentioned in the Testa- 
ment, can be recognized in the practice of obtaining popular approval 
for the taxes : in one way or another, a limitation on ownership is essen- 
tial for an absolute monarch. Palacios Rubios, a contemporary jurist, was 
to write : “al Rey le esta confiada solamente la administracién del reino, 
pero no el dominio de las cosas” (“only the administration of the kingdom 
is entrusted to the King, not the ownership of things”) *. 


IV 


This absolute royal power, when regarded in this light, became a 
factor of rationalization, since it encompassed all the subjects in equal 
and uniform manner ; at the same time it was itself a creation of the 
rationalist spirit of the age. This rationalization factor is basic to any 
understanding of the Modern State. Whatever anyone may say today, 
Burckhardt was entirely right in presenting the Renaissance State as 
a wisely calculated machine. All those features of the Modern State 
mentioned later stem from this spirit of rationalization and from that 
other important factor, the feeling of community (which, though of 
affective, i.e., irrational, and basically historic origin, is by no means in 
contradiction to the process of rationalization). 

In early studies of the Renaissance the spirit of rationalism was first 


* De donationibus, Operae, Amberes, 1616. Quoted by Cepepa, En torno al con- 
cepto del Estado en los Reyes Catélicos, Madrid, 1956. 
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noted in humanists, writers and even artists like Alberti, Leonardo or 
Diirer; Olschki later noticed it among contemporary craftsmen and tech- 
nicians, while other writers (M. Weber, H. Baron, etc.) have since pointed 
to its existence among the burghers and capitalists. A Spanish mathe- 
matician, Rey Pastor, observed it in the highly Renaissance faces of the 
discoverers and colonizers of America. And in the last few decades its 
presence in the politicians and bureaucrats, of which Fernando is now 
regarded as the very archetype, has been consistently emphasized. The 
use of quantitative methods and techniques, so foreign to the medieval 
mentality, accords with the development of a spirit of calculation in 
economics, war and politics. At a symposium on the Renaissance held 
in Paris, Lapeyre and Vicéns pointed out that the government of the 
Catholic Kings showed a marked preoccupation with statistics, while 
Lapeyre also recalled the development of arithmetic books and the fre- 
quent use of cipher notations. Moreover, although the spirit in which the 
affairs of government were conducted cannot yet be regarded as scien- 
tific in the generally accepted sense of the word, there is a new, positive, 
technical and pragmatic approach which must find justification in the 
results achieved. Machiavelli’s “Discourses” and “Art of War” were well 
known in Spain before the middle of the X VIth century. 

E. King has maintained that a scientific spirit and a Cartesian ration- 
alism infused the political work of Louis XIV and Colbert, but to this 
Mousnier rightly objects that no relationship has been shown to exist 
between Cartesianism and the absolutism of Louis XIV and that the 
bureaucrats were by no means unconcerned with exactitude and accuracy. 
A rationalist attitude is a basic aspect of the men who first began to build 
the political forms of the Modern State. There is also the evidence of 
contemporary foreign witnesses, who are agreed that the Spaniards ap- 
pointed to carry out their kings’ political designs in various parts of 
Europe were of a cold, slow and calculating nature. 

This rationalized and technically expanded political power was ap- 
plied decisively to the economic field, as Strieder has clearly shown. To 
the warlike mentality of the Middle Ages the best way of acquiring 
wealth was by force of arms, whereas now, at the end of the X Vth cen- 
tury, such a representative humanist and politician as Alonso de Palencia, 
speaking of the students in the different disciplines, could refer to the 
fact that “algunos, asi mismo, se esforzaban alcanzar facultad en el con- 
tar cual les parecia necesaria para aquistar facienda” (some, likewise, 
endeavoured to acquire skill in counting, which they deemed necessary 
for the acquisition of wealth) **. There could be no clearer statement 
of the new attitude which I have endeavoured to describe. 

Mollat, whose studies always took into account the facts of Spanish 
history, maintained that it was possible to speak of true economic policies 
*3 Dos tratados, pub. by Fabié, Madrid, p. 74. 
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in the X VIth century and even, at a slightly later date, of true State econ- 
omies. V. M. Godinho used this to demonstrate that the Portuguese 
State was a real State-enterprise, while Vicéns drew attention to the 
plans and economic designs of the Catholic Kings. Early in the century 
which we are now considering, the Berner Chronik of Valerious Anshelm 
reported that the Spanish monarchs were great businessmen and, through 
their commercial activities, had succeeded in becoming the richest people 
in the world. 

Economic historians maintain that the policy of the Catholic Kings 
was not strictly in keeping with a programme of mercantilism and that 
in practice it lacked system ; but it is equally certain that there is an 
intimate relationship between politics and economics in their way of 
government, which measures up to the criterion of planning character- 
istic of the Modern Age, however strange a form it may have taken in 
their case. Such is the opinion of Carande, with which I agree. The 
Castilian politicians may have been mistaken in overrating the arith- 
metical value of metal. But, rightly or wrongly, the Spanish Kings’ plan- 
ning of the American economy and its repercussions on the European 
economy had a decisive effect on the development of the new States. 
“Spain, it has been said, represented a vital stage in the changeover 
from medieval economics and colonization to those of modern times” *. 

This State economic action demanded, and in fact brought with it, 
a new manifestation of State policy which was basically linked to all 
that had gone before : the establishment of a formal system of law *. 
The development under the influence of Roman law of a rational system 
of law based on purely formal criteria (as opposed to superstition, ritual, 
personalities, etc.) and administered by bureaucrats, was a sine qua non 
for the development of modern capitalism and is, in any case, an essential 
feature of the Modern State. In Spain the history of this development 
is slow but uninterrupted. 

This tendency to regard Law as a measure of State rationalization is 
visible in the trend towards codification which began at this time. The 
Catholic Kings entrusted to a lawyer, Montalvo, the compilation of a 
volume published in 1484 as “Ordenanzas reales de Castilla”. Its defects 
encouraged other letrados—Galindez de Carvajal, Lépez de Alc::. :* and 
Atienza—to revise it and the results of their labours were promulgated 
in 1567 by Philip II as the “Nueva Recopilacién de las Leyes de 
Espana”. Though a compilation, rather than a codification, the aim was 


Ch. VERLINDEN “Les influences italiennes dans l'économie et dans la colonisa- 
tion espagnoles”, at the V Congreso de Historia de la Corona de Aragén ; and the same 
author's “Le probléme de la continuité en histoire coloniale. De la colonisation 
médiévale 4 la colonisation moderne”, in Revista de Indias, 1951. 

*3Max Weser, Historia econdémica general (Spanish translation), Mexico, 1956, 
p. 286 et seq. 
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the same; the laws, though reproduced in full with their authors and dates 
and with none of the obsolete parts omitted, are nonetheless arranged 
in “books” and “chapters” covering each subject, which reveals an 
attempt at systematization. Juan de Ovando’s celebrated effort with the 
Derecho de Indias, which failed to obtain official sanction, represents 
a much more advanced step. 

But to go back in time, it is interesting to note that this movement 
was not due to the casual attitude of a few lawyers, but was of a general 
nature. In 1433, during the reign of John II of Castile, the Cortes of 
Madrid requested, and their request was granted, that letrados of the 
King’s Council should study the laws, eliminate the superfluous, compile, 
clarify and interpret the useful and with it form a book which would 
have force of law “por el cual se judgue en mi corte e en todas las cib- 
dades e villas de mis rregnos”. These words are the clearest evidence of 
unification, uniformity and formal administration of the law. As regards 
the latter point (the formalization of law) it is worth recalling that Martin 
de Azpilcueta maintained that a judge, though he himself might know 
other aspects of the facts, must judge only on what is alleged and proved 
before the law **. 


V 


Bureaucracy is an essential element of the Modern State for all those 


who have studied the question (with the possible exception of Naef, who 
scarcely mentions it). Chabod maintains that neither the trend towards 


natural frontiers, nor the appearance of patriotism, nor the attempt to | 


form closed political units, nor the spirit of calculation constitute the 
Modern State. In its first stage—the Renaissance—the basic feature was, 
he contends, the organization of a body of officials, a bureaucracy. 
Hartung and Mousnier have traced the various phases of absolute 
monarchy through changes in the bureaucracy. And Vicéns’ study of the 
XVIth century State, and of Spain in particular, was largely based on an 
analysis of its administrative structure. 

However, it should be remembered, as Vicéns himself points out, that 
the history of the modern monarchies was not always one of technically 
skilled and public-spirited officials. There were still many feudal 
factors in the personal and patrimonial relationship between the prince 
or lord who gave employment and the one who served him. During the 
political crisis of the mid-X VIIth century, for instance, officials of the 
West European kingdoms, including those of bourgeois origin, supported 
the reaction of the great aristocratic landowners. Whereas the medieval 


* Quoted by SAncuez Acesta, Ei concepto del Estado en el pensamiento espanol 
del siglo XVI, Madrid, 1959. 
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nobility, at the height of its power, appears to have acted in a true spirit 
of public service. 

What must be noted is that other cultural areas have at different 
times had large organized bodies of specialized bureaucrats without de- 
veloping the political forms typical of the modern European state. 

In the China of the Ming Emperors, for instance, there was a body 
of technically specialized officials who were organized on a hierarchical 
basis and paid by the central authority. The Turks, both under 
Mohammed II and later, possessed a complicated and specialized bureau- 
cratic organization which even included a technical vocational training 
provided by a school established in the Sultan’s palace itself. In both 
cases there was even a professional army responsible to the central power. 
Yet no European-style State political form emerged in either China or 
Turkey. 

Apart from the bureaucracy, therefore, there must have been some- 
thing in these European monarchies which is lacking elsewhere and 
which is connected with the development of the Modern State. Alf. Weber 
appears to think that it was an organization of society in the service of 
capitalism. Yet neither the Italian, let alone the Hanseatic, cities which 
set up bureaucracies and developed capitalism on a large scale, were 
true States. What was there then in the Spanish monarchy, as opposed 
to China and Turkey, which led to bureaucracy developing into a State 
regime ? At times in Spain the development of the bureaucracy was very 
slow in relation to that of the new political forms—yet the Spanish mon- 
archy never really developed capitalism on a large scale. 

For an explanation we must turn to the feeling of community, which 
I regard as basic to my theme. It was a maxim in China that officials 
must feel no ties with the group; they could not be natives of the region in 
which they worked and they were transferred frequently to prevent them 
from becoming attached to any social group. They were anonymous parts 
of a purely technical organization. The position in Turkey was almost 
identical. The pupils at the school of administration referred to earlier, 
which trained high officials of the Court and Administration, were the 
sons of Christian slaves who were taken from their families at an early 
age, educated apart from the Turkish group or community and given 
over entirely to the service of the rulers *”. They were neutral, disinter- 
ested, fully qualified servants of the authorities, not of the community. 
And, as we have already said, no modern State is based solely on the 
apparatus of power, which must be rooted in the community, of which 
it is, in Vitoria’s words, “pars rei publicae”. 

This membership of the group is demanded in the political as well as 
the legal field. At the end of the Middle Ages the Cortes of the kingdoms 


7 B. Miter. The Palace School of Mohamed the Conqueror, Cambridge, 1941. 
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of Leon and Castile, Catalonia and Aragon both required this con- 
nection in their employees. And it was this same claim which the 
Comuneros pressed so violently on Charles V. It was, in fact, one of the 
things which the Catholic Kings were most careful about and the fact 
that there were many exceptions, as Chabod points out, does not dis- 
prove this, since at the beginning all this was, of course, purely tentative. 

The Catholic Kings wanted no foreigners in the ecclesiastical posts 
in their kingdom, partly in order to preserve their privileges, but partly 
also “considerando la poca noticia que los extranjeros tienen de las cosas 
de sus reynos” (in view of the little which foreigners know about things 
in their kingdoms). A similar phrase is to be found in the Testamento of 
Queen Isabella mentioned earlier, which lays down the principle of a 
national bureaucracy, as it is considered that membership of the com- 
munity is a prerequisite for any understanding of public affairs. “Cono- 
ciendo que cada reyno tiene sus leyes e fueros e usos e costumbres e se 
govierna mejor por sus naturales” (knowing that every kingdom has its 
laws and fueros and usages and customs and is governed better by its 
natives), it is recommended that all offices be given to people born in 
the country, that the kingdoms be governed from within, that the Cortes 
should not meet outside their boundaries, and that no laws or pragmdticos 
should be issued or anything touching upon the government and admin- 
istration of the kingdoms be attended to from outside. All this is laid 
down not merely because a condition of good government is membership 
of the community, but also through a proto-national feeling of commun- 
ity : royal and city offices “no se den a estrangeros asi porque no sabrian 
regir e governar segund las leyes e fueros e derechos e usos e costumbres 
d’estos mis regnos como porque las ¢ibdades e villas e lugars donde los 
tales estrangeros oviesen de regir e governar no serian bien regidas o 
governadas ni los vecinos e moradores d’ellas serian d’ello contentos” 
(are therefore not given to foreigners because they would not know how 
to rule and govern according to the laws and fueros and rights and usages 
and customs of these my kingdoms and because the cities and towns and 
villages where such foreigners attempted to rule and govern would not 
be well ruled and governed, nor would their citizens and residents be 
content). 

The Catholic Kings also carried out a thoroughgoing reorganization 
of the administration and expanded the role of the letrados, following 
the example of John II in both these respects. They reorganized the Royal 
Council, the Chanceries and the Contadurias mayores (the organs of 
financial administration) as can be seen in Montalvo’s Ordenamiento 
(Vol. IV, Chap. II). The institution of Secretaries was greatly developed 
(thus conforming to Mousnier’s theory) ; all dealings with the Royal 
Council had to pass through them and they were given formal legal 
status in the Ordenamiento (Vol. II, Chap. IX, Law 1a). The Sovereigns 
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also reformed the municipal administration, introducing balloting as the 
method of appointment in order to overcome the resistance of the tradi- 
tional citizens’ oligarchies, and they extended the system of corregidores 
appointed by the central power. The practice of selling offices—now con- 
sidered by Mousnier as peculiar to the initial phase of a bourgeois bureau- 
cracy—increased, as it did throughout Europe. In Spain, however, the 
early development under the Catholic Kings of a public and protonational 
spirit prevented too great an extension of this practice, the use of which 
by Charles V was objected to by the Comuneros because “es cosa no 
acostumbrada” *°. 

Diego Hurtado de Mendoza (or, if the work is not his, the author 
of “Guerra de Granada”) was obviously fully conscious of witnessing 
a new state of affairs when he gave this picture of the new administration 
in the first pages of the book : “Pusieron los Reyes Catdélicos el gobierno 
de la justicia y cosas publicas en manos de letrados, gente media entre 
los grandes y pequefios, sin ofensa de los unos ni los otros ; cuya pro- 
fesion eran letras legales, comedimiento, secreto, verdad... juntarse a 
horas senaladas para oir causas o para determinallas i tratar del bien 
publico. A su cabeza llaman presidente, mas porque preside a lo que 
se trata y ordena lo que se ha de tratar y prohibe cualquier desorden que 
porque los manda. Esta manera de gobierno, establecida entonces con 
menos diligencia, se ha ido extendiendo por toda la cristiandad” (The 
Catholic Kings placed the administration of justice and public affair 
in the hands of letrados, people midway between the great and the small, 
without giving offence to the one or the other ; and their task was, with 
legal papers, moderation, secrecy, truth... to meet together at appointed 
hours to hear causes or to resolve them and to attend to the public good. 
Their head is called a president, more because he presides over what 
is being handled and ordains what shall be handled and prohibits any 
disorder than because he commands them. This manner of government, 
though established less diligently, has spread throughout Christendom). 

Who were the people who made up this new bureaucracy? Galindez 
de Carvajal has left us an invaluable record of this interesting historical 
fact : “Tuvieron (los Reyes) mds atencion de poner personas prudentes 
y de habilidad para servir, aunque fuesen medianas, que no personas 
grandes y de casas principales” (They (the Kings) were more concerned 
to put prudent and skilful persons to serve, even though of the middle 
ranks, than great persons from leading houses). Sociologically they can- 
not be classified as burghers ; but they were of an intermediate class and 
their elevation to public office was based on personal and professional 
integrity and efficiency. Galindez himself relates the curious fact that 


Letter from Cardinal Adrian to the Emperor, in Memoriat Hist. Espanol, 
XXXV, p. 382. 
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the Catholic Kings carried with them a book in which they noted the 
names of persons whom they met on their journeys through the country 
and whom they considered fit for public affairs. 

Some mention must be made of the army and the art of war under 
the new policy. Here, too, the characteristic features are rationalization, 
organization and technicalization, plus the use of mass formations of 
troops, which made the infantry of ever greater importance. More atten- 
tion was paid to mathematics and drawing, the organization of the medi- 
cal and supply services, and the methodical use of the engineers and 
artillery. There is a certain predominance of the bodies of archers. Ac- 
cording to Pieri, it was not two individual types of action, nor even 
simply two armies, which faced each other in Italy, but two different 
conceptions of war : “The resolutive action of cold steel and the distribu- 
tive action—slower, more studied and economical—of the fire arms’. 
And it was the latter which was employed by the Spaniards, for the first 
time, under the Great Captain **. 

A final reference must be made to the pre-national character of this 
modern, technicalized army. According to Bodin, Francis I reduced the 
infantry because he believed that it was dangerous to “aguerrir tous les 
sujets d’une république” if they were to be kept in subjection *. But 
there is also that other historical attitude which we have seen to be the 
basis of the Spanish State at the beginning of the XVIth century and 
which Diego de Salazar, summarizing the doctrine of the Great Captain, 
stated in the following maxim : “no se puede usar mas provechosa milicia 
que la de sus propios subditos” (no better militia can be used than that 
made up of one’s own subjects) **. This was Gonzalo de Ayora’s attitude 
during the Rosellén War when he urged upon those besieged in the Plaza 
de Salsas the importance of its defence “a la honra y crédito de toda 
nuestra nacién y a la propia vida y honra de todos y cada un hombre de 
Espafia” (for the honour and credit of our nation and the very life and 
honour of each and every man of Spain) *. In this field, too, the feeling 
of community was decisive in the sphere of the Modern State. 


**“Gonsalvo di Cordova e le origini del moderno esercito spagnolo”, in the vol. 
Fernando el Catélico e Italia, Zaragoza, 1954, p. 209-225, and by the same author, /l 
Rinascimento e la crisi militare italiana, 1952, pp. 595 et seq. 

% Les six livres de la République, 1578 ed., p. 569. On this subject and the general 
French view on it see Procacci’s study “La Fortuna del Arte della Guerra del 
Machiavelli nella Francia del secolo XVI", in Rev. Storica Ital., 1955, LXVII, IV, 
p. 495 et seq. 

31 De re militari, Alcala, 1536, folios 12 and 13. 

%°B.A.E., XIII, p. 66. A development of this theme of the army in modern politics 
can be seen in my studies “El régimen de Estado moderno y el sistema de fortificacién 
militar”, in Rev. de Estudios Politicos, 33-34, 1947, and “Ejército y Estado en el 
Renacimiento”, /bidem, 117-118, 1961. 
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RODOLFO BARON CASTRO 


THE DISCOVERY OF AMERICA AND THE GEOGRAPHICAL 
AND HISTORICAL INTEGRATION OF THE WORLD* 


I. The pioneer voyages 


n the [Vth century, when the Roman Empire was splitting up as a 
| prelude to its final collapse, Basque and Celtic navigators were al- 
ready launching out, with tremendous audacity, explorations upon 
the perilous Northern seas. The former group established by its voyages 
the idea of the “land of the codfish”, now thought to have been New- 
foundland, which was perpetuated as a very ancient oral tradition among 
the populations dwelling along the shores of the Bay of Biscay. This was 
subsequently combined with another tradition relating to certain 
Western lands—possibly the same—glimpsed in the course of whaling 
expeditions. About the travels of the second group, the Celts, we may 
read in the account of St. Brandan’s famous voyage in search of Paradise, 
Peregrinatio Sancti Brendani, of which there are several manuscript 
versions dating from the [Xth to the XIIIth centuries. One of them is 
preserved in the Bibliothéque Nationale in Paris, and another in the 
British Museum. The Irish Saint lived sometime between 484 and 578, 
and his journey was made in the VIth century, shortly after the death 
of St. Patrick. 

The meticulous research work of modern investigators has attempted, 
with a great measure of success, to separate fact from fable in these tales. 
One of the latest and most authoritative commentators—Robert-Yves 
Creston—considers that the Peregrinatio embodies accounts of earlier 
voyages which were merged with the travels of the Saint when these 
were first recorded in writing, and that further interpolations were 
made from time to time, finally resulting in the manuscripts that have 
come down to us. The most important consideration from our point of 
view is, however, that scholars have succeeded in establishing a possible 
itinerary in the course of which the Saint’s curragh could have put in 
at certain islands in the Caribbean, where the crew had a glimpse of the 


* Translated from the Spanish by Daphne Woodward. 
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Paradise they were seeking. The only result of this voyage was to add a 
new territory to mythical geography—the phantom Isle of St. Brandan, 
or Brendan, sought for centuries afterwards in the wastes of the Atlantic. 

Another Nordic race took the initiative in its turn and sent out its 
beaked ships from the coasts of Scandinavia into the mysterious waters. 
These Vikings, in their daring voyages, discovered and even populated 
certain parts of the terra incognita. Iceland was the first bastion they 
wrested from the inscrutable ocean, colonizing it in the second half of 
the [Xth century and using it as a base for further expeditions. Later 
they discovered another land, further westward, to which Eric the Red 
gave the name of Greenland. Voyage followed upon voyage in steady 
succession as these astounding navigators pushed further and further. It 
would appear from certain passages of the Saga of Greenland that one 
of them—Bjarn—first set eyes on tne new lands in the course of a tour 
which Brégger traces from its starting-point at Eyrar, a harbour on the 
west coast of Iceland, round the southern coast of the Labrador peninsula 
where the great forests come down to the sea, on past Baffinland and 
eastward to its conclusion in Greenland, where the navigator achieved 
the final aim of this journey (thought to have been made in the year 985) 
by joining up with his father, Herjulf. 

But it was Leif, son of Eric the Red, who subsequently—according 
to the particulars given in the same Saga—gave names to three countries 
—Heligoland, the inhospitable “Land of Stones”, Markenland, the 
wooded “Land of Trees”, and Finland, the “Land of Vines” (because of 
the wild vines that grew there). 

We need not enter into the experts’ controversies about the precise 
situation of the places mentioned and about the later expeditions which 
visited them; such voyages may have been made fairly often from Green- 
land, over a certain period. What matters here is that these expeditions 
from one icy region to another—from the cold lands of the Old World 
to the corresponding areas of the new one—produced no lasting results 
except the permanent occupation of Iceland ; all other ventures ended 
in failure, due to a number of inauspicious circumstances which have for 
some time been occupying the attention of scholars. In the first half 
of the XIVth century, however, the colonists in Greenland appealed to 
the King of Norway for help against the Eskimos, who had ceased to be 
peaceable neighbours. Mystery surrounds the end of the last Norse in- 
habitants of that country, and the most varied theories have been put 
forward to account for it. The polar circle was not, of course, destined 
to be the permanent dividing-line of the two hemispheres. 

Nordic boldness was followed by Mediterranean verve. The Italian 
voyagers of the late XIIIth century ventured out upon the great ocean 
in the directions in which they had the best prospect of wresting from it 
the secrets of its further shore. In the following century, as a result of the 
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voyage undertaken by the Vivaldi brothers, of Genoa, who were lost on 
the high seas while trying to sail round Africa, another Genoese, Lan- 
cerotto Marocello, rediscovered the Fortunate Isles—that is to say, the 
Canaries, which had been known to the ancients through Phoenician 
and Carthaginian expeditions—and gave one of them his own name, 
Lanzarote. Marocello built a fort and began to trade with the natives, 
but carried his venture no further. Other XIVth century Italians, sailing 
out into the vast Atlantic, reached the Azores and Madeira. 


II. The centres of attraction : the East and the lost islands 


The death of Genghiz Khan, in 1227, marked the first stage in the 
decay of the Mongol empire he had created. Europe breathed more freely 
when relieved of this pressing danger in the East, and friendly relations 
began to be established between Western Christendom and the Orient. 
Thus, we hear that in 1246 Fr. Juan de Plano Carpini, a Franciscan 
friar, was sent by Pope Innocent IV on a mission to the court of the 
Grand Khan, who received him in his Summer Palace. Other missions, 
including those despatched by St. Louis in 1253, soon turned from politics 
to trade. In 1260 the Venetian merchants Nicolo and Matteo Polo set 
out on their famous travels, to be magnificently welcomed by Kublai 
Khan. Nine years later they repeated their adventure, taking with them 
young Marco Polo, Nicolo’s son, who was later to write a book renowned 
in the annals of geography and destined to exert a most beneficial in- 
fluence on the development of that science. 

It was these and other overland journeys that fired the imaginations 
of those who resolved to find their way to the same goal by crossing the 
seas. The ambition of Vadino and Ugolino Vivaldi was no other than 
to reach the Orient by sailing round the coast of Africa. It was not until 
much later that another Genoese conceived the idea of achieving that 
aim by crossing the Mar Tenebroso. But the fact remains that the XIIIth, 
XIVth and XVth centuries never abandoned the hope of establishing 
contact with the territories of the Khan—by the sea route—and trading 
with their inhabitants, so as to bring back the products of those regions 
which, owing to the difficulty of the overland journey, had hitherto 
arrived in very small quantities and were proportionately sought after. 
All this was accompanied by political and religious motives which went 
hand in hand with one another—such as the idea of giving help to Prester 
John of the Indies—a mythical Christian monarch of the East—or, per- 
haps, as a modern author has suggested, of securing help from him. Who, 
in those days, did not dream of the empires of Cipango and Cathay—de- 
scribed by Marco Polo—and the great cities of Kambalik and Quinsay, 
imagining the latter to be the finest in the world ? 
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But it was not only the lure of the East—of the countries which, when 
all was said and done, and with due allowance for difficulties, could be 
reached overland—that stirred people’s imagination ; there was also the 
attraction of other and more nebulous regions, which could be pictured 
in ways to suit every temperament. There was the suggestion of the un- 
known lands—the Jlhas perdidas, as the Portuguese called them—which 
did not necessarily belong to China or Japan. All the old maps include 
St. Brandan’s Isle, to which I have already referred—some of them, 
such as the map made by the Pizzigani brothers in 1367, placing it near 
the Canaries, while others, including the globe brought out by Martin 
Behaim in the momentous year 1492, put it to the west of the British Isles. 
Other famous objectives were Hy Brasil and Antilia. The former is 
shown on one of the maps in the Medici Atlas of 1351, on the Pizziganis’ 
map, on the Majorcan map of the world (1375) and on Andrea Bianco's 
chart (1436) ; the latter appears on a map of 1424, now in the Weimar 
Library, and on those of Andrea Bianco and Martin Behaim, already 
mentioned. Antilia was rumoured to be inhabited by an Archbishop of 
Oporto, with six bishops and a few of the faithful of both sexes, who 
were said to have fled there when the Iberian peninsula was overrun 
by the Saracens. 

This fanciful picture arose, of course, from an imperfect knowledge 
of the real lands, accumulated in devious ways and then distorted by 
legend. But numbers of men risked their lives in the attempt to pluck 
out the heart of the mystery, though most of them paid the bitter price 
of disillusion. Someone was always ready to organize a search for St. 


Brandan’s Isle—one such expedition even set out, curiously enough, in | 


1721, from the Canaries. And it was the same with Hy Brasil and Antilia, 
for the former of which a number of British navigators set sail at various 
times from 1480 onwards, while a Portuguese expedition hopefully sailed 
for the latter in 1486, intending to establish contact with its supposed 
Christian population. 

Thus, thanks to the real yet legendary world discovered by the over- 
land travellers to the Far East, and the mythical world with a factual 


basis built up round the tales of mariners who had sailed westwards, | 


XVth century Europe, though bounded by its nautical apprehensions, 
managed to expand a universe in which it felt cramped, and thus intro- 
duced a new era—the oceanic age. 


III. La Rabida comes into history 


In those days the European cultural chessboard was not subdivided 
by insuperable barriers—only by occasional quarrels between princes or 


great lords. It was always possible for a man, especially if he were | 
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expert on some subject and had a command of Latin, the international 
language of cultivated people, to travel from one end of the continent 
to the other without changing his spiritual environment. 

This uniformity has to be borne in mind, because in the present state 
of our knowledge it would be absurd to think of the discovery of America 
as the fortuitous, unassisted exploit of a single individual. It was jointly 
due to the Norsemen whose ships carried Christianity to Greenland— 
whence, in the late XIIIth century, donations for the expenses of the 
Crusade reached the Pope in Rome ; to the fantasies about St. Brandan ; 
to Hy Brasil and Antilia ; to the overland journeys to Cipango and 
Cathay, the discoveries made in the Atlantic by Genoese and Venetians 
and the establishment of the Spanish in the Canaries and the Portuguese 
in the Azores and Madeira ; to the heroic band formed by Prince Henry 
the Navigator, sailing with stout hearts along every imaginable route— 
among them were Diogo de Teive and his pilot Pero Vazquez de la 
Frontera, the latter of whom came from Palos and is believed by Cortesao 
to be the Pero Velasco mentioned by Las Casas and Fernando Colén, 
who, as we now know, themselves came near to reaching the New World; 
to the combined Portuguese-Danish voyage of 1473 to the territories 
west of Greenland, the existence of which was not known to modern 
investigators until 1909 ; and to the expedition during which, in 1488, 
Bartholomew Diaz discovered the Cape of Storms—later renamed the 
Cape of Good Hope—and thus confirmed the theory that the Atlantic 
met the Indian ocean and that the sea route to India really existed. And 
there were other factors that contributed to this result : the maps and 
charts, the compass and the astrolabe, invented, improved and criticized 
by sailors, astronomers, cosmographers and others who included the most 
eminent figures of medieval Spain, Alfonso the Wise and Raimundo 
Lulio—the former of whom contributed his Libros del Saber de Astrono- 
mia, which in its day was of fundamental importance to an understanding 
of the spherical and planispherical astrolabes, and the latter his Arte de 
navegar, which has not been preserved. 

All of this undoubtedly helped to form the background of the wander- 
ing Genoese mariner who arrived in 1485 at the Monastery of Santa 
Marfa de la Rabida, impelled by extravagant ambition and desperation, 
and leading by the hand his sole living interest—his young son. The 
man had come from Portugal to Spain to seek a better fortune, and here 
he found much that was of value—shelter, support and advice. 

But however attractive the sentimental aspect of this episode—re- 
corded by Vazquez Diaz in a charming fresco in the very building where 
it occurred—it is not one on which we should dwell overmuch. The im- 
portant thing, to my mind, is the spiritual aspect. 

Attempts have been made—chiefly by XIXth century writers—to 
depict Columbus as the innocent, undeserved victim of general hostility, 
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a gloomy picture relieved only by a few signs of goodwill from a hand- 
ful of individuals. We are given the impression that all who had dealings 
with him were already as firmly convinced as he was himself of the 
feasibility of reaching India by sailing across the open sea. 

As we know, there had been plenty of volunteers to search for the 
Isle of St. Brandan, for Hy Brasil and Antilia, and for other and equally 
fantastical lands, such as Royllo, the Hand of Satan (Man Satanaxio), 
Codfishland (Stocafixa) and so forth. But precisely because of this, and 
in a period when the Portuguese discoveries and the voyages made by 
many Spaniards had given a new turn to the imagination of seamen— 
and of many landsmen as well—there seemed nothing sensational about 
the arrival of a foreign sailor with yet another scheme. Especially as he 
came from Portugal, where the success or failure of recent expeditions 
and speculation about further plans would be the main theme of idle 
talk among followers of the sea. So his scheme was most unlikely to be 
hailed with immediate enthusiasm. 

Indeed, it is tremendously to the credit of the spirit then prevailing 
in Spain that this man—a penniless, unknown foreigner obsessed with a 
project of the greatest temerity—could manage to gain a hearing and, 
what is more, be taken seriously. 

But Columbus’s arrival at La Rabida was described, with no flowers 
of rhetoric, in terms of the spiritual atmosphere to which I wish to call 
attention, by one of the first Spaniards to come into contact with him 
there—-Garci Hernandez, a physician of Palos. The following passage is 
taken from his evidence at Columbus’s trial : 

“... be it known that the Admiral Don Cristébal Colén, newly 
arriving with his son Don Diego, who is now Admiral, came on foot to 
La Rabida, a monastery of friars in that town, and asked those who kept 
the porter’s lodge to give him bread for the boy, who was yet a child, 
and water, that he might drink ; and that, the present witness being there 
for this purpose, a Friar of the name of Brother Juan Pérez, now dead, 
desired to speak with the said Don Cristébal Colén, and seeing that he 
had the aspect of a stranger from some other land, and of a strange 
speech, asked him who he was and whence he came.” 

It is easy to imagine what happened next. The foreigner’s bearing 
was dignified, his speech poetical and grave, and he presented his views 
in a manner that held the attention of his audience—mingling quotations 
from the Scriptures with references to Ptolemy and tales of Marco Polo, 
to which he added many things he had himself observed or had heard 
from Italian, Portuguese, Spanish and other seafarers. His subject was 
one that was in the air just then, and he had come, moreover, to one of 
the places where it was likely to arouse the most interest. His arrival 
in Spain was prompted by a definite purpose behind which lay one ob- 
sessive idea—however strong the influence of the additional motives 
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that have since been sought out, commented upon and sifted by his 
biographers. 


IV. Columbus's convictions 


There is a theory—regarding which the experts are divided in their 
views, but which finds weighty support—that the visionary of genius 
may originally have been prompted to his idea by what he heard from 
a pilot named Alonso Sanchez, a native of Huelva, who was shipwrecked 
on the island of Madeira (where Columbus was then living) while on his 
way back from a long voyage during which he had been fortunate enough 
to discover an unknown land—possibly the island of San Domingo— 
and now, a dying man, passed on his secret to Columbus, who had charit- 
ably given him shelter. For dramatic interest the scene surpasses any 
other in the explorer’s life, and naturally appeals to the imagination. 
But however much fantasy has embroidered on the meeting between 
Columbus and Alonso Sanchez, the fact remains that Fernandez de 
Oviedo mentions it—though he holds it to be untrue, and does not give 
the sailor’s name—as a tale related “among the common people” in his 
time ; and that it is also reported—together with Sanchez’s name—by 
Garcilaso de la Vega, the Inca, who heard it told to his father, perhaps 
at the court of Ferdinand and Isabella. The same story is told, in equal 
detail, by Father Las Casas, who says that “it was common knowledge 
among all who then dwelt in that Spanish island.” 

It is thus not a question of perpetuating or exploding a legend, but 
merely of mentioning what was accepted as a fact by the early chron- 
iclers and historians and has been accepted by some modern scholars. 
If the story of the meeting between the future discoverer of the New 
World and the pilot from Huelva is true, or even partly true, the sea- 
man’s tale must have served to confirm the ideas Columbus already held, 
clarifying them with the assurance given to him by one who had seen 
the unknown land with his own eyes—or, it may be, widening his geo- 
graphical horizon, giving tangible reality to what had seemed fabulous ; 
in other words, supplying him with arguments to back up his premoni- 
tion. But it certainly did not impart “secrets” to him ; such ideas were 
already widespread, stirring other men’s imaginations as well as his own. 
The meeting with Alonso Sanchez may have been the most important 
of the factors contributing to the absolute conviction with which the 
Genoese seaman put forward his plans. Even if we dismiss that possi- 
bility, however, it is obvious that while in Portugal Columbus must have 
met with men who could give him a great deal of new information and 


_ even, perhaps, show him the map sent to Prince Henry by the King of 


ark, on which the territories discovered by the Vikings were mark- 


ed, and another map connected with the expedition of 1473, to which I 
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have already referred. Not to mention that during his stay at the Mon- 
astery—this is established beyond doubt—Columbus was taken into the 
confidence of the pilot Pero Vazquez de la Frontera, a native of Palos 
who, it will be remembered, had accompanied Diogo de Teive on a 
voyage from which those who made it returned with the impression, 
based on many unmistakable signs, that they had come close to unknown 
lands. Vazquez de la Frontera told the future Admiral of the Ocean 
Sea that he must sail with a stout heart for a hundred and fifty leagues 
beyond the spot at which the grasses began—in other words the Sargasso 
Sea. 


V. Misrepresentation of the facts 


La Rabida has been described as the cradle of the Discovery. The 
metaphor is hackneyed, but apt. As the local physician said in his evi- 
dence, it was Fray Juan Pérez who asked to speak with the foreign 
visitor. From La Rabida Columbus went to Seville and from there to 
Cordoba, where the Court was in residence. He left his son Diego safe 
at the monastery, and was well provided with letters of recommendation 
to influential personages. His sojourn in the former capital of the Emirs 
proved fruitless, his plans did not attract the attention they deserved. 
The King and Queen had their minds on other problems—the founda- 
tions of Spanish unity seemed about to crumble—and it must have been 
thought unpractical to divert energy to the pursuit of aims so remote 
and chimerical. Columbus had to continue his petitioning for several 
years, sometimes finding a patron, sometimes deserted by everyone, 
sometimes following the Court as it moved from place to place, and 
spending two years in the service of the Duke of Medinacoeli. In the 
course of this trying period several committees of varying authority— 
or, strictly speaking, one committee in different forms—met to consider 
his proposals ; so it is quite untrue to say that these were treated with 
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disdain, for in that case the meetings would have been superfluous. 


produce a picture by one of them—a pastmaster of visual misrepresenta- 
tion. It shows a painful and distressing scene. Columbus, with the mien 
of a noble visionary, is seated in lonely dignity, in the spacious room 


The historical painters of the XIXth century were fascinated by | 
Columbus and all that concerned him, and many school textbooks re- 





where a meeting has been held to discuss his plans ; he is shunned by all | 
except a few churchmen and cosmographers. Some burlesque figures— 

the learned men of Spain—are strolling away in a group, brimming over | 
with ill-concealed scorn. As the last straw, the artist has included a monk 
who leans his head on the back of the bench where Columbus is sitting 
and gazes at him with eager curiosity, his lively eyes expressing a certain | 
compassion for the picturesque exponent of such fantastical absurdities | 
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The original painting, by Nicolas Baravino, hangs in the Galleria Orsini 
at Genoa and is entitled Christopher Columbus mocked by the learned 
men of Salamanca. 

This work claims to depict the famous meeting held in that illustrious 
city, and implies that the Spanish scholars were offended because the 
man from Genoa spoke to them about things unknown—as though they 
had never heard of St. Brandan, Hy Brasil or Antilia—and, even more 
astonishing, that he felt called upon to assure them that the earth was 
round—a fact that had not merely been known since the time of the 
Greek philosophers, but was accepted by the principal XVth century 
geographers. The Librum de figura seu Imagine Mundi, a remarkable 
work on geography and astronomy compiled by Luis de Angulo—the 
fine manuscript of which, dating from 1456, is preserved in the National 
Library at Madrid and was brought to light by Fernandez Pousa in 1941 
—states that “Cuius figure sit mundus vtrum circularis, uel triangularis, 
uel alterius figure seu forme, dicendum est quod figura mundi est orbi- 
cularis, siue forme rotunde ad modum pomi seu spere et testatur 
ptholomeus secunda proposicione sui centiloqui”. 

All this, moreover, ignores the fact that Columbus was welcomed, 
lodged and given support by the Dominican monastery of San Esteban, 
attached to the famous University, as we are told by the historian of the 
Order, Fray Antonio de Remesal. True, he was writing in Guatemala in 
the early XVIIth century, but he had studied in the monastery himself 
and was in a position to imbibe from old members of the Order an oral 
tradition of no very ancient date. And it was doubtless for this reason 
that the learned Dominican Fr. Diego de Deza, a professor at the Uni- 
versity of Salamanca and an influential member of the San Esteban com- 
munity, was among the most steadfast champions of Columbus’s views. 

“Objections there were. But they were those raised by science against 
tradition, not by tradition against science.” The truth of the opinion thus 
expressed by Pereyra becomes more apparent the more carefully we 
examine the matter. As Willy Ley and Sprague de Camp point out in 
Lands Beyond, the theme of the heated discussion between the philo- 
sophers and Columbus was not the shape of the earth—since all agreed 
that it was round—but its volume... and events proved that the philo- 
sophers were right and that Columbus was mistaken. Columbus, in fact, 
believed the earth to be appreciably smaller than it is in reality, a view 
which his opponents were reluctant to accept. From there to Leithauser’s 
opinion that “Columbus’s discovery of America was, in fact, the result 
of a huge miscalculation” is only a step. 

However, Ballesteros Beretta gives an account of the meeting held 
at Cordoba which differs in every respect from the imaginary one at 
Salamanca. On this occasion, according to the reliable evidence of the 
curator of Los Palacios, the learned astrologers, astronomers and cosmo- 
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graphers who had been convened were in agreement with Columbus. 
“In other words,” observes this author, “if there was a minority that dis- 
agreed, its opinion was ignored.” 


VI. Fr. Juan Pérez takes a decisive step 
At all events, for one reason and another Columbus did not get his 


plan taken up, and though on several occasions he received a grant from 
the royal treasury to meet his expenses, he finally set out in despair to go 


to Huelva, and again visited La Rabida on the way. We must turn once | 


more to the evidence of the Palos physician, Garci Hernandez, for par- 
ticulars of this second stay at the monastery, which was no less moment- 
ous than the first. This is what he tells us : 

“. . . that the said Cristébal Colén, distressed in mind at this meagre 
understanding of what he promised to do and accomplish, departed from 
the Court and set out from that town for the town of Huelva, intending 
to visit and converse with a kinsman, married to the sister of his mother, 
who was there at that time and whose name was Muliarte ; and that 
when the said Friar (Fr. Juan Pérez) saw in what mind he was, he at 
once sent for the present witness, with whom he had much talk of friend- 
ship and because he knew something of the art of astronomy, that he 
might speak with the said Cristébal Colén and come at the truth concern- 
ing this matter of the discovery ; and that this said witness came forthwith 
and all three spoke together of this said matter, whereafter they chose 
a man to carry a letter to the Queen, Dofia Isabella, from the said Fr. 
Juan Pérez, he being her confessor, and the bearer of the said letter 
was Sebastian Rodriguez, a pilot of Lepe ; and that the said Colén was 
persuaded to abide at the Monastery until Her Majesty’s reply to the 
said letter should be known, that it might be seen what she would dis- 
pose, and it was thus decided, and after fourteen days the Queen Our 
Lady wrote to the said Fr. Juan Pérez, giving great thanks for his worthy 
proposal and begging him and enjoining him that so soon as he should 


receive her letter he should appear at Court before H.M. ; and having | 


seen the letter, the said Friar secretly departed from the Monastery be- 
fore midnight and bestrode a mule and obeyed Her Majesty’s order.” 
The foregoing statement explains, in precise and trenchant terms, 
the part played by the Monastery of La Rabida in the discovery of the 
New World. This was not confined to giving hospitality to Columbus, 
listening to his plans, providing him with a personal recommendation 
and, when everything was settled, blessing his ships. That would in itself 
have been a great deal ; but the Monastery of La Rabida is even more 
closely concerned in the preliminaries of the discovery. It welcomed 
the foreigner on his first arrival, encouraged him to persevere with his 
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petitions and gave him all the protection and support that lay in its 
power ; it held him back when, in despair, he was proposing to leave 
Spain, or perhaps merely to get into touch with other seafarers—such 
as the kinsman he intended to visit at Huelva—with a view to tackling 
his scheme in some other way, or abandoning it for the time being and 
taking up some employment. But at La Rabida, as we are told by Garci 
Hernandez, a trustworthy witness, “the said Colén was persuaded to 
abide until Her Majesty’s reply to the said letter should be known”. 

After this events moved more rapidly and things became steadily 
easier. The Mayor of Palos, Diego Prieto, paid out on behalf of the 
Queen, with a letter from Garci Hernandez, the sum of twenty thousand 
maravedis in florins, “wherewith to purchase apparel and appear before 
Her Majesty (and) the said Cristébal Colén received the said 20,000 
maravedis and departed to visit Their Majesties.” 


VII. The Discovery, a Spanish venture 


I do not think it is merely an empty phrase to say that in the achieve- 
ment of the Discovery the Spanish spirit was represented by La Rabida 
and the technical element by the town of Palos. Or at any rate that the 
Monastery and the seafaring population showed themselves worthy of 
the roles allotted to them by history. 

Owing to the fact that the two—the Monastery and the seaport— 
did not manifest a simultaneous and identical ardour for great ventures, 
the names of both might well have gone down to posterity as nothing 
more than halting-places in the wanderings of a visionary of genius ; 
which would have lent a certain plausibility to the distorted picture that 
shows Columbus being listened to with scorn and dismissed with con- 
tempt. But nothing could be simpler or clearer than the manner in which 
both Monastery and town made their entrance into history. Fr. Juan Pérez 
proved to be a worthy representative not only of the universality and 
wisdom that characterized his Order, but of Spanish chivalry as well. 
The door open to the foreigner, and the warmth of the welcome he re- 
ceived, which have been on record for centuries, can be regarded as a 
kind of symbol of the New World, to whose greatness men of all races 
were to contribute. Garci Hernandez, the physician who “knew some- 
thing. of the art of astronomy”, and the many seamen from Palos who 
helped the illustrious Genoese, bear sufficient witness to the value of the 
contribution made by the local people as representatives of Spanish 
technical skill in its bearing on the Discovery. I am thinking more especi- 
ally of such distinguished names as Martin Alonso and Vicente Y4iiez 
Pinzén, without whose help—particularly that of the former—the project 
could never have been carried out. 











820 RODOLFO BARON CASTRO 


Palos was not chosen solely for practical reasons—such as its obliga- 
tion to supply the Crown with a fixed number of caravels at stated 
intervals—which would not in themselves be enough to account for its 
selection. The choice was doubtless determined, fundamentally, by the 
fact that its sailors, like most of those from the seaports between the 
mouth of the Guadanica and that of the Guadalquivir, were among the 
best in Spain—in other words, among the best in the world in these 
concluding years of the XVth century. They were well accustomed to 
sailing to the Canaries, and more than one ship’s company had ventured 
as far as the coast of Guinea. Palos, Moguer, Huelva, Lepe, Ayamonte, 
Cartaya, San Juan del Puerto, etc., were in close and permanent touch 
with one another; they looked out over the mighty Ocean and 
wrestled with it every day. Remembering the tiny area they cover, 
it is astounding that they should have made such a tremendous 
contribution not only to the actual Discovery—by providing the 
crews for the caravels—but to the subsequent voyages. Whole “clans” 
sailed on Columbus’s original expedition. The Pinzéns, in addition to 
Martin Alonso and Vicente Y4fiez, respectively Captains of the Pinta 
and the Nia, supplied Diego Martin Pinzén “senior” and Francisco 
Pinzén. The Nifios, of Moguer—Juan, Pero Alonso and Francisco (the 
first of whom was Master of the Nivia and the second her pilot) brought 
along other members of their family and relations by marriage. A pro- 
minent figure among the non-Andalusian members of the expedition 
was Juan de la Cosa, from Santander, Master of the Santa Maria (pre- 
viously the Gallega)—a remarkable cartographer to whom we owe the 
famous planisphere of 1500, now in the Naval Museum at Madrid. 
Ballesteros Beretta is undoubtedly correct in his opinion that the other 
sailors from the northern ports (known by the generic name of Biscayans) 
and Luis de Torres, the Jewish interpreter who was expected to establish 
relations with the inhabitants of the fabulous Cipango, also sailed in this 
vessel. 


VIII. Plain sailing 


On 12th October 1492, Columbus must have felt that if he had not 
actually reached his goal he was very close to it. In his own mind he had 


completed the geographical and historical integration of the globe. The | 


sequel proved him to be only partly right. The lands he had discovered 
lay, an unforeseen barrier, between the two segments of the known 
world. The tremendous fact that he had stumbled on a vast new con- 
tinent did not fit in with the ideas of the explorer himself ; he still clung 
to his preconceived notions. It is clear that the peaceable natives of 
Guanahani—“mother-naked”, as he describes them in his logbook—who 
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cut themselves in picking up swords by the blade and were delighted 
to be given a few coloured caps and other fripperies—bore little re- 
semblance to the mental image he had formed of the subjects of the 
powerful oriental monarchs with whom he had set out to establish re- 
lations. Torres, the interpreter, whose knowledge of the Semitic tongues 
proved useless, was as perplexed at his inability to understand the speech 
of these people as were the other members of the expedition, who had 
to use signs instead of words. 

Yet when he landed on this island, to which he gave the name of 
San Salvador, Columbus was taking the first step towards a full know- 
ledge of the world. The search for Cipango—mentioned in his journal 
for 13th October—the exploration of the islands and the voyage along 
the coast of the mainland which he also discovered, were to be taken 
up by others and to culminate on the day when Vasco Nufiez de Balboa 
made the sensational discovery that the world was far more vast than 
had been suspected. 

On 25th September 1513, when Balboa, an aristocrat from Jerez de 
los Caballeros, standing on a high plateau in the Isthmus of Darien, first 
set eyes on the boundless Ocean, he and his sixty-six companions fell 
on their knees and began to sing the Te Deum. Balboa gave orders for 
a cross to be erected on the spot. He fully realized the supreme import- 
ance of the discovery he had been privileged to make. The Indians had 
told him of the existence of a southern sea, and on 20th January of that 
year he had written to the King from Santa Maria la Antigua, on Darien 
(the earliest Spanish settlement on the mainland), asking him to send 
reinforcements from Hispaniola, “that with them and those that are here 
with me, though they be not more than a hundred fighting men, I may 
provide whatever is needed for an advance into the interior, and cross 
the other sea to the South.” 

This remarkable and unfortunate man, whose entirely unmerited 
death on the gallows was one of the most tragic episodes of that turbulent 
period, had a premonition of the role reserved for him in history. 
In the letter to the King from which I have quoted, he refers to himself 
as “the most fortunate man ever born, and since Our Lord has thus been 
served by my hand before any other, and so a beginning has been made, 
I beg that it may please your Most Royal Majesty to enable me to reach 
the end of this great journey.” 

The reinforcements he asked for did not arrive ; so with the indomit- 
able courage so typical of the Spanish pioneers in the Indies, he set out 
with his 66 “noblemen, gentlemen and honest fellows” on the journey 
which was to end on 29th September, St. Michael’s day, when he took 
possession, in the name of the Kings of Castile, of the South Sea “and 
the lands and coasts and seaports and Southern islands, with all con- 
nected dominions and provinces that pertain or may pertain thereto in 








822 RODOLFO BARON CASTRO 


whatsoever manner, for whatsoever reason and with whatsoever title.” 
The notary Andrés de Valderrdbanos witnessed to all this and listed 
the names of the heroic participants in the feat. “In all”—concludes 
Balboa’s record, “six-and-sixty men, the first Christians to behold the 
South Sea, who were in my company and of whom I count myself on.” 
The third name on the list is that of Francisco Pizarro. The native towns 
of some of them are mentioned, and they include, as usual, Andalusians, 
Estremadurans and Castilians. There were also a Sicilian (Francisco de 
Lentin) and a Negro (Nuflo de Olano). 

Some time before the discovery of the South Sea, however, several 
navigators had already begun to suspect that the new lands formed part 
of an unknown portion of the globe and were nothing to do with the 
East Indies. Many of the companions of the Grand Admiral took part 
in subsequent expeditions which strengthened this conviction. By 1502, 
when Columbus sailed from Cadiz on his fourth and last voyage, Alonso 
de Ojeda, Pero Alonso Nifio, Vicente Yaiiez Pinzén, Juan de la Cosa, 
Rodrigo de Bastidas, Diego de Lepe and Amerigo Vespucci had already 
reconnoitred a great part of the mainland as far as the mouth of the 
Amazon ; the Portuguese, in a pincers movement, had reached Brazil 
and Labrador—led to the former by Cabral and to the latter by Corte 
Real ; and the English, with John Cabot in their service, had arrived else- 
where along the northern coast of the continent. Some of these seamen, 
including Cabot, thought they had established contact with certain known 
regions of Asia ; but others, like Vespucci—a Florentine settled at Seville 
—became convinced that they had stumbled upon a New World. 
Vespucci was fortunate in that his report—the famous Letter—was circu- 
lated throughout Europe at a time when that continent was hungry for 
such novelties, and also because the German geographer Martin 
Waldseemiiller included these territories in his map of the world, which 
appeared in 1507, and in his Cosmographiae introductio of the same year, 
showing them as separate from Asia and giving them the name America. 
So that even before the South Sea was discovered, the new continent 
had not only a form, but a name as well. 


IX. Magellan’s expedition 


Once Balboa’s discovery had taken its place in the general picture, 
many seamen began searching the Atlantic to find the meeting-place 
of the two oceans. Their expeditions were invariably brought up short 
(like flies on a mirror, to quote the simile coined by a modern author) 
by the impenetrable barrier of the long, sinuous coastline. 

Meanwhile, a Portuguese mariner named Fernando de Magellanes 
had returned to his country after a sojourn in India. A veteran of the 
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African voyage, and with some experience of the East, he conceived 
the notion of sailing to the Moluccas by way of the strait shown on 
Martin Behaim’s map (preserved in the King of Portugal’s Treasury) 
at the southern tip of the New World. Having fallen in love with this 
idea, he launched into studies and investigations and tried to settle points 
of doubt by discreet consultations with other experts. Realizing that an 
accurate determination of the lines of latitude was essential to the success 
of his venture, he joined forces with a specialist on the subject, Rui 
Faleiro, the astrologer. They both felt, however, that their own sovereign 
could hardly be asked to sponsor the venture, partly because they be- 
lieved that the Moluccas came within the Spanish territories as estab- 
lished by the Treaty of Tordesillas (1494) and partly because it involved 
a route other than that to which the Portuguese were accustomed—i.e. 
via the Cape of Good Hope. These considerations, together with the fact 
that for various reasons both of them were on bad terms with the King 
of Portugal, led them to decide that the necessary assistance could only 
be secured from the King of Spain. 

By 1517 Magellan was in Seville, under the protection of his com- 
patriot and friend Diego Barbosa—who held a profitable sinecure there 
—and he married Barbosa’s sister Beatrice. Here he made the acquain- 
tance of Juan de Aranda, a clerk in the Casa de Contratacién, who, in 
the hope of advantage, offered to use his influence on Magellan’s behalf. 
Faleiro, Magellan’s partner, joined him at Seville, and together they 
went to Valladolid, where the Court was then in residence. Their nego- 
tiations were successful, and the necessary agreement was signed on 
22nd March 1518. The Royal Treasury agreed to pay the expenses of 
the expedition. 

The rapid and favourable reception secured for their proposals by 
Magellan and Faleiro was due partly to careful planning and partly to 
eagerness to discover a Spanish route to the Spice Islands. The failure 
of the expedition led by Juan Diaz de Solis (its survivors reached Seville 
while Magellan was there) had the result of encouraging new ambitions 
rather than dashing them. Although Spain was confronted with the 
gigantic task of exploring.the continent discovered by Columbus, it 
did not falter in its original resolve to establish a sea route to the other 
side of the Old World by sailing westward. 

Political difficulties with Portugal began as soon as the news of the 
agreement leaked out, and pressure was simultaneously brought to bear 
on Magellan and Faleiro to induce them to give up their venture, which 
was regarded as contrary to the interests of their country. This diplo- 
matic and personal campaign sowed the seed of considerable discord, 
which was later to yield bitter fruit. Interest in the expedition was so 
evident that Charles I—soon to be crowned as Emperor of Germany— 
presented his two Portuguese servitors with apparel from Santiago, an 
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exceptional honour which shows the extent of his anxiety to keep them 
to their agreement and the strength of his belief in their ability to carry 
out their scheme. In other words it shows that the proposed expedition 
had come to be regarded as an absolutely official Spanish venture. 

The preparations, supervised in every detail by Magellan, were made 
at Seville. There were plenty of mishaps and setbacks, including a breach 
between Magellan and Faleiro, following upon which the Emperor with- 
drew Faleiro from the expedition, giving him financial compensation 
and offering to send out another venture under his leadership. At last 
the five ships were ready. The flagship was the Trinidad, which carried 
the Captain-General, and more than 250 men of many different nation- 
alities were divided between her and her four sisters. (As well as Spanish 
and Portuguese there were a number of French and Italians, a few 
Belgians, two Englishmen, one German, one Malayan and one Moorish 
slave, and a Brazilian half-breed.) Magellan’s subordinates included a 
Basque from Guetaria by the name of Juan Sebastian del Cano (not 
Elcano, as he has been dubbed by some modern writers in defiance of his 
own spelling of his name in his will and on every known occasion), who 
signed on as Master of the Concepcién, and Antonio de Pigafetta, a 
gentleman of Vicenza, who came in search of adventure and appears 
among the Trinidad’s crew, under the name of “Antonio Lombardo’, 
as one of the leading “servants” of the Captain-General. The former of 
these men was destined to bring the tremendous venture to its conclusion, 
and the latter to spread news of it in an enthralled and enthralling 
report. 

On the Feast of St. Lawrence—10th August—in the year 1519, the 
fleet left its moorings at Las Muelas, the wharf at Seville, and was 
carried by the current down the Guadalquivir to the seaport of San 
Licar de Barrameda. Here there was an alarming delay, but finally, 
on 20th September, the expedition set sail for Teneriffe. 

This first part of the voyage was completed without obstacle, but 
during the second stage—between the Canaries and Rio de Janeiro— 
there were signs of latent hostility to the Captain-General on the part 
of some of the Spanish commanders. When the expedition reached the 
inlet of San Julian, not far from the straits it was trying to find, that 
hostility broke into open rebellion. Magellan suppressed this, thanks to 
the loyalty of most of his company and the rapidity and shrewdness of 
his reaction. Handling the mutineers, of whom Del Cano was one, with 
a judicious mixture of harshness and clemency, he succeeded in regain- 
ing full authority, which he wielded with an iron hand. One execution 
and the marooning of two members of the company on the inhospitable 
shore along which he was sailing, provided a dramatic prelude to the 
discovery of the Straits that bear his name, and the unhindered passage 
through them. 
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On 21st October 1520 he rounded the cape he named after the Eleven 
Thousand Virgins, whose festival falls on that date, and his heroism 
had borne its first fruit. On 28th November the members of the expedi- 
tion, some of them with tears in their eyes, had their first view of the 
Southern Sea into which their depleted squadron (one of the vessels, 
considered to be redundant, had been left behind at Santa Cruz) sailed 
buoyantly. 

There were some there who thought this was enough. They had 
found the passage ; now they could go home. But the Captain-General 
was still firmly determined to go on to the Moluccas and make a full 
circuit of the globe. The Concepcidn (no longer commanded by Del Cano) 
deserted the pitiful little fleet, no doubt convinced that it would be 
swallowed up by the great Ocean. The other crews, half-starved and 
scurvy-ridden, obediently, if reluctantly, followed the stubborn and 
sombre Portuguese who insisted on keeping his rash and ambitious 
promise to the Spanish king. The deserters would be the first to bring 
news that the Straits had been found, and perhaps the only ones who 
could describe their position—if, as seemed likely, their gloomy appre- 
hensions should prove correct. 

Few episodes in the history of navigation are more terrible or more 
stirring than Magellan’s crossing of the Pacific with his three remaining 
ships. At last, on 6th March 1521, they came to an inhabited land. It 
proved impossible, however, to come to terms with the population, which 
indeed attacked them. So after giving the name of “Robbers’ Islands” 
to the archipelago (now known as the Marianas), the explorers sailed on. 
Ten days later they were able to land and rest on another island, with 
whose inhabitants Enrique, Magellan’s Malayan slave, finally managed 
to establish relations. By an almost miraculous chance the voyage had 
brought him round the world to his own geographical region, almost to 
his native country. But the tragedy of Mactan, when the great navigator 
had to fight against overwhelming odds—sixty against three thousand— 
due, to some extent, to a boastful underestimation of the risk of defeat— 
broke up the venture and almost led to final disaster. The prejudiced 
story told by the deserters aboard the Concepcidn came within a hair’s 
breadth of being the only one to survive. 


X. “Primus circumdedisti me” 


On 8th September 1522, a battered vessel with patched sails came 
limping to anchorage at Las Muelas, in Seville. This was the Victoria, 
which had sailed from that very wharf three years earlier, on the same 
day of the week. Next day eighteen men, barefooted and in rags, carry- 
ing candles, walked in pious pilgrimage to the church of Santa Maria 
de la Victoria to give thanks to God for His great mercy in bringing 
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them safely back to their point of departure. The cool church—the 
oppressive Sevillian summer was not yet over—gave them a feeling of 
physical comfort that went well with the unaccustomed happiness which 
was stealing into their hearts for the first time in years. Their captain— 
the former mutineer, Juan Sebastian del Cano—looked them over one 
by one. There were the pilots Francisco Albo and Miguel de Rodas, the 
boatswain Juan de Acurio ; there was Martino de Yudicibus, a Genoese ; 
there was Hans, the German gunner ; there were the able seamen Diego 
Gallego, Miguel Sanchez, Juan Rodriguez, Antén Hernandez Colmenero, 
Nicolas of Naples—a Greek or Italian—and Francisco Rodrigues, a 
Portuguese ; there were three cabin-boys, Juan de Arratia, Juan de 
Santander and Vasco Gomes Gallego, another Portuguese ; two “pages”, 
Juan Zubileta and Antonio Lombardo (i.e. Pigafetta, the young Italian 
gentleman) ; and there was the barber, Hernando de Bustamante. They 
were the sole survivors of the well-manned and brilliant expedition 
whose members had met three years ago in this same church, to pray 
for the triumph they confidently anticipated. 

These eighteen, whom the iron will of one among them had led 
through countless dangers, were the first to come back to their starting- 
point after sailing right round the world. This tremendous exploit, con- 
ceived and planned by two exceptional men—Magellan and Faleiro— 
made into a State enterprise by a far-sighted monarch—Charles I—and 
pursued thanks to the tenacity and able leadership of its originator, came 
within an inch of failure, which was averted only by the cool courage, 
boldness and navigational skill of Juan Sebastian del Cano, aided by the 
daring, the sense of discipline and the self-sacrificing spirit shown by 
his companions. On 20th May of the following year (1523) the Emperor, 
as a tribute to Del Cano’s prowess, granted him a coat of arms—a record 
of his feat in terms of heraldry, the crest at the top being a terrestrial 
globe surrounded by the inscription Primus circumdedisti me. 

Pigafetta, the Italian gentleman, presented the Emperor with an 
account of the voyage which, despite his prejudiced view of some of its 
events, constitutes the most important written description of it, and has 
therefore been more widely circulated than any other. The original 
manuscript has disappeared, but four copies of it still survive—one in a 
mixture of pure Italian and the Venetian dialect, liberally garnished 
with “hispanicisms” (Biblioteca Ambrosiana, Milan) and three in French 
(Bibliothéque Nationale, Paris). The Italian copy has gone through several 
editions (after its first printing at Milan in the year 1800), and one of the 
French translations was published in 1956 with excellent notes by Léonce 
Peillard. Francisco Albo, one of the pilots, wrote a Diario o derrotero 
del viage de Magellanes, published by Fernandez de Navarrete, but this 
consists solely of technical notes. There is also a Diario attributed to 
Magellan himself, but its authenticity is open to grave doubt. 
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Juan Sebastian del Cano, true to his mariner’s vocation, soon began 
to think of a second expedition, which he hoped to command. There could 
be no better opportunity to make use of the experience he had accumu- 
lated and win the reward of the tremendous sufferings he had endured. 
But when the new fleet set out from the port of Corunna on 24th June 
1525, it sailed under the orders of Don Garcia Jofre de Loaysa, with 
only secret instructions that the command was to pass to Del Cano if the 
Captain-General died. Misadventures and sickness came thick upon the 
deluded seafarers, and the admiral of the already diminished fleet did 
indeed die soon after the Straits of Magellan had been traversed. But 
Juan Sebastian del Cano was not destined to repeat his earlier voyage ; 
he fell sick in his turn, and died a few days after taking over the com- 
mand. His body was lowered into the immense grave of the Pacific Ocean 
which, years before, had witnessed his sufferings and those of his gallant 
companions. This was on 4th August 1526. Only one of the seven vessels 
—after putting in at the Marianas and at Minda—struggled back to 
Tidore, where it again found the Portuguese. This ship, too, was called 
Victoria. Many years went by before any other navigator followed in 
the wake of Magellan and Del Cano. Indeed it was not until between 
1577 and 1580 that Drake made the same voyage. 


XI. Exploration of the Pacific Ocean 


Within fifty years of the day when Columbus’s caravels sailed from 
Palos, men’s knowledge of the world in which they lived had undergone 
a substantial change from what it had been at that historic moment. The 
greatest mysteries had been dispelled and the Spanish mariners had 
sailed along the shores of the New World from Newfoundland to Tierra 
del Fuego and from the Sea of Cortés (the Gulf of California) to Val- 
paraiso Bay. The great rivers—Mississipi, Orinoco, Amazon and the Rio 
de la Plata—had yielded the secret of their respective courses as a result 
of epic journeys such as that of Hernando de Soto, no less admirable 
than the sea voyages. 

The continent was thus beginning to play its new part in Pacific 
navigation ; daring expeditions were setting out for the Moluccas, first 
from the coasts of New Spain and later from Peru. This, however, gave 
rise to serious problems, for shipyards had to be established and equip- 
ment for the vessels transported. The question of “passages” was still 
dominant, and efforts were being made to find a less distant alternative 
to the Straits of Magellan. Exploration and discoveries in Central 
America revived—almost at the time of Magellan’s voyage—the illusory 
hope of finding a passage through that isthmus from one ocean to the 
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other, and Hernan Cortés sent out several unsuccessful expeditions for 
this purpose. The search for the outlet of the great Nicaraguan lake 
proved equally fruitless. 

This series of disappointments was not enough, however, to discour- 
age men who were accustomed to triumph over adversity, and the follow- 
ing suggestion was made to the Emperor by Gaspar de Espinosa, an 
authority on the course of the River Chagre, in a letter written from 


Panama and dated 10th October 1533: “It would be possible to cut a | 


navigable waterway from the Chagre to the South Sea, through four 
leagues of flat land.” And so the idea of a canal took shape. By letters 
patent issued at Toledo on 20th February of the following year, the 
Emperor gave order for the first surveys to be made. “Knowing that the 
River Chagre may be navigated by caravels for a distance of four or five 
leagues, and by smaller vessels for a further three or four leagues, and 
that by cutting a Canal from thence to the South Sea it would become 
possible to sail from one sea to the other, the South Sea being thus joined 
to the said river, I give order that you shall take with you experts in the 
matter and ascertain in what form the said land could be cut through 
and the two seas joined together.” The scheme was not carried out until 
centuries later, but when the time came it kept very close to the line 
suggested by Gaspar de Espinosa—following the valley of the Rio 
Chagres. 

The fact is that except for the Straits of Magellan and the shorter 
route, at the southern extremity of Tierra del Fuego, which was followed 
by Schouten in 1616 (I say followed, not discovered, because it was un- 
doubtedly taken by the San Lesmes expedition in 1526 and by Drake 
later on), no other channel exists except the North-West Passage ; and 
this, though the search for it began, both from the Atlantic and from 
the Pacific, in the XVIth century, was not found until the Norwegian 
Amundsen discovered it in 1905. It was therefore necessary to make 
the best of the existing circumstances, and prepare the exploration of the 
Pacific from American bases. 

The earliest of the expeditions were those launched from New Spain. 
The first of them, commanded by Alvaro de Saavedra, sailed from 
Zihuatanejo, a small bay North of Acapulco, in 1527, put in at Guam, 
Mindanao, Tidore and other islands, and reached the northern coasts 
of New Guinea. More fortunate than its predecessors, it received help 
from the Portuguese, and returned to Spain by their route, in 1535. 


Among other expeditions from New Spain were those of Ruy Lopez de | 


Villalobos (1542-1543), which perished on the island of Amboina where 
its members received spiritual consolation from St. Francis Xavier, and 


Miguel Lopez de Legazpi (1564), which claimed the Philippines for — 


Spain. The group of the Spice Islands, which lured navigators for so 
many years, was gradually prospected, and the Dutch and English soon 
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began to join in the fierce rivalry for their possession that had existed 
for some time already between the Spanish and the Portuguese. The 
two last countries ceased to be competitors when Philip II became ruler 
of both countries, and relations between the Philippines and the neigh- 
bouring territories were strengthened. Interference in the internal affairs 
and rivalries of both sections enhanced the influence and prestige of the 
Spanish governors. No less important was the increased knowledge of 
China gained chiefly from Macao, a Portuguese possession which now 
took the oath of fidelity to the Spanish sovereign. Ships began to cross 
the ocean more and more frequently, and before long there was a steady 
traffic between those countries and New Spain, maintained by means of 
the galeén de Manila or nao de Acapulco, which provided a strong link 
between the fabulous East, the New World of America, and a Europe 
now open to all such contacts. The new territories, meanwhile, were 
establishing their political, administrative and cultural institutions—the 
last of which included the early foundation of the Universities of San 
Domingo, Mexico and Lima. 


XII. The “Terra australis incognita” 


But the European rulers were still uneasily curious and fascinated 
by the thought of the southern continent shown under various names 
(Pars Continentis australis, Terra australis incognita, Terra australis 
nondum cognita, or simply Terra australis) on maps and globes from 
the first quarter of the XVIth century onwards. Once it was known that 
the oceans were connected through the Straits of Magellan and through 
other passages of varying widths, south of the Cape of Good Hope or 
through the Spice Islands, a further passage, dividing the Terra australis 
and New Guinea, found its way into Mercator’s map of 1569 and 
Ortelius’s map of the following year. In all this there were, of course, 
lingering traces of Ptolemy’s cosmography, but it nevertheless indicated 
an intuitive premonition of an Antarctica, consisting of Tierra del Fuego, 
New Zealand, Tasmania and Australia, together with considerable 
stretches of sea. 

The sixteenth-century Argonauts were always ready for adventure. 
Alvaro de Mendaiia, while still a youth, discovered the Solomon Islands 
with the help of the experienced seafarer, Pedro Sarmiento de Gamboa. 
In 1576 Juan Fernandez found the group that now bears his name, and 
probably discovered New Zealand on the same voyage—or so Guillén 
maintains on the strength of a mention on the map engraved by Hernan- 
do de Solis at Valladolid in 1598 for the Spanish edition of the book 
by Botero Benes. 
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Pedro Mendaiia cherished the hope of returning to that region and 
founding a colony there, for which purpose he got together another 
expedition, which sailed from Callao in 1595. On this occasion he dis- 
covered the Marquesas islands—named after the Marquis de Caiiete, 
the Viceroy of Peru—and then, going off course, though only slightly, 
put in at an island to which he gave the name of Santa Cruz, which was 
in fact not far from the group he was seeking and is now included in 
the same administrative area. The death of Mendafiia—followed by the 
romantic arrival of the truncated expedition in the Philippines under the 
command of his widow, Dofia Isabel Barreto—cut short a venture of 
which the highest hopes might have been entertained. The idea was 
taken over by one of its pilots, Pedro Fernandez de Quirés, a Portuguese, 
who succeeded in fitting out another expedition. This sailed from Callao 
on 2Ist December 1605, carrying provisions, live animals, agricultural 
implements and everything required to establish a colony in the con- 
tinent it expected to discover. The quixotic Portuguese—the term is apt, 
for this was shortly after the publication in Madrid of Cervantes’ first 
volume—was obsessed with the notion of a vast southern continent. 
After putting in at various islands in the vicinity of those he had seen 
on his previous voyage, he came to what he took to be his goal. And in 
honour of the house of Austria, of which his own sovereign, Philip II, 
was a member, he christened it Australia del Espiritu Santo. Like Colum- 
bus, he was quite confident about his discovery, the difference between 
them being that the tiny island on which he had landed lay only about 
twenty degrees away from the huge territory of Australia. But the mis- 
taken belief in this Tierra de Quirés persisted until the X VIIIth century, 
when Cook’s voyages disproved it. 

After this episode of “Australia del Espiritu Santo” (an island in the 
New Hebrides which retained the latter part of the original name), 
Quirés parted from his second in command—Luis Vaez de Torres, 
another Portuguese pilot—and took the “western route” to New Spain. 
Torres set his course for Manila, but chose an unusual route, the channel 
between New Guinea and the Terra Australis which is marked on the 
maps of Mercator and Ortelius. After a few days’ sailing he entered 
the Straits that now bear his name. To starboard lay the southern coast 
of New Guinea, and to port, the long-sought Continent. Does this entitle 
us to say that Torres and his companions were the discoverers of 
Australia, even if they merely set eyes on it from a distance ? There 
can be no certainty on the point, for any of the other ships that ventured 
into that maze of islands may equally well have seen it. But at any rate 
this final episode of the expedition organized by Pedro Fernandez de 
Quirés came near, even if not very near, to achieving its aim. And it 
should be pointed out that this was the last of the great Spanish voyages 
of exploration which began with the discovery of America. 
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XIII. The world-picture completed 


Between the last thirty years of the X Vth century and the beginning 
of the X VIIth—that is to say, for a century and a half—the Portuguese 
and Spanish navigators were weaving an ever-closer mesh around the 
globe. Obstacles which had at first seemed decisive were surmounted 
one by one, and the concept of discovery became equivalent to that of 
communication. The task naturally ceased, in course of time, to be 
monopolized by the two peninsular nations and was valiently taken over 
by the Dutch, English and French—even though they were regarded by 
their predecessors as hostile and contemptible competitors—joined at a 
later period by other Europeans and finally by Americans. Not until the 
XVIIIth century did this rivalry take on the guise of scientific research 
befitting to the period and exemplified by the French expedition com- 
manded by Bougainville, the English voyages under Cook, and the 
Spanish undertaking led by Malaspina. Man’s knowledge of the world 
remained incomplete until the XI Xth century—indeed, in some respects 
until the XXth. But the main lines were laid down and the essentials 
achieved during the dynamic period of the great voyages that started 
from the Iberian peninsula. 
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ANTONIO TOVAR 


L’INCORPORATION DU NOUVEAU MONDE 
A LA CULTURE OCCIDENTALE 


d’aprés des motifs d’ordre religieux. En effet, du début jusqu’a 

la fin, la domination espagnole en Amérique s’inspire de cette 
idée héritée de l’Antiquité et du Moyen Age selon laquelle |’Etat a 
ses dieux, et la cité humaine ses fondements dans la cité divine. 

Cette domination trouve son achévement en 1580 dans une série 
d'idées qui conservent des liens profonds avec la tradition médiévale. 
En revanche, et parfois au milieu de luttes sanglantes, |’Europe de la 
Contre-Réforme assiste au développement d’un nouveau concept de la 
religion dans la société et aux premiers balbutiements de la neutralité 
de l’Etat en matiére confessionnelle. 

Les historiens oublient fréquemment ce fait qui renferme des aspects 
négatifs mais qui explique aussi beaucoup de réussites. « Les Espagnols 
— affirme Tom B. Jones ! — importérent d’Espagne une culture essen- 
tiellement médiévale.» « Mais la foi de l’Espagnol — réplique H.I. 
Priestley? — fut son meilleur apport ; et il l’a appliquée a sa fagon, 
d’accord avec sa psychologie, dans des taches nouvelles et inattendues 
pour lui. Ce fut son don le plus. généreux, |’instrument le meilleur dont 
il disposait pour élever au niveau de la culture européenne les étres 
qu'il avait soumis... La foi fut son cadeau le plus généreux, le mélange 
du sang, sa donation la plus prodigue. » 

D’un point de vue moderne, cette société fondée sur des bases reli- 
gieuses nous semble par trop exclusive. Toutefois, « l’attitude générale 
des colonisateurs 4 l’égard de la religion fut celle du Moyen Age euro- 
péen, car on ne connaissait qu’un seul credo. Tous ceux qui l’acceptaient 


ee culturelle de l’Espagne en Amérique a toujours été jugée 


1T. B. Jones, An Introduction to Spanish-American Culture (New York and 
London, 1939), p. 227. 

— I. Priestter, The Coming of the White Man, 1492-1848 (New York, 1929), 
p. 108. 
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étaient jugés dignes ; ceux qui ne l’acceptaient pas étaient rejetés et 
aucune communauté coloniale ne les tolérait »*. Telle est la base de 
la colonisation espagnole qu’il faut s’efforcer de connaitre historique- 
ment, aussi bien dans ses avantages (la réussite de l’adaptation d’un 
monde 4 la culture occidentale) que dans ses désavantages (l’inadapta- 
tion du monde hispanique a la vie actuelle). 

Comme |’a vu Agustin de Foxa, avec cette intuition propre aux 
poétes, dans l’entreprise de Colomb, déja : 


« navegé la historia por un mar imprevisto » 
« y al azar de tres velas var Fray Luis y Platon » 


La culture espagnole s’implanta tout enti¢ére en Amérique, non seu- 
lement dans ses aspects les plus populaires et les plus intimes, qui nour- 
riront la vie et les nostalgies des colonisateurs, mais aussi dans ce 
qu'elle avait de plus universel. 

La culture européenne d’alors est représentée au début par des per- 
sonnages sévéres — surtout des ecclésiastiques, ensuite par des gens 
de robe. A l’échelon inférieur, le peuple qui, en Espagne comme dans 
le reste de l'Europe, ne posséde qu'une culture tirée de la tradition, 
surtout de la tradition orale. Romances, prié¢res, contes et chansons 
constituent son patrimoine culturel. Au-dessus de ces éléments vitaux 
de la tradition, nous trouvons le christianisme et lhéritage gréco-latin : 
« Fray Luis et Platon » ou, plus prosaiquement, saint Thomas d’Aquin, 
Aristote et les lois de Castille. Les fondements de la culture espagnole 
ont déja pris forme en Amérique au début de l’époque moderne, alors 
que subsistaient encore beaucoup de traits médiévaux. Qu’on le veuille 
ou non, l’Espagne commence 4 s’isoler intellectuellement du monde 
au début du régne de Philippe II. L’Amérique connaitra aussi cet 
isolement ; c’est du moins l’intention des gouvernants espagnols. En 
effet, les caractéristiques du Moyen Age subsistent. D’une part, elles 
favorisent la pleine incorporation de l’indigéne christianisé 4 la culture 
espagnole ; d’autre part, elles transforment toute tentative de moder- 
nisation ou de rectification, de méme que tout changement survenu par 
la force des temps, en autant de causes de dissolution et de ruine pro- 
gressive. 

Nous ne prétendrons pas retracer ici l’histoire de l’incorporation du 
Nouveau Monde 4a la culture occidentale, ni méme en faire le résumé. 
Ce serait une ambition démesurée. Cet essai est seulement le résultat 
d’une étude linguistique dans quelques régions de |’Amérique du Sud, au 
cours de laquelle l’auteur s’est trouvé face 4 face avec le phénoméne 
de cette culture espagnole coloniale. Il désire la comprendre jusqu’au 


*B. Moses, The Intellectual Background of the Revolution in South America (New 
York, 1926), p. 11. 
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fond, tout en la regardant du dehors et avec les critéres de notre épo- 
que. N’ayant point la prétention d’étre un spécialiste en la matiére, 
l’auteur se borne donc a offrir au lecteur les quelques notes rassemblées 
au cours de cette étude. 


I 


L’incorporation de l’indigéne a la culture européenne fut la plus grande 
réussite de la colonisation espagnole. Nous n’ignorons pas ce qu'elle 
comporta de violence et de désarroi pour l’habitant du Nouveau Monde. 
La violence et les heurts sont la rangon de l/histoire. Mais le caractére 
médiéval et l’essence religieuse propres 4 la colonisation espagnole 
permirent aux Indiens de s’élever aux formes les plus hautes de la 
culture européenne de cette époque. 

Le fait que les études ecclésiastiques fussent alors pour l’indigéne 
la voie d’accés normale a la culture n’a rien d’étrange si l’on se sou- 
vient qu’en Europe les pauvres ne pouvaient aspirer a la vie intellec- 
tuelle qu’a travers |’Eglise. 

Dés le début de la colonisation, l’Espagne se soucia de |’enseigne- 
ment des indigénes. Les conquistadores, encore imbus d’esprit médiéval, 
ne se sentaient pas trés éloignés d’eux et ressentirent trés vite la néces- 
sité de les assimiler 4 leur vie. Fray Pedro de Gante, frére lai francis- 
cain, a été appelé a juste titre le « fondateur de la pédagogie dans le 
Nouveau Monde » *. Une expérience singuliére, le Collége de Santa 
Cruz de Tlatelolco®, ot les indigénes recevaient une formation trés 
vaste, subsista durant plusieurs dizaines d’années. Au Pérou, les conquis- 
tadores suivirent la coutume inca de concentrer dans la capitale les 
enfants des caciques soumis. 

L’assimilation des indigénes aboutit trés vite 4 des résultats. « Valé- 
rien, Indien du Mexique, qui, du vivant des destructeurs du grand 
Tenochtitlan, avait appris 4 prononcer des discours dans le plus pur 
latin cicéronien » *, constitue, 4 cet égard, un exemple trés significatif. 

Les personnalités métisses et indigénes que l’on voit apparaitre dans 
les diverses régions du Pérou forment une longue liste. Citons 
Madariaga? : 


‘Carlos Pereyra, Antologia de sus escritos (prélogo de M. Gonzalez Ramirez) 
(Mexico, 1944), p. 102. 

5 Voir l’ouvrage de Francisco Borgia Steck, O.F.M., El Primer colegio de América: 
Santa Cruz de Tlaltelolcé (México, 1944). 

*C. Pereyra, op. cit., p. 105. 

7 El ciclo hispdnico, Buenos Aires, 1958, p. 1255. 
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«Le manuscrit d'une Histoire des Incas, écrite par le Pére Valera, 
jésuite métis, a été perdu lors du pillage de Cadix par les Anglais en 
1596. Juan Santa Cruz, cacique indien ; Ayala, Indien pur ; Diego de 
Castro, Indien lui aussi ; Cristobal de Medina, métis de Cuzco, sans 
compter le grand Inca Garcilaso de la Vega, suffisent a illustrer cette 
floraison printaniére de la culture espagnole parmi les indigénes. » 
Les missionnaires ont su faire appel aux éléments artistiques pour 
pénétrer par la voie émotive dans l’4me indigéne. Certains écrivains, 
comme l’essayiste argentin Ezequiel Martinez Estrada ®, le leur ont 
parfois reproché, mais seul ce mode de pénétration qui poussait le 
missionnaire 4 précher au son du violon — et c’est le cas de saint 
Francois Solano — ou a écrire des piéces de théatre, était capable 
d’atteindre les profondeurs de ]'4me indienne, et, si nous le jugeons 








d’aprés son résultat, c’est-a-dire l’intégration de l’‘homme conquis au | 


monde du conquérant, nous ne pouvons que louer ces missionnaires 
qui firent preuve fort souvent d’une abnégation admirable. Par 14 méme 
nous trouverons la clé de cette intégration raciale que Franz Boas a 
louée dans la civilisation espagnole. 

La culture espagnole du XVI° siécle, pleine d’éléments populaires 
et médiévaux, pouvait étre rendue accessible aux indigénes. L’Améri- 
que, qui n’aurait pu comprendre alors Michel Ange, assimila, en revan- 
che, la sculpture polychrome traditionnelle du Moyen Age bourguignon 
ou flamand qui fleurissait 4 cette époque en Espagne. Cela nous permet 
de comprendre l’apparition, au XVII* siécle, du sculpteur indien équa- 
torien bien connu, Manuel Chili®, et celle de beaucoup d'autres au 
Pérou et au Mexique. Grace a l’art européen traditionnel — dit German 
Arciniegas , — aux anges de la Renaissance hérités de Rome, aux 
vierges et aux saints venus d’Italie, « l’esprit américain se développa a 
travers l'art espagnol ». Le Christ gisant de Chagas, 4 Bahia, est com- 
parable aux meilleures versions de ce sujet que présente la sculpture 
castillane ou andalouse du siécle antérieur. 


Comme Quito, Cuzco fut un centre de peintres indigénes. Les jésuites | 


des missions du Paraguay éduquérent des peintres, des graveurs et des 
sculpteurs indiens. Le Pére Florian Paucke a raconté comment il avait 


pu faire chanter une messe solennelle 4 la Cathédrale de Cordoba par | 


un cheeur d’Indiens mocovis de la région du Parana, assimilés quelques 
années auparavant 4 la civilisation espagnole. 


Madariaga *' a cité le fameux Lunarejo, Indien de Cuzco, hispanis¢ | 


sous le nom de don Juan de Espinosa Medrano, comme un « cas typique 


* Radiografia de la ny (Buenos Aires, 1942), I, p. 172 ss. 
*T. B. Jones, 2 

” Este pueblo Sinbice (México, 1945), p. 86. 

4 El ciclo hispdnico, I, p. 1255. 
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et non exceptionnel » d’assimilation de I'Indien a la culture espagnole. 
« Né en 1629... élevé au Collége de San Antonio de Cuzco, il parvint 
aux plus hautes charges ecclésiastiques de sa ville et fut un poéte appré- 
ciable, un commentateur érudit de saint Thomas et un critique excel- 
lent.» Les historiens de la littérature ont exhumé son intéressant 
commentaire sur Gongora. J’ajouterai en outre qu'il occupe une place 
dans l’histoire du théatre quechua grace 4 son Drama auto sacramental 
del rapto de Proserpina y sueno de Endimién et a son Auto del hijo 


prédigo *. 
Dans sa défense apologétique de |’ceuvre réalisée pour |’éducation 
de l’indigéne, José Eusebio de Llano Zapata — auteur péruvien du 


XVIII* siécle — écrivait : « Je ne parlerai que des littérateurs indiens 
dont j’ai signalé l’existence et qu’ont connus presque tous les habitants 
actuels du Pérou. II s’agit de don Ignacio Diaz et de don Cristéval de 
Aparicio. Le premier fut docteur en théologie, curé recteur de la Cathé- 
drale de Lima et secrétaire de don Fray Diego Morcillo, archevéque 
et vice-roi de Lima. L’autre fut curé de La Barranca et professeur de 
latin et de morale des familiers de don Antonio Escandén, archevéque 
du méme diocése. Si ces prétres indiens n’avaient pas possédé les con- 
naissances, la maturité et la prudence nécessaires, il est certain que 
les sages prélats de l’Eglise ne les auraient pas chargés de ces postes 
de confiance dont ils s’acquittérent a la satisfaction de tous. Aujourd’hui, 
nous en comptons plusieurs non moins instruits que ceux que nous venons 
de nommer. Parmi eux se trouve le licencié Joseph de Abalos, doué 
d'une habileté incroyable. A l’Age de dix-huit ans, il a défendu dans 
lun des plus fameux colléges de Lima (l'Université pontificale de San 
Ildefonso) des conclusions publiques de philosophie et de théologie ; a 
quatorze ans, il savait déja a la perfection le latin, la rhétorique et 
Vhistoire sacrée et profane et avait des connaissances poussées du droit 
canon puisqu’il pouvait réciter par coeur le Concile de Trente. On 
forme aussi des Indiens dans les autres colléges et universités ot, de 
méme que les Espagnols, ils apprennent les sciences et remportent des 
prix, car ceux-ci sont attribués, sans égard 4 la personne, a ceux qui 
font preuve du plus grand mérite et de la meilleure application dans 
leurs Facultés respectives. Et si jusqu’a présent on n’a pas vu des pro- 
fesseurs et des maitres indiens dans les écoles publiques, c’est parce 
qu'une fois finies leurs études littéraires, ils vont servir l'Eglise et occu- 
pent des charges de curé de paroisse ou de confesseur, comme le font 
aujourd’hui dans l’archevéché de Lima les licenciés Antipara, Aven- 
dafio, Azogue, Chirinos, Tucuri, Romeros et d’autres qui sont théo- 
logiens, moralistes et jurisconsultes. Cette apologie suffirait 4 protester 


*P. River et Crégui-Montrort, Bibliographie des langues aymard et kitua, | 
(Paris, 1951), p. 129. 
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contre le maintien de l’espéce des Indiens dans l’idiotie, que pratique- 
raient les Espagnols afin de profiter de leur ignorance. » 

La citation est longue, mais il s'agit d'un témoignage contemporain 
de l’accés des Indiens aux sphéres qui dirigeaient et gouvernaient les 
royaumes des Indes. Les théologiens, les moralistes et les jurisconsultes 
de Lima étaient en partie des indigénes. A travers la carriére ecclésias- 
tique, l’Indien s’incorpore aux classes dirigeantes. Un critique moderne, 
ne connaissant pas les circonstances historiques de |’époque, pourrait 
peut-étre regretter que les Indiens cultivés n’aient pas été libres de 
choisir d’autres carriéres. Mais le privilége de la culture, méme aujour- 
d’hui, est lié inévitablement 4 la position sociale, et 4 cette Epoque seule 
l’Eglise accueillait l’étudiant pauvre. Le défenseur des indigénes, sou- 
cieux d’exactitude, fera bien de se souvenir du cas du prétre indien, 
recteur de la Cathédrale de Lima et secrétaire du vice-roi archevéque. 


on ae 

Arrétons-nous un instant pour examiner les voies d’assimilation de 
l’indigéne. Grace 4 un enseignement intuitif qui faisait appel aux sens, 
la culture européenne devint accessible 4 des peuples entiers. Le Pére 
Vetancourt '* nous le confirme 4 propos des représentations théatrales 
qu’organisaient les indigénes eux-mémes a |’époque des grandes fétes 
de la Passion, de ]’Ascension ou de la Pentecéte, en déclarant: « Les 
premiers péres ont senti que les indigénes ne comprennent que ce qu’ils 
voient avec leurs yeux et ils leur montrent les Mystéres afin que leur 
foi demeure plus solide... » 

On n’a pas encore rassemblé et étudié la littérature en langues 
indigénes créée par les missionnaires. Nous nous bornerons a en citer 
quelques exemples. Le Pére José de Anchieta, fondateur de la gram- 
maire tupi-guarani, écrivit des poésies dans cette langue, ainsi qu’en 
portugais, en espagnol et en latin. Ses vers, sa musique et ses ceuvres 
thé4trales — car il écrivit aussi de longues piéces — étaient employés 
dans la catéchése des Indiens. La municipalité de Sao Paulo a publié 
les ceuvres de ce jésuite né aux files Canaries, dans le cadre des com- 


18 Memorias histérico-fisicas-apologéticas de la América meridional (Lima, 1904), 
P: 4. L’auteur de cet ouvrage est un exemple de la malchance qui a dispersé dans toutes 
es bibliothéques du monde, ou a méme entiérement détruit, le travail des espagnols 
du passé. A travers les commentaires du Général Mendiburu, qui parle de lui dans son 
ceuvre biographique, nous voyons cet homme vivre pauvre et inconnu, luttant contre 
son destin. I] vint en Espagne pour terminer son ouvrage. Un siécle et demi plus tard 
un péruvien trouva chez un libraire de Madrid le manuscrit soigneusement calligraphié 
pour le roi Charles III. Ce manuscrit fat publié 4 Lima, mais les deux tiers de l’ouvrage 
original avaient été perdus. 

4 El ciclo hispanico, I, p. 1256 ss. 
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mémorations de la fondation de cette ville qu’il créa '*. Dans ses poémes, 
il avait atteint une dignité littéraire que l’on retrouve encore dans la 
langue des indigénes du Paraguay qui avaient été auparavant célébres 
a cause de leur cannibalisme. 

Le thé4tre espagnol pénétra profondément dans les coutumes 
indigénes. Les autos, les piéces bréves, les comédies en trois actes, 
s'‘incorporérent aux littératures en langues américaines. Les éléments 
thé4traux qui apparaissent dans maintes cultures indiennes, avec leurs 
masques, leur action sacrée, leurs composantes musicales, subirent 
l’'influence espagnole. Une curieuse piéce écrite en espagnol et en nahua 
du Nicaragua, intitulée E/ Giiegiience, ou I’Indien fait une satire des 
colons ambitieux et des immoralités de l’administration espagnole, fut 
incorporée par D. Brinton a sa collection d’ceuvres littéraires indigénes 
américaines 1°, 

Un métis, don Bartolomé de Alba, « descendant de la maison royale 
de Tezcuco, a traduit en nahuatl trois ouvrages espagnols, dont deux 
de Lope de Vega » 17. 

On comprend la diffusion du théAtre espagnol, ainsi que l'utilisation 
de la scéne par les missionnaires comme moyen de propagation de la 
foi, lorsqu’on voit apparaitre des piéces indigénes telles que Rabinal 
Achi, cette ceuvre maya impressionnante qui demeura dans la clandes- 
tinité jusqu’au milieu du XIX°® siécle, et dont la représentation com- 
portait le sacrifice réel d’un étre humain *. 

On s’explique dés lors que la piéce quechua Ollantay ait posé l’un 
des problémes littéraires les plus curieux de |’Amérique indigéne et 
soit encore un motif de discussion. S’agit-il d’une transposition du thé4- 
tre espagnol classique, ou ne serait-elle qu'un héritage de cette tradition 
indigéne qui ne doit 4 la culture coloniale que l’usage de |’écriture ? 
En tout cas, son histoire est fort étrange. Bien que connue sous forme 
manuscrite au XVIII* siécle, elle fut publiée pour la premiére fois en 
1868 par José Barranca 4 Lima. Etant donné son origine mystérieuse, 
d’aucuns pensérent qu'il s’agissait d’un faux fabriqué par |’éditeur *. 


18 Jost de Ancuieta, Poesias : Manuscripto do sec. XVI, en portugés, castelhano, 
ae e tupi (Sao Paulo, 1954). Transcription, traductions et notes de M. de L. de Paula 

tins. 

© The Giiegiience, a Comedy-Ballet in the Nahuatl-Spanish Dialect of Nicaragua 
(Philadelphia, Library of American Aboriginal Literature, 1883). 

17 El ciclo hispanico, p. 1255. 

18 J. A. Vittacorta, adapt., Rabinal Achi: Drama danzado de los indios quichés 
de Rabinal en Guatemala (Buenos Aires, 1944) ; Teatro indigena prehispdnico (Rabinal 
Achi) (Mexico, 1955), Préface de Francisco Monterde; voir également Hernando 
oe La Conquista de los espanoles y el teatro indigena americano (Tucuman, 

5), p. 32 ss. 

Sur cette question voir Jéstis Lara, La poesia quechua (Mexico, 1947), p. 94 ss ; 
ge Francu, Floresta literaria de la América indigena (Madrid, 1957), 
p. 8s. 
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En la lisant, on reléve l’influence du thé4tre espagnol dans |’emploi 
de la galanterie, de la métrique, de la technique dramatique, du person- 
nage du « gracioso » (le comique), et des chansons populaires (comme 
chez Lope de Vega ou Shakespeare). Mais le choix du sujet et l’intrigue 
méme ow |’on pergoit les réminiscences encore proches du cérémonial 
et des croyances indigénes, ainsi que la foi dans le caractére divin de 
la dynastie inca, demeurent inexplicables si on ne la situe pas dans la 
tradition indigéne ; celle-ci n’avait pas été écrasée aussi brutalement 
qu’on le dit d’habitude puisqu’elle pouvait encore s’exprimer 4 travers 
les quatrains écrits 4 la fagon de Calderén de la Barca. 

Sans prétendre pour autant résoudre le probléme que pose cette 
ceuvre, je pense que nous pouvons affirmer qu’Ollantay est une piéce 
métisse dont la tradition indigéne, déja en pleine possession des élé- 
ments thé4traux propres aux peuples les plus divers du monde et répon- 
dant a des tendances essentielles de |’4me humaine, mdrit soudain au 
contact du théatre espagnol qui avait importé aux Indes, sous sa forme 
populaire, la comédie européenne de la Renaissance. 

La diffusion en Amérique de ce genre de théatre ot les éléments 
indigénes se fondent aux éléments espagnols est encore a étudier. Il 
s’agit en fait d’un théatre qui est fort souvent demeuré sacré et réservé 
a certaines festivités ou commémorations. Grace a cela, le professeur 
C. Hernando Balmori ** a pu découvrir 4 Oruro, en Bolivie, un curieux 
échantillon bilingue de cette tradition, intitulé La conquista de los 
espanoles. Cette piéce, représentée 4 l’époque du Carnaval, conserve, a 
cété de certains traits populaires naifs, toute une tradition dramatique 
fort élaborée qui, du point de vue de certains chercheurs, ne serait autre 
que «celle du théAtre colonial quechua ». L’ceuvre étant bilingue, les 
conquistadores s’expriment en castillan, alors que les indigénes utilisent 
le quechua. Citons une autre piéce encore, la Fin de Atawallpa™, 
semblable a celle découverte par Balmori, entiérement écrite en quechua 
et ot les personnages espagnols se bornent 4 mimer les paroles avec les 
lévres, mais sans prononcer le moindre son. 

Ce développement populaire du théAtre permet de déduire quelle 
fut l’existence des autres genres littéraires, par exemple le conte. En 
ce qui concerne la poésie et la musique populaire, il est hors de doute 
que |’Espagne exerga une influence considérable et profonde. Sans entrer 
dans les détails d’une matiére qui échappe 4 nos compétences, nous 
nous limiterons a transcrire les paroles d’un spécialiste qui prouvent 
influence et la portée supranationale de la culture espagnole : « Les 
recherches entreprises — affirme le grand spécialiste argentin Juan 


*°H. Batmort, op. cit. 
*1 Jests Lara, ed. et trad., Tragedia del fin de Atawallpa (Cochabamba, 1957). 
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Alfonso Carrizo *2 — nous montrent qu’a cété des chants espagnols du 
Moyen Age ou du Siécle d’Or, on retrouve des formes et des sujets pro- 
venant d’autres pays et méme d'autres civilisations. Le théme des heures 
de bonheur dans la misére nous vient d’Italie, de Dante. Celui de la 
veuve amoureuse qui trouble l’eau en signe de deuil, est un théme a 
la fois indigéne, espagnol, italien et allemand. Le sujet de la dispute 
du coq et de l’amoureux provient de Gréce et fut traité par Lucien ; 
Espagne le reprit durant la Renaissance et l’exporta en Amérique. 
La mére patrie fut pour nous la porte par ot pénétrait l'Europe et, 
avec elle, toute la culture gréco-latine. » 

En dépit des prohibitions légales, les ceuvres d’agrément circulaient 
aux Indes **. Et on ne lisait pas seulement la littérature espagnole, 
mais aussi Camoéns et Pétrarque et les auteurs classiques. Vers 1600, 
rien qu’a Mexico, cinquante personnes vivaient du commerce du livre *. 
Il semble qu’une grande partie de la premiére édition du Don Quijote 
se vendit en Amérique ; en tout cas, quelques années aprés sa parution, 
dans un lointain « corregimiento » du Pérou, on organisait une féte 
chevaleresque ot figurait don Quichotte accompagné de dames et de 
personnages masqués *5. 

L’érudit argentin José Torre Revello a tracé un magnifique tableau 
de l’histoire du livre et de l’imprimerie en Amérique. Grace 4 lui, on 
peut suivre la diffusion de la culture européenne en Amérique, ainsi 
que les difficultés et les obstacles qui s’y opposérent. 

Nous savons quels genres de livres étaient envoyés en Amérique 
depuis 1501. En suivant les comptes des libraires, on apprend que sept 
exemplaires des Suimulas de Villalpando ou six Simbulos de Fray Luis 
de Grenade étaient embarqués pour le Nouveau Monde. II est surpre- 
nant de trouver en Amérique des bibliothéques, et non seulement dans 
les couvents ou dans les palais des évéques, mais aussi chez les parti- 
culiers. Torre Revello ** a cité le cas d’un architecte qui fut arrété au 
Mexique par I’Inquisition et assassiné ensuite en prison par un autre 
prisonnier ; il ne possédait pas seulement les classiques de sa profes- 
sion comme Vitruve, Alberti, Sagredo, et les livres de chevalerie ou 
les poétes et les prosateurs castillans, mais aussi des ouvrages scienti- 
fiques comme ceux d’Euclide et de Copernic. 

Platon et Fray Luis faisaient souvent le voyage des Indes, soit dans 
un sens, soit dans l’autre. Nous voyons ainsi évoluer la littérature uni- 


* Antecedentes hispano-medievales de la poesia tradicional argentina (Buenos 
Aires, 1945), p. 19 ss. 

J. Torre Revetro, El Libro, la imprenta y el periodismo en América espanola 
(Buenos Aires, 1940), p. 37 ss. 

*H. I. Prrestiey, op. cit., p. 145 ss. 

*® F. Rodriguez Marin, El « Quijote » y Don Quijote en América (Madrid, 1911) ; 
E. Carma, Estudios de literatura espafiola (Rosario, 1958), p. 136. 

** op. cit., p. 110 ss. 

















842 ANTONIO TOVAR 


verselle en Amérique, souvent au gré du hasard et d’une fagon prodi- 
gieuse. C’est le cas de ce Portugais, Enrique Garcés, traducteur de 
Pétrarque, qui découvrit les mines de mercure au Pérou et que Cer- 
vantés loua dans son Canto de Caliope ; durant une époque difficile 
de sa vie, vers 1556, il subsista 4 Guayaquil en reliant des livres *”. C'est 
aussi le cas du poéte sévillan Diego Mexia, auteur de l'une des meil- 
leures traductions espagnoles d’un poéte latin: « Je naviguais l'année 
derniére... des richissimes provinces du Pérou aux Royaumes de la Nou- 
velle-Espagne (plus par curiosité de les voir que par l’intérét que me 
dictaient mes activités) et mon navire subit une si grave tempéte dans 
le golfe que l'on nomme d’habitude du Papagayo, que nous nous vimes 
moi et mes compagnons arrivés 4 notre derniére heure... Mais, a force 
de pomper l'eau et grace 4 deux mAts de fortune, Dieu, qui est un pére 
miséricordieux, nous permit d’atteindre miraculeusement et au-dela 
de toute espérance humaine (le pilote nous avait déja condamnés) le 
port d’Acaxutla au Sonsonate. Je débarquai avec mon argent et, ne vou- 
lant pas tenter Dieu dans un navire délabré, je décidais d’aller par 
terre a la ville de Mexico... La route me fut trés difficile, car j’avais 
trois cents lieues 4 parcourir... Outre cela et l’ennui et la fatigue 
que la marche a pied comporte, j’étais constamment martyrisé par la 
mélancolie 4 cause des malheureuses nouvelles de Cadix et de 1l’incen- 
die de la flotte mexicaine que nous avions appris au début de mon 
long voyage. Ces raisons et cette marche au pas de troupeau — ce 
qui n’est pas la moindre des calamités en ces occasions — me forcérent 
a oublier mes fatigues dans la lecture des Epitres du vrai poéte Ovide 
Nason qu’a défaut d’autre chose j’avais acheté 4 un étudiant du Son- 
sonate comme provision pour l’esprit. Sa lecture me le rendit atta- 
chant, cet attachement me poussa a le relire, et tout ceci uni a I’oisiveté 
me donna le courage de traduire dans mon style rustique et grossier 
quelques-unes des épitres qui m’avaient le plus enchanté. La route 
étant aussi longue que ma constance, lorsque j’arrivai 4 la grande ville 
du Mexique Tenuxtitlan, j’avais déja traduit en trois mois quatorze 
des vingt et une épitres... En considérant que mon séjour en Nouvelle 


Espagne durerait un an, compte tenu du manque de vétements et de | 


marchandises qui y sévissait, il me sembla qu’il n’était pas juste d’aban- 
donner cette entreprise et, encouragé par l’opinion de quelques érudits, 
je parvins, la persévérance aidant, 4 achever |’ouvrage. » *° 

Cet ouvrage, arrivé aux Indes dans un latin sévére et hermétique, 
devint ainsi un livre de lecture facile et agréable entre les mains du 
naufragé qui avait voyagé durant trois mois du Sonsonate (Salvador) 


*7 Pour une biographie de ce curieux personnage voir G. Lohman Vittena, Anuario 
de estudios americanos, V (Séville, 1948), pp. 439-482. 


* Menéndez Perayro, Biblioteca de traductores espanoles, I11 (Madrid, 1953), 


p. 130 ss. 
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jusqu’a la capitale du Mexique. II se peut qu’en traduisant les lettres 
d’Ulysse et d’Enée, les volcans de |’Amérique lui aient rappelé les 
Etna et les Lipari de la mythologie. Les échos de la Renaissance par- 
viennent donc en Amérique ; 4 travers le pays des Mayas, ce poéte 
espagnol lime ses tercets appris dans l’ceuvre de Dante. 

Il est inutile de rappeler les grands noms de la littérature coloniale 
américaine : Ercilla, Balbuena, Alarcén, Sor Juana Inés de la Cruz. 
Les exemples cités suffisent 4 montrer |’arrivée de la littérature uni- 
verselle aux Indes. Lorsque, dans son exil italien, le Pére Peramas 
se souvient avec nostalgie des missions du Paraguay, il ne trouve pas 
de meilleure explication que de les interpréter comme une réalisation 
de la République de Platon. 


IV 


Alors que l’Espagnol actuel a d’habitude les yeux fermés aux mer- 
veilles du monde et compte parmi ses quelques savants presque 
exclusivement des hommes voués avant tout a une culture livresque, 
il lui est difficile de comprendre qu’aux XVI* et XVII® siécles les 
découvertes géographiques, minéralogiques et botaniques aient été si 
souvent dues a ses compatriotes. 

Les enseignements astronomiques de la tradition médiévale, qui 
vont des Tables Alphonsines 4 Abraham Zacuto, seront repris par la 
suite dans le Nouveau Continent. 

Au XVII® siécle, les travaux entrepris au lointain Mexique par 
l'astronome et philosophe Carlos Sigiienza y Géngora attirent |’atten- 
tion de ses contemporains. Louis XIV l’appelle 4 sa Cour, mais il pré- 
fére demeurer le cosmographe du roi d’Espagne **. 

« Une éclipse de lune — nous dit Priestley ** — observée par Enrico 
Martinez 4 Huetoteca, sur le méridien du Mexique, fut comparée aux 
mesures effectuées en Europe, par Fray Diego Rodriguez, professeur 
de l'Université de Mexico, et cela lui permit de corriger la longitude 
de la capitale aztéque 4 101° 27’ 30” a l’ouest de Paris. Ce résultat 
est plus précis que celui obtenu par Humboldt un siécle et demi plus 
tard et ne s’écarte que de 12 secondes de la mesure moderne. » 

Les doctrines de Newton furent introduites 4 |’Université de Cor- 
doba par le jésuite anglais Thomas Falkner qui avait poursuivi ses 
études en Angleterre avec Newton lui-méme et était devenu médecin 
auprés du fameux Mead *'. 


*T. B. Jones, op. cit., p. 230. 

* op. cit., p. 154. 

1G. Furtone, S.J., Nacimiento y desarrollo de la filosofia en el Rio de la Plata 
(Buenos Aires, 1952), p. 177. 
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Il semble exister un contraste entre l’attention qu’accordent a la 
botanique les Espagnols et la négligence dont firent preuve a cet égard 
les premiers colonisateurs du Nord. Contrairement a ce qui s'est passé 
ensuite, et comme le signale H. Mencken ** — connu pous ses travaux 
sur l’évolution de l’anglais en Amérique — « les premiers Nord-Améri- 
cains n’étaient pas des botanistes. Ils ignoraient souvent le nom des 
plantes qu’ils trouvaient, méme lorsqu’elles avaient déja des noms 
anglais, et exergaient leur fantaisie en les baptisant 4 nouveau. Ainsi 
nommeérent-ils Johnny-jump-up la Viola tricolor, basswood le tilleul 


européen (Tilia) et locust la Robinia pseudacacia et les plantes de la | 


méme famille ». 

Cela ne veut pas dire que les Espagnols ordinaires, soldats ou colons, 
étaient des botanistes. Toutefois, la présence d’hommes d'études parmi 
eux, spécialement des missionnaires, permit d’aborder la nature sous 
un angle scientifique. Elle est parfois méme vue d’une facon géniale: 
«La partie fondamentale de ce que nous appelons actuellement géo- 
graphie physique — écrivait Humboldt ** — est contenue dans |’ceuvre 
du jésuite Joseph de Acosta... et dans l’ceuvre de Gonzalo Fernandez 
de Oviedo... qui fut publi¢e vingt ans 4 peine aprés la mort de Colomb. 
Jamais, depuis l’origine de la société, le monde des idées n'a été si 


soudainement et merveilleusement élargi dans les domaines du monde | 


extérieur et des relations géographiques. » 


Le rassemblement et l'étude des données botaniques se poursuivit | 


durant trois siécles aux endroits les plus divers. D’une part, il s’agit 
d'études dispersées qui pourraient sembler avoir été suscitées par la 
connaissance des plantes et de leurs applications que possédaient les 
hautes cultures américaines. D’autre part, il faut signaler que l'on a 
rarement vu dans l'histoire de la culture espagnole une volonté de 
travail aussi persistante que dans ce domaine du savoir. Les recherches 
individuelles furent parfois appuyées et dirigées par l’Etat méme — 
chose peu fréquente dans notre culture — tant sous Philippe II que 
sous Charles III. 


Le Dr. Francisco Guerra a réuni des matériaux de grande valeur 
sur la botanique et la pharmacopée des missions de Nouvelle-Espagne 
et du Paraguay. Souvent réédités en langue indigéne, ces écrits sont 
dus a la collaboration des missionnaires et des Indiens et, pour ne pas 
amoindrir le mérite de ces derniers, on peut considérer qu’il s’agit 
d’enquétes faites sur le terrain pour recueillir la tradition américaine. 


Ainsi s’explique la richesse des données scientifiques recueillies 4 
Séville par le médecin Nicolas Monardes qui publie entre 1565 et 1588 


% The American Language (4th edition), p. 114 ss. 
%* Cosmos, II (édition de Londres, 1864), cité par H. I. Priestiey, op. cit., p. 141. 
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une Historia medicinal de las cosas que traen de nuestras Indias Occi- 
dentales que sirven en la medicina*. 

A l’époque de Philippe II se dessine un plan systématique. Les mal- 
heurs du Dr. Francisco Hernandez, médecin du roi envoyé au Mexique 
et au Pérou pour étudier les plantes, ont peut-étre été exagérés par 
Carlos Pereyra *5. I] est vrai que les seize volumes in-folio qui contenaient 
les travaux réalisés par cet homme durant sept années de dangereux 
voyages, se perdirent dans l’incendie qui ravagea au XVII* siécle la 
Bibliothéque de |’Escurial, mais grand nombre de ses résultats furent 
publiés sous forme d’extraits par le médecin italien Nardo Antonio 
Recchi (Rome, 1628), par le frére lai franciscain Francisco Jiménez 
(Mexico, 1615) et par Casimiro Gémez Ortega grace a l’initiative du 
ministre Galvez (Madrid, 1790). 

Le plan d’expéditions de Charles III est plus grandiose encore. Mutis 
fit en Colombie des travaux qui retinrent l’attention de Linné. La publi- 
cation de ses ceuvres a été entreprise en collaboration par les gouver- 
nements de l’Espagne et de la Colombie **. A |’époque ot Mutis faisait 
ses recherches en Colombie, une autre expédition fut entreprise vers le 
Pérou en 1777-87, mais cette fois-ci organisée d’Espagne *’. Elle fut 
dirigée par Hipdélito Ruiz et par José Pavén, avec le médecin frangais 
Joseph Dombey et deux dessinateurs, José Brunete et Isidoro de Galvez. 
L’expédition connut des déboires : des incendies et des naufrages détrui- 
sirent une partie des matériaux et on dut explorer certaines régions 
deux fois. Les résultats furent publi¢s par Ruiz y Pavén sous le titre 
de Florae Peruviensis et Chilensis Prodromus (1794). 

Martin Sessé et José Mariano Mocifio explorérent durant huit ans 
la Nouvelle-Espagne et firent une collection de plantes que dessiné- 
rent Atanasio Echevarria et Juan de Dios Cerda. Sessé étant mort au 
Mexique, les herbiers et trois volumes manuscrits de la Flora Mexicana 
passérent au jardin botanique de Madrid **. Quant 4 Mocifio, il fut 
exilé pour des raisons politiques lors de son retour en Espagne et ses 
manuscrits furent donnés en dépét au Genevois De Candolle, qui, heu- 
reusement, en fit tirer des copies; les originaux ayant en effet disparu 
par la suite, c’est grace a elles que les résultats des recherches de 
Mocifio purent étre divulgués dans diverses publications. 


* Voir M. Cotmetro, Primeras noticias de la vegetacién americana con un resumen 
de las expediciones botanicas de los espatioles (Madrid, 1922). 
,_ “La Obra de Espana en América (Madrid, 1920) ; sur Francisco Hernandez, voir 
louvrage de José Luis Benitez Mrura, Anuario des estudios americanos, VII (Séville, 
1950), PP. 367-409. 

%* Voir G. Hernandez de Asa, ed., Diario de observaciones de ]. C. Mutis, 1760- 
90 —— 1957). 

*7 Pour quelques détails concernant cette expédition voir Bernard Moses, Spanish 
Declining Power in South America (Berkeley, 1919), p. 278 ss. 

*C. Peyrera, op. cit., p. 224 ss ; F. de las Barras de Aracon, Anuario de estudios 
americanos, VII, pp. 411-469. 
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Dans le cadre de ces grandes expéditions, il convient de citer celle 
de Malaspina dans le Pacifique. Le Guatémaltéque Antonio Pineda, le 
Frangais Louis Née et l’Allemand Thadée Haenke arrivent jusqu’a 
Manille, recherchent des plantes dans les iles Mariannes et en Australie, 
et en envoient dix mille au jardin botanique de Madrid. Malheureuse- 
ment, leurs travaux n’ont également été publiés que d'une fagon 
fragmentaire et dispersée **. 

Certes, ces différentes expéditions n’ont pas connu le succés qu’elles 
méritaient ; mais n’oublions pas que l’esprit que nous avons qualifié 
de médiéval — et qui contribua aux réussites les plus positives de la 
colonisation espagnole — n’était pas propice au développement et a 
la continuité de ce genre de travaux scientifiques. L’effort déployé par 
les Espagnols dans le domaine des sciences a toujours quelque chose 
de paradoxal et de donquichottesque. En définitive, il s’agit d'un man- 
que d’organisation. La spontanéité et le désordre de la vie espagnole 
ont empéché la science d’évoluer d’une maniére naturelle et constante. 

A ce manque de continuité de la science espagnole l’on doit ajouter 
l’oubli dans lequel ont sombré nombre de ses réussites, méme dans des 
cas hautement remarquables comme celui de Fray Bernardino de Sahagun 
ou de Gonzalo Fernandez de Oviedo. Cet oubli a anéanti souvent les 
travaux des naturalistes et des auteurs de grammaires indiennes, des navi- 
gateurs et des cosmographes, des géographes et des mineurs *. 


V 


Il est trés difficile d’esquisser un tableau général de la culture espa- 
gnole en Amérique, mais nous croyons qu’elle a connu un développe- 
ment organique et autonome. Peut-étre que s'il avait tourné son regard 
vers la vie culturelle américaine, Menéndez Pelayo aurait pu appuyer 
sur des arguments plus solides la thése par laquelle il voulait prouver 
que la culture espagnole était parvenue 4 se maintenir tout au long 
du pitoyable régne de Charles II grace 4 des mathématiciens et a des 
philosophes tels que Hugo de Omerique ou Caramuel *. I] y a lieu 
de croire que vers 1650, alors que l’appauvrissement de |’Espagne pre- 
nait une tournure alarmante et que Quevedo déplorait |’écroulement 
des murs de la patrie, « autrefois solides », les royaumes de |’Amérique 
connaissaient un sort meilleur. 


%*Sur Née voir E. Alvarez Lopez, Revista de Indias, VII (Madrid, 1946), pp. 
503-540. 

“On trouvera des détails complémentaires dans Julio Rey Pastor, La ciencia y 
la técnica en el descubrimiento de América (Buenos Aires, 1942). 

“1 La ciencia espanola (Madrid, 1953), Vol. I, p. 50, Vol. II, p. 293. 
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Malgré l’absence d’autonomie légalement reconnue, les colonies 
développérent rapidement une vie autonome grace a leur éloignement, 
a leur esprit d’initiative et 4 la nécessité. La crise profonde que traver- 
sait la métropole et qui devait amener aprés deux lustres de guerre 
mondiale un changement de dynastie affecta beaucoup moins les socié- 
tés hispano-américaines ot bouillonnait une vie particuli¢rement 
féconde. Comme le disent deux auteurs nord-américains ® : « Les colo- 
nies américaines surmontérent plus rapidement que l’Espagne et le 
Portugal la paralysie économique qui avait frappé les empires ibéri- 
ques... Les villes coloniales survécurent mieux que celles de la péninsule 
a cette période prolongée de rétrécissement qui caractérisa |’activité 
économique ». 

Dans le domaine de la culture, cette continuité subit une coupure 
moins profonde que celle qui marque en Espagne le passage du XVII* 
au XVIII* siécle. De l’avis de ces mémes historiens, pendant le X VIII* 
sitcle hispano-américain, « les développements nouveaux que connut 
Amérique espagnole furent plutét un point culminant qu’une résurrec- 
tion. Les forces sociales qui avaient agi durant deux siécles commencérent 
4 porter leurs fruits » *. 

Certains médecins du XVI* siécle, comme Agustin Farfan et Juan 
de Cardenas au Mexique, annoncent déja les progrés que la pensée 
scientifique connaitra par la suite. Aprés de nombreux voyages au 
Pérou et au Mexique “*, Cardenas écrivit 4 l’Age de trente ans un 
ouvrage de science universelle. Les polygraphes Carlos Sigiienza y 
Géngora, au Mexique, et Pedro de Peralta Barnuevo, au Pérou, « se 
distinguérent par leurs prouesses intellectuelles dans divers domaines. 
Tous deux se consacrérent aux mathématiques, aux travaux d’ingénieur, 
a l’astronomie et aux sciences naturelles ; ils s’essayérent également 
dans la poésie. Ils furent les précurseurs de cette pléiade de savants 
du XVIII* siécle qui dirigera la révolte contre la scolastique et fournira 
des contributions de valeur aux sciences physiques » *°. 

Les améliorations administratives qu’introduisirent les Bourbons 
grace 4 une conception plus sérieuse et plus moderne de |’Etat et du 
gouvernement se propagérent en Amérique avec plus d’esprit de suite 
quen Espagne. Il en ira de méme plus tard pour |’influence de la 
culture de l’Encyclopédie frangaise. Certes, il y a quelque chose de 
paradoxal dans ce progrés qui allait remettre en question une situation 
spirituelle stagnante que l’on croyait définitive et parfaite. Le catho- 
licisme issu d’une réaction contre la Réforme qui s’était cristallisée au 


@ D. E. Worcester et W. G. Scuaerrer, The Growth and Culture of Latin 
America (New York, 1956), p. 165 ss. 

* Tbid., p. 275 ss. 

“H. I. Priester, op. cit., p. 148. 

“D. E. Worcester et W. G. Scuaerrer, op. cit., p. 175 ss. 
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concile de Trente était tellement sir de posséder une vérité supra- 
historique que tout changement constituait un danger pour ses positions. 

Ainsi le progrés agit-il fatalement contre la tradition, et cette anti- 
nomie se transforma en menace 4a |’égard de la stabilité du pouvoir 
espagnol. Les historiens considérent souvent les réussites les plus élevées 
de la culture hispano-américaine comme un phénoméne qui a para- 
doxalement contribué 4 détruire les assises mémes de la société. C’est 
le cas de Bernard Moses “, qui prétend démontrer dans un chapitre 
consacré aux fastes les plus notoires de la culture hispano-américaine 
que cette derniére constitue un paradoxe qui ne pouvait aboutir qu’a 
l’effondrement du pouvoir espagnol, 4 l’indépendance et 4 la dissocia- 
tion de ses territoires. Mais, 4 la lumiére de ce que nous venons d’exposer, 
il serait injuste de qualifier de « réveil» l’intérét que témoigna le 
siécle des lumiéres pour les sciences, puisque ses racines plongent dans 
le passé. 

Les journaux font leur apparition dans divers points de |’ Amérique 
espagnole. El Mercurio Peruano 4 Lima, les Primicias de la cultura 
a Quito, le Papel periodico de la ciudad de Santa Fe de Bogotéd dans la 
capitainerie de la Nouvelle-Grenade *’. A la méme époque, Antonio 
de Alzate commence a publier au Mexique des articles encyclopédiques 
dans ses Gacetas de Literatura, tout en poursuivant des travaux d’astro- 
nomie, qui, comme nous I’avons vu, correspondaient a une tradition déja 
longue dans cette capitale. Antonio de Leon y Gama se distingue en 
astronomie et dans plusieurs branches de la science “. 

Il est vrai que ce mouvement des lumiéres hispano-américain fut 4 
l’origine des aspirations a l’indépendance, mais Moses lui-méme reconnait 
combien le réveil de la Nouvelle-Grenade doit 4 |’Espagnol Celestino 
Mutis, qui enseignait les doctrines de Newton au « Colegio del Rosario » 


de Bogota en 1763 **. L’effort surhumain que déploie la culture en Amé- | 
rique au XVIII°* siécle s’appuyait sur la tradition existante. I] est | 


inadmissible de parler de « la profonde ignorance qui régnait générale- 
ment dans les vice-royautés » espagnoles **. S’il est vrai que le clergé 
s’opposait souvent aux innovations, tant par inertie qu’en raison de 
l’attitude antihistorique propre au catholicisme de la Contre-Réforme, 
il ne l’est pas moins qu’en certaines occasions, le clergé éclairé encou- 
ragea ce mouvement. L’archevéque vice-roi Caballero comprit et appuya 
Mutis, et c’est également a lui que revient en majeure partie |'inia- 
tive de la grande expédition botanique. 


4*B. Mossgs, op. cit. 

"" ibid., p. 258 ss. 

48 PRiesTLEeY, op. cit., p. 159 ss. 

“ B. Moses, op. cit., p. 260, pp. 262 ss. 
® ibid., p. 258. 
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Une vue optimiste, mais non irréelle, nous permet de saisir com- 
ment, sous la direction de vice-rois intelligents, les « villes américaines 
deviennent peu a peu des capitales, formant des minorités cultivées qui 
se préparent a assumer les responsabilités de l’avenir. On voit ainsi se 
constituer ces élites qui ont tant d’influence sur |’évolution des peuples 
et qui sont presque toujours les premiers remparts, les troupes d’avant- 
garde des mouvements nationalistes... » 5'. 

Le fait que ces mouvements culturels portaient en eux la révolte 
et la crise ne doit pas étre mis au massif de |’Espagne. Il y eut dans 
l’entourage de Mutis, formés par lui, des rebelles comme Caldas et 
Narifio, preuve, s'il en est, que rien ne fut fait pour interdire aux 
Hispano-Américains l’accés aux sciences de la nature et a l’histoire. 

Alexandre de Humboldt a décrit de main de maitre le résultat défi- 
nitif auquel parvint la culture espagnole en Amérique. « Le regard 
pénétrant du grand humaniste allemand — dit Salvador de Mada- 
riaga **> — a découvert et fixé l'un des multiples aspects du complexe 
empire espagnol des Indes. Trés peu d’hommes de cette époque |’ont 
vu avec autant de perspicacité que Humboldt, et aucun n’a souligné 
avec plus de fidélité les aspects réels, la grandeur, le succés ainsi que 
les défauts et les causes de décadence de cette création historique. » 

Mais Humboldt n’a pas vu la continuité qui dominait dans la colo- 
nisation américaine. I] nous dit que « dés la fin du régne de Charles III, 
l'étude des sciences naturelles fit de grands progrés non seulement au 
Mexique, mais aussi dans toutes les colonies espagnoles en général. 
Aucun gouvernement européen, ajoute-t-il a titre d’exemple, n’a sacrifié 
davantage d’argent pour promouvoir la connaissance des plantes » °°. 
Mais nous avons vu que ce domaine de la botanique avait déja été cultivé 
a l’époque de la maison d’Autriche. 

Nous ne sous-estimerons évidemment pas l’ceuvre des ministres 
éclairés de Charles III qui tentérent de renouveler la vie de |’ Amérique 
espagnole et d’y mettre de l’ordre. Bien au contraire: quoiqu’il fat 
dangereux de remettre en question les fondements religieux de la colo- 
nisation, le cours de l’histoire exigeait que l'on ne s’attard4t point sur 
le passé. Certes, ce renouvellement entraina par la suite l’indépendance 
des pays américains, mais il n’en est pas la cause unique : elle fut égale- 
ment provoquée par une série d’événements qui auraient été suivis des 
mémes conséquences méme sans |’introduction du mouvement encyclo- 
pédique. Un attachement inconditionnel a la tradition n’aurait pas pu 
lui non plus s’opposer a l’invasion des troupes de Napoléon, éviter la 


‘Cayetano AtcAzar, «Los virreinatos del siglo XVIII», in A. BaLiesTEros, 
Historia de América, Vol. XIII (Barcelona, 1945), p. XI. 

% El ciclo hipdnico, I, p. 1065. 

53 Cité par ARIAGA, ibid., p. 1302. 
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ruine de |’Etat espagnol ou isoler l'Espagne et ses colonies de la révo- 
lution industrielle qui commengait a percer vigoureusement en Angle- 
terre. 

Considérons un instant le beau tableau que nous offre le progrés 
vers 1785, peu avant la mort de Charles III et a la veille de la Révo- 
lution frangaise ; l’Ecole des Mines du Mexique donnait des cours pra- 
tiques sur l’extraction des minerais ; José Fausto de Elhuyar et Andrés 
del Rio, membres de ce collége, étaient des autorités dont la réputa- 
tion dépassait le cadre local **. La Nouvelle-Grenade connaissait un 
progrés paralléle ; son vice-roi archevéque avait envoyé l’autre Elhuyar 
et José Caballero poursuivre leurs études en Allemagne et en Suéde ®. 
Humboldt décrit avec enthousiasme ce qu’il avait vu : les cartes marines 
du lointain Nord-Ouest des Etats-Unis établies par des marins espagnols 
et englobant les régions «du cap Mendocino jusqu’au détroit de la 
Reine-Charlotte » * ; la merveilleuse organisation du courrier dans toute 
l’Amérique, de la province de Jaén de Bracamoros au fond des foréts 
tropicales de l’Amazonie ou du Paraguay jusqu’a la Californie ou au 
Nouveau-Mexique, et cela « sur une distance égale 4 celle qui sépare 
Paris du Siam ou Vienne du cap de Bonne-Espérance » *’ ; les institu- 
tions culturelles du Mexique, avec son académie de peinture et de 
sculpture ou ont lieu tous les jours des cours de dessin d’aprés nature 
et qui posséde une collection de platres « plus belle et plus complete 
que n’importe ot en Allemagne » ; son laboratoire de chimie, son jardin 
botanique, les deux traductions des Eléments de chimie de Lavoisier 
publiées au Mexique * ; enfin, l'emploi généralisé de la vaccine en 
Nouvelle-Espagne, moins d’un an aprés sa découverte ** et qu'une expé- 
dition espagnole autour du monde allait répandre partout ©. 

Mais il ne s’agit pas toujours uniquement de |’importation de la 
culture espagnole en Amérique. Au XVIII* siécle, le réle des Améri- 
cains gagne en importance 4 Madrid, précisément sous le signe des 
lumiéres. Souvenons-nous de quelques noms cités par German Arci- 
niegas : Pablo de Olavide, Péruvien ; José Mejia, son défenseur, origi- 
naire de Quito; Zea, directeur du Jardin botanique de Madrid, 
né en Nouvelle-Grenade ; Jacobo Villaurrutia, rédacteur du Correo 
de Madrid, qui fondera au Mexique le premier journal de ce 
pays ®, né a Saint-Domingue. On comprend dés lors ce Frangais 


%H. I. Prrestwey, op. cit., p. 159 ss. 
55 B. Mosss, op. cit., p. 267 ss 
|e op. cit., p. 1302. 
57 ibid., p. 1296. 
58 ibid, P 1301. 
5 ibid., p. 1304. 
Sur aoe expédition, voir Gonzalo Diaz de Iraota, Anuario des estudios 
americanos, IV (Séville, 1947), pp. 103-266. 
*%! Biografia del Caribe (Buenos Aires, 1947), p. 339. 
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qui « reprochait au début du XIX° siécle aux colonies frangaises d’Amé- 
rique leur éducation limitée qu'il comparait aux vastes possibilités 
qu offrait le monde hispanique a la jeunesse » *. 


VI 


L’Espagne a eu le mérite de répandre sa langue et de renouveler 
les exploits de Rome 4 l’époque moderne. Les langues américaines se 
transformérent au contact de la nouvelle civilisation européenne. La 
forme qu’elles ont conservée en tant que langues écrites, capables 
d’exprimer la culture moderne, est pénétrée d’hispanismes qui les ratta- 
chent 4 jamais 4 notre monde culturel. 

Vers le milieu du XVIP® siécle, lorsque les lignes générales de la 
colonisation se fixent, la politique espagnole hésite, en matiére de 
linguistique, entre deux tendances : l’administration civile invoque le 
précédent romain et souhaite imposer aux indigénes sa langue en 
méme temps que |’Empire ; les religieux, au contraire, recourent aux 
diverses langues du pays pour répandre les Evangiles. Au début de 
la colonisation, les missionnaires s’appliquérent a étudier les nom- 
breuses langues indigénes ; ils le firent longtemps au Mexique, durant 
quelques décennies seulement en Amérique du Sud. Pour des motifs 
d’ordre pratique et en raison de la cristallisation de la culture hispano- 
américaine, vers la fin du XVI* siécle, ils ne conserveront par la suite 
que quelques-unes d’entre elles pour entretenir les relations avec les 
indigénes. Quant aux autres, les colonisateurs continueront a les ignorer. 
Notons toutefois que les missionnaires et les colons répandront les deux 
langues générales du Mexique et du Pérou au-dela des territoires qui 
avaient appartenu jadis aux Incas et aux Aztéques a la suite de leurs 
entreprises politiques et colonisatrices. Il en va de méme pour le gua- 
rani qui occupa une position semblable au Brésil et dans les missions 
du Paraguay. Le contact direct entre colons et Indiens se développera 
principalement dans ces trois langues auxquelles il faut ajouter la 
langue maya du Yucatan et du Guatemala. L’homme blanc arrive a 
se laisser conquérir 4 tel point par les grandes langues indiennes que 
si Charles III n’avait pas pris des mesures directes, méme contre les 
Blancs, le quechua serait probablement encore actuellement la langue 
principale dans les provinces septentrionales de |’ Argentine ®. 

Il faut donc distinguer plusieurs formes dans les relations cultu- 
relles qui se développérent entre l’espagnol et les langues indigénes. 


® Cité par MADARIAGA, op. cit., p. 1092. 

8 J'ai traité de cette question dans un article sous presse de Homenaje a Démaso 
Alonso ; pour certains aspects de la question, voir M. A. Morffiico, Filologia hispdnica 
(Buenos Aires, 1959). 
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L’immense majorité des mots indiens qui passérent d’abord en espa- 
gnol puis dans les langues européennes — exception faite des premiers 
termes importés des Antilles, comme tabac, mais, canot — proviennent 
des trois grandes langues principales. Réciproquement, l’adoption de 
mots espagnols par ces langues témoigne d’un échange réciproque. Pour 
autant que je le sache, seul le guarani a fait l’objet d’une étude rela- 
tive 4 la pénétration des mots espagnols *. En fait, il existe de nos 
jours de véritables jargons mixtes 4 base d’espagnol et de quechua, 
ou d’espagnol et de guarani, mais aucune étude approfondie ne leur 
a encore été consacrée. Au XIX° siécle, le Suisse J.-J. von Tschudi ® 
a signalé non seulement |’introduction en quechua de termes espagnols 
désignant des concepts nouveaux pour les indigénes, mais aussi |’exten- 
sion sémantique 4 des concepts espagnols de termes quechua, voire 
l’abandon de certains mots indigénes au profit de leur équivalent espa- 
gnol. 

En araucan, nous avons par exemple linu, liu, « linaza » (graines 
de lin) ; cawellu, cawell, « caballo » (cheval) ; manshun (beeuf) ; ofisha, 
« oveja» (brebis) ; waca, « vaca» (vache) ; pechii carni, cordero pichi 
ofisha, « cordero » (agneau) *. Et, dans un dialecte caribe du Vene- 
zuela: cabayo, paca, arhroh, « arroz» (riz) ; mura, « mula» (mule) ; 
cochino, peru, « perro » (chien) ; karena, « gallina » (poule) ®’. Et, dans 
le méme dialecte, sous la forme Tiyoho, nous retrouvons le mot espa- 
gnol Dios que les missionnaires utilisérent généralement de préférence 
en Amérique pour éviter toute confusion avec les concepts qu’évo- 
quaient les termes indigénes. Dans des centaines de langues, le nom 
du Créateur est ainsi désigné en castillan. 

Dans les langues les plus fermées 4 la pénétration du Blanc, au 
sein des régions les plus lointaines du continent ot les Espagnols ne 
parvinrent que fort rarement, les échanges linguistiques que l'on 
constate du Colorado 4 l’Araucanie (Chili) ne se retrouvent pas. Ainsi 
reléverons-nous, par exemple, qu’en mataco (Chaco argentin) la vache 
est appelée « corzuela grande » (grande chevrette) et le cheval « tapir 
grande» (grand tapir). Mais, au cours d’une étude relative a cette 
langue, j’ai découvert l’existence d’un héros mythologique nommé 
Taqfwaj — espéce de lutin espiégle, créateur des moustiques et du 
chien, qui trace le cours des rivi¢res au Chaco, aussi souvent trompé 
que trompeur ; or, j’ai constaté qu’on le désignait sous le nom de Pedro 
de Urdimalas qui vient de Cervantés. La vigne et l’olivier, le cheval 


“M. A. Morffiico, Hispanismos en el guarani (Buenos Aires, 1931). 

% Der Organismus der Khetiua-Sprache (Leipzig, 1884), p. 88. 

°F. J. de Aucusta, Diccionario araucano-espanol y espanol-araucano (Santiago 
de Chile, 1916). 

*? Martha Hitpesranpt, « Sistema fonémico del macoita », Lenguas indigenas de 
Venezuela, I (Caracas, 1958). 
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et le cochon, le blé et les fruits, les oranges et le riz — tout ce 
qu’avaient accumulé |’Orient et l’Occident, l’Antiquité et le Moyen 
Age — sont passés en Amérique avec leurs noms espagnols. Et dans ces 
langues ov |’influence de la colonisation se fit sentir d’une fagon plus 
intime et plus profonde, nous trouvons non seulement espeju (espejo, 
miroir), guisu (le pot-au-feu) et ganchu (crochet), en zapotéque, mais 
méme des particules comme ora que (alors) dans cette méme langue ®, 
ainsi que entonces, pero ou mas para aca dans le sens de « plus ou 
moins » en maya, au Guatemala ®. 

Amado Alonso a réussi 4 tirer des langues américaines des indica- 
tions trés précises sur la prononciation de |’espagnol. Toutefois, il nous 
manque encore une étude détaillée sur cet aspect des échanges entre 
ces langues et l’espagnol ; elle nous permettrait de dresser un tableau 
culturel trés complet. 

Ces remarques sont également valables pour les Philippines et cer- 
taines files d’Océanie que nous avons oubliées. Un spécialiste en la 
matiére 7° a dit que «la découverte des iles Salomon en 1568 par les 
Espagnols aux ordres d’Alonso de Mendajia marque le point de départ 
de la linguistique océanique. Au gré des divers récits de voyage qu’écri- 
virent ce navigateur et ses compagnons, nous trouvons des mots indi- 
génes qui sont les premiers échantillons de langage mélanésien recueillis 
par des Européens ». Dans des endroits aussi éloignés que l’ile de Guam 
— au centre du Pacifique — on parle des langages mixtes — vérita- 
bles jargons — qui constituent une preuve tangible de la culture espa- 
gnole. Au hasard d’un dictionnaire 7!, je citerai des synonymes tels que 
durable, fijo, fitme ; batco (bateau), modong ; bano, fanémagan, tina 
para umémag ; catbo, dagngas, « calvo » (chauve) ; despresiao, taisetbe. 
« Enterrer » se dit ma-nicho (« poner en nicho » = mettre dans un tom- 
beau) et jouir (« gozar ») aprobecha, gosa. 

L’un de mes étudiants de l'Université de Salamanque, Marcelino 
Foronda, a soutenu une thése de doctorat sur la poésie en ilocan (dia- 
lecte malai du Nord de Luzon) ; il y montre comment cette langue a 
été marquée au cours de son histoire par l’influence de Géngora, de 
Calderén, des néoclassiques, de Zorrilla et d’Espronceda, et, a ]’aube 
de l’indépendance, par celle de Gustavo Adolfo Becquer. 


*V. Picket et al., Castellano-zapoteco ; zapoteco-castellano ; Dialecto zapoteco 
del Istmo (Mexico, 1951). 
1958), Marvin Mayers, Pocomchi Texts with Grammatical Notes (Norma, Oklahoma, 
” §. HL Ray, A Comparative Study of Melanesian Languages (Cambridge, 1926), 


"| Dictionary and Grammar of the Chamorro Language of the Island of Guam 
(Washington, 1918), Préface de Edward R. von Preissic. Mon impression est que ce 
dialecte de Guam est, ou était, un bel exemple de jargon espagnol. I] y a la des 
matériaux pour faire une intéressante description le jour od quelque curiosité animerait 
nos universités. 


p. 6 
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Arrivés au moment ov il faut apprécier et évaluer l’ceuvre cultu- 
relle de l’Espagne, nous ne pouvons faire fi de nos sentiments. Le 
jugement doit étre passionné, car il s’agit de valeurs qui ne sont pas 
mathématiques. Et comment n’en serait-il pas ainsi dans le domaine 
des valeurs culturelles, alors que méme celui de |’économie ne présente 
qu’un bilan fort discutable ? Comme I’a observé Rafael Altamira — 
l’un des historiens les plus sérieux et les plus pondérés de l’Amérique 
espagnole 7? — certains auteurs reprochent a |’Espagne d’avoir interdit 
aux autres pays le commerce avec l’Amérique, tandis que d'autres l’accu- 
sent d’avoir placé les intéréts de la métropole avant ceux des colonies ; 
d'autres encore la critiquent parce qu’elle n’a pas su en tirer profit, et 
ils affirment que les colonies consommaient plus qu’elles ne produi- 
saient. Finalement, certains historiens proclament que sans l’argent des 
Amériques, l’Espagne n’aurait pas pu financer ses entreprises euro- 
péennes. «Ce manque de concordance — dit Altamira — prouve 
l’incertitude qui régne dans la connaissance historique et nous incite a 
attendre qu’elle ait décanté avant d’émettre des opinions sires. » 

Sans doute, les données nécessaires 4 un jugement objectif n’ont- 
elles pas encore été rassemblées. Nous reconnaissons, quant a nous, que 
la culture espagnole exportée en Amérique ne comptait ni un Bacon, 
ni un Galilée, ni un Descartes, symboles vivants du progrés des mathé- 
matiques, de la physique, de la technique et de la philosophie. Mais 
ils devaient inévitablement manquer 4 |’appel, car — nous l’avons dit 
— la colonisation espagnole avait déja des assises solides lorsque ces 
nouveautés apparurent. En revanche, les racines médiévales de la culture 
espagnole facilitaient sa transplantation. Le continent américain a béné- 
ficié d’une profonde transfusion de formes culturelles, tant sur le plan 
universel que dans leurs aspects les plus populaires et les plus intimes. 
L’époque moderne ne pouvait connaitre une seconde fusion de ce genre. 
Plus les idées modernes deviendront rationnelles et complexes, plus 
la distance entre le colonisé et le colonisateur augmentera, rendant la 
différence d’autant plus irréductible. Les Espagnols qui débarquaient 
en Amérique n’étaient pas uniquement des colons. Ce n’était pas la partie 
la plus audacieuse, la plus ambitieuse ou la plus libre de la société qui se 
déplagait : c’était une société tout entiére qui s’ouvrait préte a assi- 
miler l’indigéne. A cété de l’aventurier et du colon, de l’avare et du 
misérable, du soldat et du marchand, on rencontre |’ecclésiastique et 
le fonctionnaire de la Couronne. Vaincu, assimilé, souvent maltraité, 
I’Indien se méle a cette société bigarrée. 


7 La Huella de Espana en América (Madrid, 1924), p. 99 ss. 
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Fondée sur les idées de la Renaissance et de la Contre-Réforme, la 
culture qui se développe au sein de cette société et qui est antérieure a 
bien des aspects fondamentaux de la culture moderne, n’admet les 
nouveautés que dans des moments d’efforts sporadiques. L’esprit méfiant 
de la Contre-Réforme empécha jusqu’au bout une évolution générale 
dans le sens moderne de ce terme. 

Toutefois, les derniers chapitres de l'étude d’un auteur nord-améri- 
cain relative a l’histoire de l'Université de Guatemala”, intitulés 
« Lutte contre la nature et l'économie », sont révélateurs 4 cet égard. 
Nous y voyons comment la littérature espagnole parvint 4 se main- 
tenir durant trois siécles, tout en affrontant — et pas toujours dans 
les meilleures conditions — non seulement les rigueurs du climat, mais 
aussi cette pénurie régnant au milieu de la richesse qui poursuit comme 
une fatalité ces pays hispano-américains. Mais le désir de transformer 
l’Amérique en une seconde Europe, que |’Espagne s’était donné pour 
but, subsista jusqu’a la fin de l’époque coloniale, et l’Amérique méme 
fut incorporée 4 cette entreprise 4 laquelle participérent tout aussi bien 
les criollos que les indigénes. Par ailleurs, l’entreprise culturelle espa- 
gnole en Amérique connut trés vite une vie propre, et l’on peut affir- 
mer que le passage du XVII* au XVIII* siécle fut 4 la fois plus facile 
et de plus grande portée en Amérique que dans la péninsule. Les 
lumiéres espagnoles eurent en Amérique une influence méme 1a ov |’on 
ne s'y attendait peut-étre pas. Souvenons-nous du moment dramatique 
ou, en 1756, le général des jésuites rappelle ses fréres de l’Université 
de Cordoba 4a l’ordre parce qu’il estimait qu'elle était allée trop loin 
dans l’acceptation des théories modernes de Newton et de Descartes ™. 

En résumé, nous dirons avec Madariaga” que « dans le domaine 
de la culture, l’Espagne donna aux Indes le meilleur de son étre. Quelle 
était le. valeur de cet étre? C’est une question qui reste a discuter. 
Nous nous bornerons a souligner que l’'Espagne a donné ce qu'elle avait 
sans mesure ni réserve ; la splendeur et la beauté de ce qu'elle créa 
alors il!umine encore l’ambiance de tous les lieux ot elle est passée ». 

La culture espagnole ayant revétu les aspects concrets du catho- 
licisme de la Contre-Réforme, on comprend que le jugement que I’on 
porte sur elle réponde toujours 4 ce cadre. Effectivement, du point de 
vue moderne, il s’agissait d’une culture traditionnelle, autoritaire, 
dépourvue de science aussi bien que d’une notion raisonnable de I’utili- 
tarisme. Ses promoteurs, les Espagnols, croyaient posséder la vérité 
absolue et s’engagérent dans des combats pour arréter le cours de l’his- 
toire. C’est certainement ce désir que traduit le mot de Nietzsche : 


1955), John Tate Lanninc, The University of the Kingdom of Guatemala (Ithaca, 
4G. Furtone, S.J., op. cit., p. 182. 
% El ciclo hispdnico, I, p. 1100. 
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« Les Espagnols ont visé trop haut. » Mais chaque peuple qui est arrivé 
a son zénith désire étendre aux autres ce qu'il considére comme sa 
réussite et son triomphe. 

Les critiques que l’on a apportées a l’ceuvre de |’Espagne appartien- 
nent 4 deux catégories. Les historiens de tradition moderne et libérale 
jugent que le vieux monde espagnol d’Amérique s’appuyait sur le clergé, 
troupeau ignorant et superstitieux *. Méme les savants actuels, qui 
voient tout 4 partir de l’anthropologie comme s’ils se trouvaient dans 
le ciel des étoiles fixes, opposent 4 propos des Indiens nord-américains 
«l’heureuse acculturation» actuelle aux premiers contacts établis 
avec «les coquins (rascals) qui arrivaient 4 cheval de Nouvelle- 
Espagne » 7”. 

Ceux qui abordent l’histoire avec l’intention d’établir des revendi- 
cations en faveur des races indigénes maudissent |’évolution historique 
et subliment au gré de leur caprice les temps des sacrifices humains 
et des monarchies divines. C’est le cas, par exemple, d’un prétre catho- 
lique qui a étudié avec zéle et compétence la lexicographie du quechua : 
«Il y a quatre cents ans et plus que le choc entre deux sortes d’esprit, 
animateurs de deux civilisations, a entrainé la destruction de I’édifice 
fondé sur la dignité humaine. Cette civilisation subit l’attaque absurde 
d'une culture soi-disant « plus avancée » et qui semble s’étre acharnée 
a détruire l’opinion favorable qui la précédait. » 

Nous qui ne croyons pas qu'une culture soit supérieure 4 une autre 
et qui ne prétendons pas dissimuler que l’arrivée des étrangers portat 
un coup douloureux 4 l’indigéne (semblable 4 celui que recurent les 
Européens d’Occident a l’arrivée des Grecs, des Phéniciens et des 
Romains, ou les Anglo-Saxons lors de l’invasion des Normands) — nous 
nous contentons de situer l’entreprise espagnole dans son époque. Ne 
mettons pas sur le compte des Cortés et des Pizarro les faits que nous 
célébrons chez les Argonautes. Si, au-dela de son facteur humain, nous 
songeons aux réalisations positives de cette entreprise (l’intégration de 
millions d’étres humains 4 la culture occidentale, l’existence de grands 
poétes de langue espagnole originaires du Nicaragua ou du Chili, de 
Colombie ou de |’Uruguay, les villes espagnoles, enfin les possibilités 
et les raisons d’espérer dont nous avons hérité), nous affirmons avec 
conviction que |’entreprise la plus haute et la plus réussie de l’Espagne 
consiste dans la création de la culture d’un demi-continent. 


7° T. B. Jones, my cit., p. 225. 

” Voir Frederick J. Docxstaper, « For the next fifty years (1630-1680), Spanish 
must have been a familiar tongue of the much-haranged Hopi, who zealously turned 
out the rascals out when the Pueblos Revolt erupted in the Southwest,” /nternational 
Journal of American Linguistics, XXI1 (1955), p. 156, et plus loin “English, of course, 
will be responsible for an increasing number of loanwords until such time as full 
acculturation takes place » (ibid., p. 159). 

78 Jorge A. Lira, Préface au Diccionario khechuwa-espafiol (Tucuman, 1944). 
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RAMON CENAL, S. J. 10 


LA PHILOSOPHIE ET LES SCIENCES HUMAINES 
A L’EPOQUE MODERNE * 


I 


surtout consacré aux hommes et aux courants de pensée grace 

auxquels l’Espagne a marqué de son sceau le processus historique 
de la philosophie occidentale de l’époque moderne. Et cela dans le 
double sens de l’influence que l’Espagne exerce sur la formation de 
cette philosophie et de l’accueil qu’elle lui a réservé au sein de sa 
littérature. 

Chronologiquement, étant donnée son origine médiévale, nous devons 
citer en premier lieu le lullisme. La tentative de Raymond Lulle de 
réduire l’encyclopédie des sciences a l’unité d’une Ars Magna, a une 
symbolique mathématiquement structurée, est 4 l’origine d’un courant 
de pensée toujours valable a l’époque moderne. Encore que le « mathé- 
matisme » postcartésien ait des origines qui lui sont propres, il est 
évident que l’ceuvre de Lulle et de son école a contribué a la naissance 
de cet idéal scientifique tiré du modéle du savoir mathématique. Aussi 
bien en Espagne qu’ailleurs, le lullisme posséde 4 |’époque moderne 
une longue et féconde histoire. On a dit que |’Allemagne du XVI* 
siécle connut une véritable « lullomanie », bien qu’en fait le lullisme 
allemand de cette époque d’alchimie et de cabale refléte mal la physio- 
nomie authentique du savant majorquin. L’intérét que porta l’Allemagne 
a l’euvre de Raymond Lulle atteignit son point culminant au XVIII* 
si¢cle avec |’édition de Mayence du Corpus Lullianum d’Ivo Salzinger '. 
Du lullisme espagnol de l’époque moderne nous retiendrons un nom : 
celui du jésuite Sebastian Izquierdo (1623-1681), auteur du Pharus 
scientiarum, ubi quidquid ad cognitionem humanam humanitus adquisi- 


L panorama de la philosophie espagnole qu’offrent ces pages est 


* Sur l'histoire du lullisme, cf. Tomds y Joaquin Carreras y Artau, Historia 
. > Filosofia Espanola. Filosofia Cristiana de los siglos XIII al XV, t. 11 (Madrid, 
, 11-437. 
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bilem pertinet, ubertim iuxta, atque succincte pertractatur. Scientia de 
Scientia, ob summam universalitatem utilissimam... (1659). L’ceuvre 
d’Izquierdo n’est pas, comme on pourrait le déduire d’une lecture som- 
maire, un simple cours, parmi tant d’autres que l’on fit a l’époque du 
baroque ; le bibliographe de la Compagnie de Jésus, Charles Sommer- 
vogel, commet une erreur en le jugeant ainsi. Ne serait-ce que par sa 
facon d’exposer la doctrine, Izquierdo nous offre un systéme nouveau, 
qui le distingue de la tradition des maitres de la scolastique et donne a 
son ceuvre un caractére nettement moderne: en effet, il se fixe pour 
but d’observer avec la plus grande rigueur le « mos geometricus » dans 
le développement de son ceuvre. Toutefois, l’objectif principal du 
Pharus Scientiarum est de donner 4 son époque une version de |’ Ars 
Magna de Lulle épurée de ses nombreuses erreurs. La nouvelle méthode 
qu’Izquierdo adopte pour porter toutes les sciences 4 leur perfection est 
la méthode combinatoire : Quo quis impensius combinationi incubuerit..., 
eo uberiores in quavis omnino ‘scientia progressus faciet. Son ceuvre 
constitue donc un antécédent de la méthode combinatoire de Leibnitz, 
et celui-ci le reconnaitra plus d’une fois. Certes, il se peut que l’influence 
d’Izquierdo sur Leibnitz n’ait été qu’indirecte et qu'il l’ait exercée a 
travers le jésuite Athanase Kircher, fervent continuateur lui aussi de 
Vidéal lullien, qui a fait les plus grands éloges du Pharus Scientiarum *. 

Dans cette méme ligne thématique lullienne il convient de citer 
la tentative d’établir un langage universel, une symbolique qui per- 
mette la transmission exacte de toutes les branches du savoir. Leibnitz 
aussi s’en est occupé au cours des premiéres années de sa vie scientifique. 
Par ailleurs, l’cuvre de Juan Caramuel (1606-1682) et du jésuite Pedro 
Bermudo (1610-1684), Espagnols tous les deux, nous offre encore 
d'autres antécédents immédiats de la pensée leibnitzienne. Bermudo est 
V’hispanum quendam cité par Leibnitz dans son De Arte Combinatoria, 
et nous lui devons |’ Arithmeticus Nomenclator publié anonymement a 
Rome en 1653 *. Quant 4 Juan Caramuel, il mériterait une étude a part. 
Exemple frappant de l"homme « polyhistorique » de l’époque du baroque, 
qui, doué d’une curiosité universelle, veut marquer de son empreinte 
tous les domaines de la connaissance, Caramuel s’est occupé de tout 
avec un esprit toujours avide d’originalité et en proie 4 une constante 
révolte contre les traditions. Dans ses nombreux ouvrages il s’est livré 
a toutes les audaces. En outre, il entretint des relations avec les savants 
les plus prestigieux de son siécle ; d’aprés son propre témoignage, nous 
pouvons dire qu’il fut le seul Espagnol qui maintint une correspondance 
avec Descartes. Tout en étant un censeur sévére de l’Ars Magna, il se 


*Cf. R. Ceftar, «El P. Sebastian Izquierdo, S.J., y su Pharus Scientiarum », 


Revista de Filosofia, 1 (1942), 127-154. 
* Cf. R. Cef'ar, « Un anénimo espagiiol citado por Leibniz », Pensamiento, 2 (1946), 


201-2083. 
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passionna pour les mémes sujets et se consacra lui aussi a la recherche 
d'un langage universel. Leibnitz n’a pas manqué de citer dans son 
cuvre les tentatives de Caramuel ¢. 

Mais passons au XVI° siécle, Age d’or de la philosophie espagnole. 
On a dit que « la permanence au sein de la croyance » — la foi reli- 
gieuse chrétienne — a empéché le progrés de la science espagnole, en 
détruisant toutes les possibilités d’ceuvre créatrice, et que, par 14 méme, 
a cause de cette foi, l’Espagne est restée en marge du développement 
culturel de l’époque moderne. I] est vrai que, par rapport au reste de 
Europe, l’Espagne est tombée trés vite en retard dans le domaine 
des sciences expérimentales et positives ; mais il serait manifestement 
injuste et erroné de soutenir la méme affirmation 4 propos des sciences 
de l’esprit, surtout en ce qui concerne les débuts de l’époque moderne, 
le XVI® siécle, dont une partie trés importante de la vie intellectuelle 
— cest-a-dire le répertoire fondamental des idées de la Contre-Ré- 
forme — fut orientée par l’Espagne, puisque ce fut l’esprit espagnol 
qui dirigea cette étape de la culture européenne. Quant 4 la scolas- 
tique espagnole, principale initiatrice de ce vigoureux mouvement, il 
faut souligner que, tout en restant traditionnelle, cette pensée s'imprégne 
des exigences de la Renaissance et, partant, exalte la personnalité 
humaine et les forces de la raison comme moyen d’atteindre les vérités 
absolues. 

Nul n’ignore que la philosophie espagnole du XVI° siécle ne saurait 
se réduire a la scolastique d’inspiration thomiste et aristotélicienne, 
encore qu'elle soit son principal aspect. A cette époque de |’Europe 
renaissante, l’Espagne emprunte aussi d'autres voies ; elle prend part 
d'une maniére active 4 toutes les entreprises du nouvel humanisme. 
Il convient aussi de remarquer, afin d’évaluer 4 son juste prix la contri- 
bution de l’Espagne, que cette période de transition et d’osmose que 
nous appelons Renaissance, étant donné sa vitalité extraordinaire et 
souvent effrénée, n’est pas une époque réellement constructive, capable 
de produire des ceuvres définitives et de valeur immuable. La vie de 
l'homme de la Renaissance s’alimente surtout de révoltes, et celles-ci, 
fortes pour nier et pour détruire, sont d’ordinaire faibles ou inaptes 
sur le plan de |’affirmation et de la construction. 

Cette attitude critique et rebelle est représentée dans |’Espagne 
du XVI* siécle par un certain nombre de penseurs dignes de notre 
souvenir ; ce sont, entre autres, Gomez Pereira, Miguel Sabuco, Juan 
Huarte de San Juan, Francisco Sanchez de las Brozas, « le sceptique », 
et surtout Luis Vives. Dans son Antoniana Margarita (1554) Gomez 
Pereira devance l’attitude critique cartésienne ; néanmoins, il semble 


* Cf. R. Cefiat, « Juan Caramuel. Su epistolario con Atanasio Kircher », Revista 
de Filosofia, 12 (1958), 101-147. 
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indiscutable que lorsque Descartes énonga pour la premiére fois son 
cogito ergo sum, il n’avait point lu ni connu |’ceuvre du médecin espagnol. 
Huarte de San Juan nous offre dans son Examen de ingenios para las 
ciencias (1575) une anticipation fort intéressante de ce que pourra étre 
un jour la psychologie appliquée. La Academia, sive de iudicio erga 
verum (1596) de Pedro de Valencia est aussi un document trés repré- 
sentatif de l’inquiétude et du criticisme des penseurs espagnols de la 
Renaissance. On peut formuler le méme jugement a propos du Quod 
nihil scitur (1581) dont l’auteur, Francisco Sanchez, quoique Portugais, 
se sentait intimement lié 4 la pensée hispanique et se déclara Espagnol 
en plusieurs occasions. 

Luis Vives mérite quelques considérations 4 part. Mais d’abord, 
puisque nous parlons du criticisme espagnol, il conviendra de souligner 
que la « permanence au sein de la croyance» n’a pas empéché les 
Espagnols de ce siécle d’exercer leur pensée en toute liberté lorsqu’il 
s’agissait de choses que l’on pouvait atteindre et connaitre par la simple 
raison naturelle. De cette légitime liberté de pensée nous pourrions 
présenter maints témoignages, et nous nous contenterons ici d’en énu- 
mérer seulement quelques-uns. Devant le tribunal de |’Inquisition lui- 
méme, Francisco Sanchez déclarait « qu’il ne voulait pas laisser empri- 
sonner son entendement pour les choses qui n’appartiennent pas au 
domaine de la foi, mais les interpréter conformément a ce qu'il avait 
étudié ; et qu'il agissait de méme avec les auteurs anciens, car Platon 
et Aristote il se refusait a les croire s’ils ne parvenaient point a le 
convaincre par la raison». Huarte de San Juan écrivait ceci: «Le 
philosophe naturel qui admet la vérité d’une proposition parce qu'il 
la tient d’Aristote, est dépourvu de génie, car la vérité n’est pas dans 
la bouche de celui qui l’affirme, mais dans la chose dont il s’agit, qui 
proclame et montre a l’homme I’étre que la nature lui a donné. » 
Sebastian Fox Morcillo, illustre platonicien, maintient aussi avec la 
méme énergie le droit du philosophe 4 penser pour son compte : « Qui- 
conque veut parler de philosophie, c’est-a-dire de la science véritable 
et authentique, ne devra en aucune maniére accepter ce qu’ont dit 
Platon et Aristote et croire qu'il s’agit de choses sires et vérifiées ; 
il devra lui-méme prouver avec son raisonnement la force de sa 
doctrine, sans tenir compte des autorités qui ne coincident pas avec 
la raison et la vérité. » Cette profession de liberté et d’indépendance 
n’est pas un trait particulier aux hommes adversaires d’Aristote et de la 
tradition ; elle est affirmée aussi par des penseurs qui n’ont rien a voir 
avec le criticisme aigu des enthousiastes de la Renaissance. Le Valencien 
Juan Bautista Monllor, fervent aristotélicien, écrit que «ceux qui 
suivent aveuglément un maitre s’appuient sur la plus faible de toutes 
les raisons ; et s’ils n’admettent la plupart des vérités qu’a la faveur de 
la confiance que leur inspire ce maitre, on peut dire qu’ils ignorent 
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cela-méme qu’ils se vantent de connaitre ». D’aprés Monllor, suivre 
servilement un maitre, en abdiquant sa propre liberté de pensée, c’est 
hominem colere, non veritatem servire, non philosophari ; c'est rendre 
un culte a l"homme, ce n’est pas servir la vérité, ce n’est pas philosopher. 
Cette liberté de pensée, qui consiste 4 s’ajuster 4 la vérité découverte 
par la raison, indépendamment de toute vérité, les grands maitres de 
la scolastique espagnole du XVI°* siécle la partagent aussi. Le jésuite 
Benito Perera (Pererius), illustre commentateur d’Aristote, écrit: « Je 
respecte beaucoup Platon, encore plus Aristote, mais par-dessus tout 
la raison. En expliquant des questions et en tranchant des controverses, 
jexamine attentivement la pensée d’Aristote, mais je tiens surtout 
compte des arguments que nous offre la raison. » Quant a la croyance 
si généralisée que la scolastique fut une pure construction rationnelle, 
servilement imitée d’Aristote et qui dédaignait l’expérience, il convient 
de citer encore Perera: « En philosophie naturelle, je tiens compte de 
prime abord du jugement des sens, atteint et vérifié au cours d’une 
longue expérience et d'une soigneuse observation; la raison vient 
ensuite, et en dernier lieu |’autorité des philosophes. » 

Mais passons 4 Luis Vives. Bien qu’il ait vécu presque toute sa vie 
aux Pays-Bas, totalement incorporé au milieu culturel de sa terre d’exil, 
il se sentit néanmoins toujours Espagnol, attaché a sa patrie par les 
liens solides du sang et de la foi. Etant donné son origine juive, on a 
voulu découvrir chez Vives une pensée imprégnée de désespoir et 
d’angoisse ; il se peut que les passages que l’on cite a l’appui de cette 
thése reflétent un non-conformisme religieux exaspéré, mais de la au 
désespoir et a l’angoisse il y a une grande distance. Vives fut un 
humaniste sincére et profondément chrétien. I] a analysé avec beaucoup 
d'acuité |’étre humain, « animal difficile », tissu complexe de passions 
divergentes, et écrivit 4 ce sujet un traité d’une grande valeur, qui a 
peut-étre inspiré Descartes. De cet homme qui cultivait admirablement 
l'introspection et pénétrait en profondeur au sein de |’existence humaine, 
Dilthey disait: « L’Espagnol Luis Vives est le premier grand écrivain 
systématique en matiére d’anthropologie ; au lieu de cultiver les con- 
cepts entremélés de la science scolastique, il se tourne vers l’expéri- 
mentation ; ce point de vue exigeait un renouveau de la connaissance 
de "homme. » Néanmoins, malgré son éloignement de la méthode scolas- 
tique, la psychologie de Vives coincide dans ses aspects fondamentaux 
avec la doctrine classique et traditionnelle. Sa conception de l'homme, 
son humanisme ne sont ni angoissés ni pessimistes ; précisément parce 
que l’homme est une source potentielle de vertus, Vives croyait avec 
optimisme que la formation humaniste donnerait des fruits splendides. 
Quant 4 son influence sur la pensée européenne, il existe sans doute 
des témoignages éloquents. Menéndez Pelayo prétendait méme que 
Vives avait fait école, mais cela nous semble discutable. 
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Dans un panorama complet de la philosophie espagnole du XVI* 
siecle, il faudrait insérer les penseurs qui cultivérent le platonisme et 
l’aristotélisme classiques. Mais il nous faut parler de la scolastique qui 
constitue, comme nous l’avons dit, le chapitre le plus important de la 
pensée espagnole du Siécle d’or. D’habitude on désigne la scolastique de 
cette période sous le nom de « seconde scolastique », pour la distin- 
guer de sa premiére floraison au siécle de Thomas d’Aquin. Cette 
deuxiéme floraison de la scolastique appartient presque enti¢rement 4 
l’Espagne. En effet, la situation de la scolastique 4 la fin du moyen Age 
et au début du XVI siécle ne pouvait étre plus déplorable. Le nomi- 
nalisme et la dialectique s’épuisaient dans un verbiage stérile. Contre 
ces pseudo-dialectiques Luis Vives déploya tous ses efforts. Et il con- 
vient de noter, d’aprés son propre témoignage, que cette décadence était 
surtout imputée aux maitres espagnols de l'Université de Paris, qui 
gachaient leur talent et celui de leurs disciples en cultivant les subti- 
lités les plus délirantes et les plus inutiles. Cela n’empéche point Luis 
Vives d’espérer des Espagnols une restauration de la scolastique, afin 
que «de méme que nous sommes supérieurs 4 d’autres peuples dans 
maints domaines de l’esprit — dit-il — nous le soyons aussi dans celui 
de l’érudition ». 

L’exhortation de Vives ne resta pas sans effet. Naturellement, la 
valeur de la scolastique espagnole du Siécle d’or ne peut s’apprécier 
qu’a travers l'étude attentive et soigneuse de ses ceuvres. I] nous semble 
intolérable que l’on fixe exclusivement le regard sur la continuité 
apparente de sa méthode ou sur son esprit toujours respectueux de la 
fradition, pour juger 4 la légére la scolastique et affirmer que, préci- 
sément a cause de cet esprit de continuité, il ne s’agit que d’une philo- 
sophie purement réceptive, sans nerf ni force créatrice. La tradition 
des grandes écoles médiévales, principalement celle du thomisme et du 
scotisme, constitue sans aucun doute le point de départ de cette scolas- 
tique ; mais son attachement 4 la tradition ne diminue pas sa puissance 
créatrice. Au contraire, cette tradition a été a l’origine d’un progrés 
riche en nouveautés, d'un développement fécond et original des possi- 
bilités mémes qu'elle portait dans son sein. Nul n’ignore que la philo- 
sophie scolastique a été élaborée au service de la théologie ; de son 
cété, la théologie scolastique, en tant qu’exposition rationnelle du dogme, 
offre de vastes perspectives 4 la spéculation philosophique. C’est pourquoi 
on ne doit pas chercher seulement la philosophie scolastique dans les 
ceuvres spécifiquement philosophiques, mais aussi dans les grands traités 
de théologie. La scolastique espagnole du Siécle d’or est riche et féconde 
dans ces deux domaines. 

Citons avant tout les maitres de l’ordre de Saint-Dominique : Fran- 
cisco de Vitoria, Domingo de Soto, Melchor Cano, Bartolomé de Medina 
et Domingo Bajiez. Vitoria est le premier promoteur de la restauration 
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scolastique en Espagne et en Europe. A l'Université de Salamanque 
il marque le début de cette grande dynastie de théologiens 4 laquelle 
appartiennent Cano, Mancio de Corpore Christi, Martin de Ledesma 
et tant d’autres. Outre ses grands mérites en tant que pére de la deuxiéme 
scolastique, Vitoria porte le titre glorieux de fondateur du droit inter- 
national moderne : ses lecons De Indis et De iure belli (1557) marquent 
une étape décisive dans l'étude des relations juridiques entre les peuples. 
Dans ce méme domaine de la philosophie du droit, nous devons aussi 
4 Domingo de Soto une contribution importante : son traité De justitia 
et iure (1553) est la source de la science juridique qu’élaborera |’Espagne 
au cours des années suivantes. De son cété, bien qu’il n’écrive aucun 
ouvrage spécifiquement philosophique, Cano contribue 4 épurer la 
méthode scolastique avec son De logis theologicis (1553). Bartolomé de 
Medina, voué surtout 4 la théologie, nous offre des points de vue doc- 
trinaux d’une indiscutable originalité ; sa doctrine sur le jugement moral 
est la premiére base théorétique du probabilisme. Quant a Bajiez, il est 
bien connu pour ses controverses sur la liberté et la grace, sujet stric- 
tement théologique, certes, mais qui souligne la profonde préoccupation 
de ces penseurs a |’égard du probléme humain. 

L’ordre de Saint-Augustin nous a laissé, 4 cété de Fray Luis de Leén, 
théologien et humaniste illustre, un autre nom d’une grande importance : 
Diego de Ziniga, qui occupe une place de choix dans l'histoire de la 
métaphysique ; il fut l'un des premiers qui tentérent de délimiter avec 
précision les domaines d’une métaphysique générale et d’une métaphy- 
sique spéciale ; plus exactement, il soutient que l'étude des raisons géné- 
rales de ]’étre revient exclusivement 4 la métaphysique, alors que l'étude 
de Dieu et des anges appartient 4 une science distincte, c’est-a-dire a la 
théologie naturelle. I] est important de rappeler que Zifiga était ouvert 
a tous les progrés de la science et fut i’un des premiers continuateurs 
du systéme de Copernic. 

Parmi les jésuites espagnols du XVI* siécle, outre Benito Perera 
déja cité, d’autres tels que Francisco de Toledo, Luis de Molina, Gabriel 
Vazquez, Gregorio de Valencia, Juan de Mariana, et surtout Francisco 
Suarez, mériteraient une étude approfondie. Francisco Suarez, luminare 
maius de la scolastique espagnole du XVI* siécle, est le fondateur d’une 
école qui a conservé en grande partie sa vigueur 4 |’époque moderne. 
Dans toute son ccuvre — 26 volumes dans |’édition de Vivés — Suarez 
met au service de la théologie une spéculation philosophique remar- 
quable. Pour mieux satisfaire cette exigence du savoir théologique, 
Suarez écrivit ses Disputationes Metaphysicae (1597). Il n’est plus néces- 
saire de souligner l’importance de cet ouvrage, aussi bien du point de 
vue de son architecture que de celui de sa méthode. Jusqu’alors la méta- 
physique scolastique avait été élaborée per modum commenti, sous 
forme de commentaire du texte d’Aristote. Suarez non seulement aban- 
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donne ce genre d’explication, mais il est le premier scolasticien qui se 
livre 4 la construction systématique d’une métaphysique. Ce mérite ne 
lui a été contesté par personne. Les Disputationes constituent une ency- 
clopédie extraordinaire ot !’on retrouve tous les progrés réalisés par 
l’ontologie jusqu’a son époque. A cet égard, dans la mesure ou elle se 
trouvait 4 sa portée, Sudrez remonte toujours 4 la source et nous offre 
une érudition de premiére main et une critique d’une honnéteté exem- 
plaire. Certes, Sudrez n’était pas infaillible et a pu se tromper parfois 
dans ses citations ou dans ses interprétations ; mais ici la censure doit 
étre toujours tempérée par la reconnaissance de ses nombreuses réussites. 
Il est vrai que Sudrez était un disciple fidéle de saint Thomas d’Aquin, 
mais, a l’instar de son maitre, il a recherché la vérité sans servilité 
et s'est penché en toute liberté sur l’ultime raison des choses. Cela 
explique qu'il préfére ses propres raisonnements a ceux de saint Thomas 
ou de ses interprétes lorsqu’ils ne parviennent pas a le convaincre. Et 
on ne doit pas oublier que cette disparité de critéres se produit fré- 
quemment et sur des questions fondamentales. Mais Suarez se rend 
compte qu’en procédant de cette facon il ne s’écarte pas de l’idée direc- 
trice de la synthése thomiste, mais contribue au contraire a la faire 
progresser dans la voie tracée par saint Thomas d’Aquin, c’est-a-dire 
dans la direction de l’aristotélisme christianisé que son maitre avait 
entrepris d’élaborer. Grace a cela, il parvient a édifier une nouvelle 
doctrine qui différe souvent de la tradition tout en lui restant rattachée. 
Aujourd’hui on présente d’habitude la métaphysique de Suarez sous 
l’étiquette de l’essentialisme, comme s’il s’agissait d’une philosophie des 
essences, opposée au thomisme pur, ou si l’on veut, d’une philosophie 
de l’existence et de la primauté universelle de |’étre-en-acte. Si |’on 
entend par essentialisme une philosophie qui ne se préoccupe, lors- 
qu'elle traite des étres finis, que de leur étre idéal ou possible, des pures 
raisons conceptuelles des choses, sans rendre compte de leur étre actuel, 
Sudrez n’est en aucune maniére un essentialiste. L’essence du réel fini 
n’a de sens et de valeur métaphysique pour Suarez qu’en tant qu’elle 
se projette d’une maniére transcendante dans l’acte, dans |’existence. 
Pour Suarez, comme pour saint Thomas d’Aquin, l’aspect le plus noble 
de toute chose réelle est son étre actuel, son existence. Toutefois, la 
métaphysique de Sudrez est essentialiste en tant qu'elle établit que 
l’aspect constitutif métaphysique des étres créés est leur étre nécessai- 
rement limité et contingent, c’est-a-dire leur étre-en-acte, qui est en 
soi-méme l’expression d’une essence recgue en partage et qui, par la 
méme, se référe radicalement 4 une origine tirée d’une création ex nihilo. 
Et c’est ainsi qu’est, selon Suarez, cet étre essentiel du fini, son esse 


simpliciter obiective possibile, c’est-a-dire un étre qui ne peut étre que | 
possible, qui aurait pu ne pas étre, qui peut retourner au néant de son | 


origine, qui peut étre une essence pure, la source quasi transcendante 
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de toute limitation, de toute imperfection et de tout le mal possible des 
choses. Avec cette doctrine, Suarez établit d’une fagon valable la diffé- 
rence radicale entre le fini et l’infini et satisfait l’exigence fondamentale 
de la philosophie chrétienne, le créationnisme. I] n’est pas possible de 
présenter ici les développements ultérieurs de cette doctrine de Suarez. 
En tout cas, il est inadmissible de croire que ce théme initial est une 
question futile et triviale, ou une séquelle stérile des vieilles discussions 
scolastiques ; c’est le théme le plus grave et le plus profond de toute 
métaphysique authentique °. 

Les doctrines originales de Suarez n’appartiennent pas seulement 
au domaine de |’ontologie ; dans la philosophie morale et juridique il 
a laissé aussi des idées d’une grande valeur, et, en ce qui concerne le 
droit, son traité De legibus (1612) est un ouvrage classique. Se situant 
dans la tradition initiée par Vitoria, Suarez occupe une place préémi- 
nente dans l'histoire du droit international. Souvenons-nous qu'il a 
étudié magistralement le probléme de la guerre, et qu’en traitant de 
la vertu théologale de la charité il s’est situé sur l’unique terrain ot 
l'on pourrait trouver un reméde 4 cette terrible réalité. 

La philosophie de Suarez est 4 l’origine d’une école qui ne cessa de 
se développer aux XVII* et XVIII* siécles. Nul n’ignore que les jésuites 
espagnols furent les principaux promoteurs du suarisme. Mais il con- 
vient de rappeler aussi l’influence de ses Disputationes dans les milieux 
protestants allemands du XVII* siécle. On pourrait penser que cette 
influence ne sert point la réputation de Suarez et de son école et qu'il 
jouit des faveurs des philosophes protestants parce qu’ils voyaient en 
lui une direction moins fidéle 4 la tradition thomiste officielle de 
l’Eglise catholique. Mais cela n’explique pas la raison de cette influence. 
Suarez leur offre surtout la premiére construction systématique d’une 
métaphysique, l'appareil doctrinal le plus riche en ce qui concerne la 
science de |’étre®. L’ceuvre du philosophe protestant Jacobus Revius 
(Raey), Sudrez repurgatus sive Syllabus Disputationum Metaphysicarum 
Francisci Sudrez (1644) — un volume de 1128 pages ow le texte du 
«Docteur illustre » est soigneusement commenté — est un témoignage 
de cet intérét que l’on portait 4 sa métaphysique. 

Nous avons déja souligné l’apport de la pensée espagnole du 
XVIF* siécle a la philosophie juridique, mais il est juste de rendre hom- 
mage a une autre figure : le franciscain Alonso de Castro, dont l’ceuvre 
De iusta haereticorum punitione (1547) et surtout le traité De potestate 
legis poenalis (1551) représentent un progrés important dans l'histoire 
du droit criminel. Au risque de sortir du cadre de cet exposé, il nous 


5 Cf. José Hetzin, S.J., La analogia del ser y el conocimiento de Dios en Sudrez 
(Madrid, 1947). 


* Cf. Ernst Lewarrer, Spanisch-Jesuitische und Deutsch-Lutherische Metaphysik 
des 17. Jahrhunderts (Hamburg, 1935). 
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semble intéressant de rappeler que la science juridique espagnole du 
XVIFP siecle comptait déja des antécédents de valeur 4 la fin du Moyen 
Age. Dans sa Summa de Ecclesia (1453), Juan de Torquemada avait 
analysé 4 fond les origines du pouvoir civil et de ses rapports avec le 
pouvoir ecclésiastique ; sa doctrine du droit ex consequenti du souverain 
pontife est une nette anticipation du « pouvoir indirect » du cardinal 
Belarmin. Alfonso de Madrigal, connu sous le nom de Tostado, nous a 
laissé une étude remarquable de la société familiale dans son opuscule 
De optima politia. Ruy Sanchez de Arévalo (Rodericus Zamorensis) est 
l’auteur d’un traité de philosophie morale, Speculum vitae humanae 
(1467), qui fut amplement diffusé dans toute l'Europe. Mais en ce qui 
a trait au droit, son opuscule De origine ac differentia principatus 
imperialis et regalis revét beaucoup plus d’importance ; il s’y déclare 
adversaire du Saint-Empire, tout en défendant la souveraineté tem- 
porelle du pape. Contre cette thése qui détruisait l’organisation médié- 
vale de la chrétienté, Torquemada écrira son Opusculum ad honorem 
Imperii et Dominorum Romanorum. 


II 


L’histoire compléte et détaillée de la philosophie espagnole du 
XVII° siecle n’a jamais été faite jusqu’a présent. Le grand projet lancé 
par Bonilla San Martin et continué récemment par Tomas et Joaquin 
Carreras Artau, Miguel Cruz Hernandez et Marcial Solana s’arréte, 
avec l’ceuvre de ce dernier, 4 la fin du XVI* siécle’. C’est pourquoi 
nous estimons opportun de présenter ici, ne serait-ce qu’a titre provi- 
soire et sous forme de résumé, une sorte de table des matié¢res de ce 
que pourrait étre l’histoire de la philosophie espagnole du XVII°* siécle. 

Le premier chapitre de cette histoire — sans doute le plus impor- 
tant — devrait étre consacré a la scolastique. Au XVII® siécle, du 
moins pendant ses cinquantes premiéres années, et malgré la tournure 
excessivement conceptuelle et raffinée qu’elle prendra assez vite, la 
scolastique espagnole conserve encore sa puissance et se maintient 4 la 
hauteur des maitres de la Renaissance. Evidemment, cette période 
marque le début de la décadence de la scolastique ; trop attentive aux 
thémes traditionnels, elle se développera de plus en plus 4 |’écard de 
l’évolution postcartésienne. 

Le XVII* siécle est celui des grands cours de philosophie. Avec ses 
Disputationes, Suarez a ouvert la voie a ces constructions systématiques 
de l'ensemble du savoir philosophique. Quant a leur valeur et a leur 


7 Cf. M. Sorana, Historia de la Filosofia Espatola. Epoca del Renacimiento 
-_ XVI) (Madrid, 1941); T. y J. Carreras y Artau, Hist. de la fil. esp. Filo- 
so 


cristiana de los siglos XI1l al XV (Madrid, 1989-1948) ; M. Cruz HernAnvez, | 


Hist. de la fil. esp. Filosofia hispano-musulmdn (Madrid, 1957). 
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mérite, on ne pourrait formuler un jugement exact qu’aprés une étude 
approfondie des doctrines qui leur servaient de fondement. On commet 
parfois l’erreur de croire que dans ces cours on se bornait a répéter, 
aux seules fins des besoins scolaires et sans aucun désir de progrés, 
l'enseignement des maitres consacrés. Cela a pu souvent se produire, 
mais il serait injuste de généraliser un tel jugement. Que le but prin- 
cipal de ces cours consiste 4 mettre la doctrine au service de |'ensei- 
gnement, soit, mais cela n’empéche qu’on essaye souvent de la faire 
progresser et de la renouveler d’une fagon originale. I] est important de 
noter un trait que l’on retrouve fréquemment chez les auteurs scolas- 
tiques de ces cours. A cette époque, l’enseignement philosophique n’est 
souvent que la premiére étape d’une vie universitaire dont la théologie 
est le point culminant ; cela explique que la production philosophique 
ne corresponde point a la période de pleine maturité de ces auteurs ; 
en général ce n’est que l’ceuvre de leur jeunesse et elle ne saurait donc 
constituer l’aspect le plus représentatif de leur personnalité. De la matu- 
rité de ces auteurs il faut retenir surtout les ouvrages théologiques qu’ils 
nous ont livrés comme le meilleur fruit de leur production scientifique. 

Citons 4 présent quelques-unes de ces personnalités. L’ordre de 
Saint-Augustin offre les noms suivants: Guillermo de Santa Maria, 
Simén de la Visitacién, Egidio de la Presentacién, tous trois commen- 
tateurs d’Aristote ; José Villanova, auteur d’un cours de philosophie 
inspiré de la doctrine d’Egidio Romano, maitre de |’école augustinienne ; 
Basilio Ponce de Leén et Martin de Albiz, auteurs de vastes traités de 
théologie. Du cété des bénédictins et des cisterciens de cette période, 
continuateurs fidéles de la tradition thomiste, nous citerons Pedro de 
Lorca, Criséstomo Cabero, Angel Manrique, Diego Silva Pacheco et 
tout spécialement le cardinal Saenz de Aguirre qui atteignit une grande 
renommée dans l’histoire ecclésiastique pour sa Coleccién de los Con- 
cilios de Espana ; Vhistoire de notre littérature a retenu aussi son nom 
car on doit a sa protection |’édition de la Bibliotheca Hispana de Nicolas 
Antonio. En outre, il est l’auteur d’une Philosophia Novoantiqua (1671- 
1675), certainement le cours de philosophie le plus important qu’on 
publia en Espagne au cours.des cinquante derniéres années du XVII* 
sitcle. Saenz de Aguirre se consacra 4 une ceuvre 4 la fois traditionnelle 
et actuelle ot il défendit le thomisme classique et recueillit en méme 
temps les nouveautés du siécle : Gassendi, Descartes, Spinoza, parmi 
d'autres auteurs modernes, sont souvent cités par lui. I] a commenté 
aussi l’Ethique d’Aristote, et est l’auteur d’une Theologia Sancti Anselmi 
(1678-1681) en trois volumes, dont les deux premiers contiennent un 
commentaire trés détaillé du Monologio de saint Anselme. 

L’ordre des Carmes a collaboré aussi d’une maniére efficace a la 
conservation de la tradition thomiste. Nous lui devons les cours connus 


_ sous les noms de Complutenses et Salmanticenses, les premiers concer- 
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nant la philosophie et les autres la théologie. Ces cours furent trés 
diffusés en Espagne et a |’étranger. Dionisio Blasco et Eliseo Garcia, 
auteurs des cours philosophiques ad mentem Baconii, et les théologiens 
Pedro Cornejo, Juan B. de Lezana et Raimundo Lumbier appartiennent 
aussi a cet ordre. 

Du cété des franciscains, Juan Merinero, Tomds Llamazares, Fran- 
cisco Herrera, Juan Gada de la Camara, Juan Iribarne, Francisco de 
Arriba, Cristobal Delgadillo et Francisco Pichén ont cultivé la pensée 
de Duns Scot. Souvenons-nous aussi d’un autre franciscain, d'origine 
chilienne, Alfonso Bricefio, qui écrivit deux volumes intitulés Celebrio- 
rum Controversiarum in Primum Sententiarum Scoti (1638). 

Parmi les dominicains, Blas Verda, Juan Sanchez Sedefio, Cosme 
de Lerma, Melchor Coronado et Bernabé Gallego de Vera se consa- 
crérent au commentaire d’Aristote. Alfonso de Villalpando a élaboré 
un Cursus brevis de philosophie qui sera souvent réédité. Des théolo- 
giens dominicains de ce siécle, il nous faut citer Pedro Ledesma, Diego 
Cabezudo, Diego Alvarez, Juan Gonzalez de Albelda et Pedro de 
Herrera, ainsi que Juan de Santo Tomids, Juan Martinéz de Prado 
et Francisco de Araujo qui acquirent une grande renommée. Juan de 
Santo Tomas naquit 4 Lisbonne en 1589, il fit ses études de philosophie 
a Coimbre, et de théologie 4 Louvain ; il prit l’habit dominicain au 
couvent madriléne de Nuestra Sefiora de Atocha. A partir de ce moment, 


sa vie et son travail appartiennent entiérement a l’'Espagne. Au collége | 
de Saint-Thomas d’Alcala il enseigna durant 17 ans la philosophie et | 


la théologie. I] nous a laissé un cours de théologie d’une certaine impor- 
tance et un Cursus Philosophicus Thomisticus (1631 et suivantes) qui 


est l’une des ceuvres les plus représentatives du thomisme classique. | 


Francisco de Araujo a écrit d’excellents commentaires sur la Métaphy- 
sique et la Physique d’Aristote. Quant 4 Juan Martinez de Prado, c’est 
un théologien illustre 4 qui nous devons des Controversias Metaphysicales 
Sacrae Theologiae Ministrae (1649) dont le titre et le contenu nous 
rappellent les Disputationes de Suarez et n’ont en tout cas rien a leur 
envier du point de vue de |’érudition et de la profondeur doctrinale. 
Passons maintenant aux jésuites. Nous citerons avant tout Antonio 
Rubio qui fut longtemps maitre de philosophie et de théologie 4 Mexico. 
De retour en Espagne il fut préfet des études au Collége d’Alcala de 
la Compagnie de Jésus. Ses commentaires sur la Logique d’Aristote 


furent édités 4 Cologne en 1606 sous le titre de Légica Mexicana ¢t | 


adoptés par l'Université d’Alcala de Henares comme texte officiel du 
cours d’éléments de logique. Pedro Hurtado de Mendoza, Francisco de 
Oviedo, Antonio Bernaldo de Quirés et Rodrigo de Arriaga élaboré- 


rent aussi de grands cours de philosophie. Arriaga marque le début de | 











l’abandon de l’aristotélisme rigide, surtout en ce qui concerne les ques- | 


tions de la philosophie naturelle. Francisco Peynado et Francisco Alonso 
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de Malpartida commentérent aussi |’ceuvre d’Aristote. Parmi les hommes 
qui cultivérent la philosophie dans les royaumes espagnols de |’Amé- 
rique, I’Equatorien Alfonso de Peiiafiel et le Péruvien Nicolas de 
Olea nous ont laissé des ouvrages dignes d’estime. A Santiago du Chili, 
le jésuite catalan Miguel Viiias se consacra longtemps a |’enseignement ; 
il est l’auteur d’une Philosophia Scholastica (1709), ouvrage représen- 
tatif de la Schola Jesuitica Suaristica dont le nom sert souvent de titre 
aux traités des auteurs jésuites des XVII*-XVIII* siécles. Les théolo- 
giens de la Compagnie de Jésus sont encore, surtout durant la premiére 
moitié du XVII* siécle, les dignes héritiers de la grande tradition qu’ils 
ont recue du siécle précédent. Certains d’entre eux, tels que Diego 
de Alarcén, Juan de Salas, Diego Ruiz de Montoya, Gaspar Hurtado, 
Juan Martinez de Ripalda, Martin Esparza, Antonio Pérez de Unanoa, 
Gabriel Henao, Gaspar Ribadeneyra et Juan Bautista Gormaz écrivirent 
des ouvrages solides qui exercérent une influence efficace sur ]’évolution 
de la scolastique. L’histoire de la philosophie espagnole du XVII* siécle 
compte aussi deux jésuites — Juan Eusebio Nieremberg et Baltasar 
Gracian — dont l’ceuvre dépourvue de la rigueur scolastique est beau- 
coup plus facile 4 lire. Avec Lope de Vega, Quevedo et Calderén de la 
Barca, Gracian constitue un secteur important de la pensée espagnole 
de ce siécle. L’humanisme de Gracian revét souvent un aspect, sinon 
pessimiste, du moins amer et sceptique. Schopenhauer et Nietzsche 
placeront l’ceuvre de ce jésuite espagnol parmi leurs livres favoris. 

Le stoicisme est un chapitre important de la philosophie du XVII* 
si¢cle. L’ceuvre de Juste Lipse fut portée 4 la connaissance des Espagnols 
par Bernardino de Mendoza qui traduisit en 1604 son traité sur la 
politique, et par Juan Bautista de Mena qui en 1616 livra au public 
sa version de ]’ouvrage sur la constance écrit par |’illustre auteur belge. 
Juan Melio de Sande publia en 1612 la Doctrina moral de las Epistolas 
de Séneca. Mais c’est Francisco de Quevedo, avec son Epicteto y 
Phocilides (...) con el origen de los estoicos (1635), qui est le représen- 
tant le plus éminent du stoicisme espagnol de ce siécle. Sénéque a été 
aussi traduit et commenté par Pedro Fernandez Navarrete et par Alonso 
de Revenga. D’un autre auteur, Martin de Sarabia, nous conservons un 
intéressant Discursus pro dignitate humana et sapientia stoica. Le séné- 
quisme a marqué souvent de son influence les nombreux ouvrages 
d’ascése chrétienne écrits 4 cette époque. 

Des médecins philosophes du XVII* siécle nous ne citerons que deux 
noms : Isaac Cardoso et Luis Rodriguez de Pedrosa, tous deux d’origine 
portugaise. Cardoso obtint son doctorat 4 Salamanque et exerca la 
médecine a Valladolid et 4 Madrid. Dans la préface de sa Philosophia 
libera (1673), il se proclame « citoyen libre de la république des lettres ». 
Se situant dans le courant de la philosophie moderne, i] combattit Apre- 
ment l’hylomorphisme traditionnel et défendit l’atomisme avec enthou- 
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siasme. Quant a Rodriguez de Pedrosa, dés l’A4ge de vingt ans il fixa 
sa résidence 4 Salamanque et se consacra jusqu’a sa mort 4 |’ensei- 
gnement de la médecine et de la philosophie naturelle au sein de son 
université. Sur le plan scientifique, en ce qui concerne la structure 
ultime des corps, Rodriguez de Pedrosa est fils de son siécle. Il connait 
bien les nouvelles doctrines mécanistes et atomistes et, bien qu’il ne cite 
point Descartes, il tient compte de ses adversaires Bona Spes, Compton 
Carleton, Froidmond et Gassendi. Car Pedrosa était atomiste. Le fait 
est significatif : dans la traditionnelle Salamanque, jalouse de |’inté- 
grité scolastique, il se trouvait déja quelqu’un au XVII* siécle pour 
penser que tout n’était pas éternel dans cette tradition. Rodriguez de 
Pedrosa n’ignorait pas les obstacles que pourrait rencontrer sa pensée 
dans cette ambiance universitaire salamantine ; mais, comme il le disait 
lui-méme, ayant fait part de ses opinions 4 quelques personnalités, 
celles-ci l’encouragérent 4 les publier. Ce témoignage est important 
car il nous prouve — contrairement a ce qu’on croit d’habitude — que 
la scolastique espagnole de cette époque n’était pas hermétiquement 
repliée sur elle-méme et n’ignorait point l’évolution contemporaine de 
la culture. 

L’énorme production au XVII* siécle d’ceuvres consacrées a la philo- 
sophie juridique et politique pourrait faire l’objet d’un chapitre a part 
de l’histoire de la philosophie espagnole. Ce sujet a été fort bien étudié 
par le professeur José Antonio Maravall dans un ouvrage, récemment 
traduit en francais, La théorie espagnole de l'Etat au XVII° siécle 
(édité en espagnol 4 Madrid en 1944). Il existe en outre un sujet paral- 
léle, que l’'Espagne a alors abondamment cultivé: l'éducation des 
princes et des hommes d’Etat. Parmi les nombreux auteurs dignes de 
notre souvenir a cet égard, citons au moins Alvia de Castro, Pedro 
Barbosa Homen, Blazquez Mayorazgo, Saavedra Fajardo et Gracian, 
qui ont tous analysé le probléme de la raison d’Etat sous l’angle de la 
morale chrétienne, ainsi que Fray Juan de Santa Maria, auteur du 
Tratado de Republica (1619) et l’augustin Juan Marquez qui écrivit 
El Gobernador Cristiano (1612). 

Nous avons déja souligné 4 propos de Suarez la présence de la 
scolastique dans la pensée européenne du XVII°* siécle. Leibnitz est un 
témoin exceptionnel de |’influence exercée par cette philosophie au sein 
des courants postcartésiens. C’est un sujet trés étudié déja que nous ne 
prétendons pas analyser de nouveau ici. Bornons-nous 4 rappeler que 
Leibnitz affirme avoir lu a l’Age de 12 ans Rubio, Fonseca, Toledo et 
méme Suarez. Dés lors, il ne cessera de cultiver la scolastique espagnole. 
On a récemment noté l’influence du maitre d’Alcala, Murcia de la Llana, 
sur la doctrine leibnitzienne du vinculum substantiale. Mais il y a 
d’autres sujets, d’ordre théologique, chez ce philosophe, ou cette influence 
des scolasticiens espagnols est encore plus remarquable ; ce sont des 
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questions telles que celle de la prédestination et la volonté divine, ou 
celle, si leibnitzienne, de l’optimisme, qui seront ensuite reprises par 
l’école de Wolff et que Kant abordera dans les premiéres années de sa 
formation. Lorsqu’il traite de ces matiéres, Leibnitz cite profusément 
Bafiez, Fonseca, Molina, Suarez, Valencia, Ruiz de Montoya et Esparza. 
Un autre sujet encore plus caractéristique du rationalisme postcartésien 
et surtout de la philosophie de Leibnitz, subit aussi l’influence de la 
scolastique : il s’agit de l’argument ontologique comme preuve de |’exis- 
tence de Dieu. Cet argument ne manque pas d’adeptes parmi les jésuites 
espagnols du XVI°* et du XVIIF* siécle. Gabriel Vazquez l’admet. Esparza 
nie son efficacité si l’on ne prouve pas avant que |’étre a la possibilité 
d’étre infiniment parfait, et c’est cela précisément que Leibnitz tachera 
de prouver. Antonio Pérez de Unanoa, dont le philosophe allemand 
admire le talent subtil, cherche le passage de l’ordre idéal a l’ordre réel 
en faisant appel a la finalité interne: «Si Dieu est le bien, il doit 
réaliser son existence ». Esparza fait école en cette matiére avec sa doc- 
trine de l’inférence logico-volitive comme preuve de l’existence de Dieu. 
A cet égard, il est intéressant aussi de rappeler l’opinion du jésuite 
Miguel de Elizalde ; il défend un dynamisme intellectuel et volitif qui 
présuppose comme fondement I’idée de Dieu et aboutit nécessairement 
a l’affirmation de son existence. Nous ne prétendrons pas faire de ces 
penseurs de talent les précurseurs de tout ce que l’on tient de nos 
jours pour la derniére nouveauté dans les cours de néothomisme, mais 
qu'il nous soit permis de dire que la lecture de ces auteurs espagnols 
pourrait étre trés utile car, si leurs efforts furent méritoires, n’oublions pas 
que la legon de leurs défauts et des échecs qu’ils subirent en emprun- 
tant les voies du dynamisme intellectuel ou d’un rationalisme exagéré 
pourrait nous épargner aujourd’hui des efforts inutiles. En tout cas, il 
est bien évident que ces scolasticiens répondent pleinement aux exigen- 
ces de la pensée moderne et qu’ils ont vécu passionnément ses grands 
problémes. 


III 


Le XVIII® siécle, qui est pour l'Europe le siécle des lumiéres et de 
l’Encyclopédie, le siécle de l’optimisme le plus sir, peut se résumer en 
deux mots en ce qui concerne la philosophie espagnole : modernisme 
et décadence. Nous citons en premier lieu le modernisme car il s’agit 
d'un progrés mal réussi et en grande partie responsable de la décadence. 
En effet, prétendant incarner 4 la fois la rupture avec le passé et l’incor- 
poration au présent, notre modernisme ne parvient pas 4 mener de front 
vigoureusement ces deux processus et manque en outre d’idées vraiment 
originales. Cela nous explique pourquoi il penche maintes fois vers un 


_ mimétisme stérile ou se cantonne dans les limites de ce faux renouvelle- 
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ment, dépourvu de capacité créatrice, qui a si souvent servi de masque 
a la misére des cultures décadentes. L’appréciation exacte de la philo- 
sophie espagnole du XVII* siécle n’est certes pas facile : nous ne dis- 
posons pas encore d'une histoire compléte et documentée qui seule 
pourrait nous fournir les bases d'un jugement équitable. Et il se pour- 
rait qu’a cété de cette décadence indiscutable elle nous montre des tenta- 
tives de progrés et de rénovation fort intéressantes. 

En tout cas, du point de vue méme de la quantité, la scolastique espa- 
gnole du XVIII* siécle accuse une baisse sensible de production par rap- 
port au siécle antérieur. Cela ne saurait évidemment empécher |’apparition 
d’ceuvres estimables au sein de la scolastique la plus pure. II serait injuste 
de passer sous silence des théologiens tels que le pére Ambrosio de Alben- 
dea, de |’Ordre de la Merci, professeur 4 Alcala et grand polémiste ; 
Antonio Arbiol, théologien prestigieux de la cour de Philippe V ; les 
jésuites Diego Quadros, Vicente Ramirez, Juan Marin et Alvaro Cien- 
fuegos, encore que |’ Aenigma theologicum de ce dernier constitue une 
preuve manifeste du rationalisme progressif de cette scolastique déca- 
dente ; le dominicain Juan de Aliaga, professeur 4 Salamanque et 
auteur de six volumes de commentaires sur la Prima Secundae ; les 
carmélitains Antonio de la Anunciacién et Pablo de la Concepcién qui 
a remanié le cours de théologie de Salamanque ; |’abbé Juan Ferraras, 
bon théologien et meilleur philologue encore, qui fut bibliothécaire de 
Philippe V, fondateur de la Real Academia en 1713 et collaborateur 
du premier dictionnaire de la langue espagnole ; ]’augustin Enrique Flo- 
rez, auteur de La Espana Sagrada et d’un cours de théologie ; enfin, 
Juan Bautista Giner, auteur d’un cours de théologie ov il développe 
une vaste érudition historique. Quant aux philosophes scolasticiens de 
cette époque, souvenons-nous des jésuites Juan Ulloa et Luis de Losada, 
des dominicains auteurs du cours du collége de Saint-Thomas d’Aquin 
a Alcala de Henares, du trinitaire Manuel de Ribera, de |’augustin 
Pedro Manso et d’Antonio de los Santos Justos y Pastor, de l’Ordre de 
Saint-Joseph de Calasanz. Nous parlerons d'autres scolasticiens plus loin 
a propos des réactions produites par l’introduction du cartésianisme et 
des doctrines voisines. 

La décadence de cette scolastique est un fait indéniable, mais nous 
ne devons pas oublier qu’il ne s’agit pas d’un phénoméne exclusivement 
espagnol ; tous les pays le subiront jusqu’a l’époque du redressement de 
cette pensée sous Léon XIII, vers la fin du XIX°® siécle. Ainsi, on ne 
doit pas considérer que cette décadence est un symptéme d’infériorité 
de la vie scientifique espagnole par rapport au reste de l'Europe, puis- 
qu'il s’agit, rappelons-le, d’une décadence universelle, produite par le 
progrés de la pensée moderne. Certes, il serait fort difficile de rendre 
parfaitement compte de ce progrés de la pensée moderne en faisant 
abstraction de l’ambiance de la vie intellectuelle européenne qui est. 
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dans plusieurs secteurs, au XVII* siécle et durant une grande partie 
du XVIII*, en Espagne et a |’étranger, encore traditionnelle et scolas- 
tique. Il est vrai que la décadence de la scolastique est souvent due a 
sa fidélité excessive a l’égard d’une tradition qui n'a pas été actualisée 
ou adaptée aux exigences de l’époque ; mais elle est due aussi 4 une 
acceptation exagérée des courants modernes, qui donne lieu 4 des com- 
promissions éclectiques dont les fruits ne seront pas trés brillants. 

Il convient de signaler aussi que les courants modernes et la pensée 
postcartésienne ne pénétrent pas au méme rythme dans tous les cercles 
intellectuels ; outre-Pyrénées, c’est-a-dire en France, en Italie et dans 
les universités catholiques de l'Europe centrale, cette pénétration est 
en général lente et tardive. Ce n’est qu’en tenant compte de ce phéno- 
méne que nous pourrons vérifier le retard de l’Espagne en ce qui con- 
cerne son incorporation a l’évolution des idées européennes. 

Francois Bouiller, historien du cartésianisme, a omis de citer l’Espa- 
gne dans son ouvrage. classique. Néanmoins, le cartésianisme et les 
tendances qui présentent des affinités avec cette doctrine ont une histoire 
particuli¢re en Espagne qui, du moins comme phénoméne culturel, revét 
pour nous un certain intérét °. 

A cet égard, nous nous souviendrons d’un nom auquel on n’accorde 
d’habitude que trés peu d’importance dans les histoires de la philosophie 
moderne, et qui en a eu pourtant-en Espagne; il s’agit du Frangais 
Emmanuel Maignan, de |’Ordre de Saint-Frangois de Paule, qui exerga 
au sein de la pensée espagnole une influence encore plus grande que 
celle de Descartes ou de Gassendi. Maignan est une figure représenta- 
tive du mécanicisme de |’époque cartésienne. Mais, s’il est d’accord avec 
Descartes sur certains points essentiels, il n’en reste pas moins indépen- 
dant ; ce grand amateur de mathématiques et de philosophie expéri- 
mentale construit son propre systéme, en opposition a la physique quali- 
tative aristotélicienne, et se déclare partisan acharné de |’atomisme 
mécaniciste °. 

La nouvelle physique s’introduisit en Espagne vers la fin du 
XVII* siécle et, 4 l’instar d’autres pays, elle s’imposa dans les salons 
de l’aristocratie plus t6t que dans les universités. Diego Mateo de Zapata, 
principal promoteur de l’atomisme, écrit: « Je peux affirmer que dés 
l'année 1687, od je suis entré a la Cour, on y tenait déja des réunions 
publiques célébres ot |’on traitait, comme de toutes les sciences, de la 
philosophie moderne. » En 1697, Zapata fut l'un des fondateurs de la 


® Cf. R. Ceftat, « Cartesianismo en Es: », Revista de la Universidad de Oviedo, 
1945, pp. 4-98 ; Olga Victoria Quiroz, Introduccién de la filosofia moderna en 
Espafia (México, 1948). 


_ * Cf. R. Ceftar, « Emmanuel Maignan : su vida, su influencia », Revista de Estu- 
Sona 2 12 (1952), 111-149 ; « La filosoffa de E. Maignan », Revista de Filosofia, 
54), 15-68. 
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Regia Sociedad de Medicina de Séville, centre important de propaga- 
tion des doctrines de Descartes et de Maignan. A la méme époque, nous 
voyons se former 4 Valence un centre d’érudits non moins enthousiastes 
de la philosophie moderne ; ce sont, entre autres, Juan Bautista Cora- 
chan, Jaime Cervera, Juan Bautista Berni et surtout le grand maitre 
de l’école levantine, Juan Vicente Tosca, de la Congrégation de |’Ora- 
toire. L’illustre érudit Mayans y Siscar a exalté la réputation de Tosca 
et l’a considéré, 4 cété de Vives et de Juan Pedro Nifiez, comme |’une 
des trois grandes personnalités de la philosophie de cette région d’Espa- 
gne. Tosca rédigea un cours de mathématiques qui connut une grande 
diffusion en Espagne et dans les pays de l’Amérique latine ; nous lui 
devons un cours de philosophie ou il s’est déclaré disciple fidéle de 
Maignan. 

Cette pénétration croissante de l’atomisme suscita une réaction éner- 
gique de la part des fidéles de la tradition scolastique. Francisco Palanco, 
de l’'Ordre de Saint-Joseph de Calasanz, entreprit sa défense en publiant 
en 1714 un Dialogus Physico-Theologicus contra Philosophiae Novatores. 
L’auteur justifie cet ouvrage polémique par la nécessité de défendre la 
tradition contre la faveur croissante dont jouit la nouvelle philosophie 
parmi les Espagnols. Contrairement 4 ce qu’en pense Menéndez Pelayo, 
la réponse de Palanco ne manquait pas de force ; elle fit méme une pro- 
fonde impression chez les partisans du modernisme. Le Frangais Jean 
Saguens, disciple de prédilection de Maignan, publia un an aprés, 
en 1715, une longue réplique contre Palanco : Atomismus demonstratus. 
A son tour, le Sévillan Juan de Najera langa en 1716, sous le pseu- 
donyme d’Alejandro de Avendaiio, ses Didlogos Philosophicos en defensa 
del atomismo, et plus tard, en 1720, un Maignanus redivivus. Nous ne 
nous étendrons pas sur cette polémique dont les détails dépasseraient 
les limites de notre travail. La lutte entre partisans de la tradition et 
défenseurs des courants modernes a l'Université jésuite de Cervera 
revét plus d’intérét. Ignacio Casanovas, S.J., a fort bien étudié l’impor- 
tance de la source de culture scientifique que fut pour l’Espagne du 
XVIII* siécle cette université, dont le tarissement radical par |’expul- 
sion de la Compagnie de Jésus en 1767 a eu de funestes conséquences 
pour la vie intellectuelle du pays. Parmi les maitres jésuites de ]’Uni- 
versité de Cervera nous devons citer spécialement Mateo Aymerich, 
qui s’attacha a concilier ]’aristotélisme et le mécanicisme. Au méme cercle 
appartiennent Finestres, Gallis4, Cerda et Puig, qui firent tous preuve 
d’un désir ardent de rendre 4 la science espagnole sa splendeur d’autre- 
fois. A l’époque de I’exil les jésuites espagnols poursuivirent en Italie 
leur travail érudit et scientifique: il est juste de rendre hommage 4 
l’ceuvre réalisée dans le vaste domaine des sciences humanistes par 
Eximeno, Hervé y Panduro, Juan Andrés, Arteaga y Baltasar et Juan 
Masdeu. 
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Certains Espagnols du XVIII* siécle ont cultivé aussi des positions 
éclectiques, par exemple les médecins Martin Martinez et Andrés Piquer, 
et surtout Benito Jerénimo Feijéo, qui est le plus illustre représentant 
du siécle des lumiéres en Espagne. Feijéo n’est pas cartésien, et encore 
que Gassendi n’arrive pas 4 le convaincre, il préfére toutefois son sys- 
téme tel que le présente Maignan. Certes, Feijéo n’approuve pas pour 
autant la facon dont les défenseurs de la scolastique attaquent les philo- 
sophes modernes ; bien au contraire, il ressent une certaine sympathie 
a l’égard des innovateurs. Mais sa prudence lui conseille de ne pas 
accepter a la légére les idées nouvelles ; tant qu’on n’en a pas la certi- 
tude, il convient de « conserver la doctrine ancienne ». « En attendant 
— dit-il — que l’on découvre une voie, libre des grandes vagues de 
difficultés qui nous ménent a nous perdre dans la nature, la raison 
nous conseille de rester sur la plage, a l’abri du sable sec de la méta- 
physique. » 


IV 


Les limites de cet essai ne nous permettent pas d’étudier dans ses 
détails la philosophie espagnole du XIX°* siécle. Nous nous bornerons 
donc a tracer un schéma rapide des tendances principales de l’histoire 
de cette période. 

A partir de 1770, la réforme de l’enseignement introduite par 
Charles III contribua 4 accentuer encore la décadence de la philosophie 
scolastique en Espagne. Partout l’on voit apparaitré une scolastique 
éclectique, influencée par le sensualisme de Locke et de Condillac, qui 
atteint méme des personnages illustres des derni¢res décades de ce 
si¢cle. Melchor Gaspar de Jovellanos, figure importante de ce moment 
de notre histoire, rendit hommage 4 son tour au sensualisme du philo- 
sophe francais. Plus tard, au cours des premiéres décades du XIX®* 
si¢cle, l’Espagne subit aussi |’influence du matérialisme de Cabanis et 
de Destutt de Tracy, de l’éclectisme de Laromiguiére et de Cousin, 
du psychologisme de Reid et de Dugald-Stewart. A ce dernier courant 
de pensée, connu sous le nom d’école écossaise, nous devons |’apparition 
a l'Université de Barcelone d’un certain nombre d’hommes de valeur, 
parmi lesquels se trouvent Ramén Marti de Eixala, Pedro Codina et 
Francisco J. Llorens; de l’enseignement de ce dernier Marcelino 
Menéndez Pelayo tirera des idées capitales pour sa propre pensée. 

Au début de la seconde moitié du XIX* siécle, deux noms brillent 
particuliérement dans la vie intellectuelle espagnole: Jaime Balmes 
et Juan Donoso Cortés. Apologiste et écrivain politique extraordinai- 
rement fécond, Balmes est surtout digne d’estime pour son ceuvre philo- 
sophique ow il fit preuve d’une connaissance alors exceptionnelle en 
Espagne de la philosophie européenne contemporaine. Sa doctrine sur 
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la certitude le situe parmi les premiers initiateurs de |’épistémologie 
moderne. Quant a4 la pensée de Donoso Cortés, moins systématique que 
celle de Balmes, elle constitue aussi un facteur important du développe- 
ment de la philosophie espagnole du XIX* siécle. Donoso Cortés s’ins- 
pire de l’école traditionaliste francaise de Louis de Bonald et de Joseph 
de Maistre, qui durant quelques années exerca une forte influence sur 
les grands penseurs catholiques espagnols. Hormis ce traditionalisme 
souvent exagéré et contraire 4 ses propres buts apologétiques, il nous 
reste quand méme de Donoso une théorie de la philosophie de l'histoire 
dont la valeur et l’actualité ont été de nouveau soulignées de nos jours. 

C’est a cette méme époque que |’Espagne subit l’influence de Karl 
Chr. Fr. Krause, pale épigone de |’idéalisme allemand, et de ses disci- 
ples Heinrich Ahrens et G. Tiberghien. Julian Sanz del Rio est le 
fondateur du krausisme espayrnol. Parmi ses disciples se trouvaient Fede- 
rico de Castro, Mariano Arés, Fernando de Castro, Francisco de Paula 
Canalejas, Nicolas Salmerén, Francisco et Hermenegildo Giner de los 
Rios, Manuel Sales y Ferré et Urbano Gonzales Serrano. Si le contenu 
doctrinal du krausisme nous semble discutable, nous devons néanmoins 
reconnaitre que son introduction au sein de l’université espagnole sus- 
cita un renouveau scientifique et un enthousiasme pour la philosophie 
que l’on ne connaissait plus depuis fort longtemps '®. Evidemment, 
l’hétérodoxie de ces doctrines et le sectarisme de beaucoup de leurs 
défenseurs devaient produire de violentes réactions dans les milieux 
catholiques ; Juan Manuel Orti y Lara, Francisco Javier Caminero et 
Marcelino Menéndez Pelayo se distinguérent 4 cet égard par leur 
ardeur polémique. Toutefois, le dépérissement du krausisme ne doit pas 
étre attribué uniquement aux attaques de ses adversaires ni aux réactions 
politiques qui se produisirent contre lui. I] subit trés vite une sorte de 
désagrégation et de perte de l’unité et de la force que prétendit lui 
donner son fondateur Sanz del Rio ; le néokantisme et le positivisme 
seront les deux dissolvants surgis de son propre sein. 

Parmi les écrivains chrétiens de cette période on se souviendra de 
José Moreno Nieto, de Nicomedes Martin Mateos, de Manuel Alonso 
Martinez, de José de Letamendi, de Juan Valera, ainsi que de Fran- 
cisco J. Caminero et de Marcelino Menéndez Pelayo déja cités. Ce der- 
nier, polygraphe illustre des lettres espagnoles, mérite aussi une place 
d’honneur dans Il’histoire de notre philosophie ; en fait, il a contribué 
plus que personne 4 |’élaboration méme de cette histoire. Son Historia 
de las ideas estéticas en Espana (1883 et suivantes) est un exemple de 
richesse doctrinale et d’érudition. 

En ce qui concerne le renouveau de la scolastique fomenté par 
Léon XIII, le dominicain cardinal Ceferino Gonzalez en est le principal 


1 Cf. Pierre Josrr, Les Educateurs de [Espagne contemporaine (Paris, 1936). 
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représentant. Ses Estudios sobre la filosofia de Santo Tomds (1864) 
nous révélent un esprit fidéle 4 la tradition thomiste, mais ouvert 
aussi 4 la situation idéologique de son temps et toujours soucieux d’éla- 
borer une science vivante et actuelle. A Madrid, Ceferino Gonzalez 
rassembla autour de lui un groupe de disciples de valeur: Alejandro 
Pidal y Mon, les juristes Eduardo Hinojosa et Francisco Fernandez 
Henestrosa, et Juan Manuel Orti y Lara. Dans ce renouveau de la 
scolastique se distinguérent aussi les jésuites José Mendive et Juan 
José Urraburu ; les Institutiones Philosophiae (1890-1900) de ce dernier 
constituent sans doute l’un des apports les plus riches 4 la philosophie 
de son époque. A la fin du siécle, l’école de Louvain du cardinal 
Mercier exerga en Espagne une influence croissante particuli¢rement 
sur Alberto Gémez Izquierdo et sur l’augustin Marcelino Arnaiz. Réser- 
vons une mention a part pour Antonio Comellas y Cluet, auteur d’une 
Introduccién a la filosofia o sea doctrina sobre la direccién al ideal de 
la ciencia (1883) qui contribua a renforcer le renouveau de la scolas- 
tique. Comellas possédait une connaissance directe de la philosophie de 
son temps ; les citations de Krause, de Hartmann ou de Spencer abondent 
dans son ceuvre. Du point de vue de la méthode il est plus fidéle a 
Hegel qu’aux formes traditionnelles de la scolastique ; son exposition 
s’'ajuste en effet au principe thése-antithése-synthése cher aux hégéliens. 
En procédant ainsi, Comellas tachait d’enrichir la tradition avec les 
apports positifs de la pensée moderne. Ce méme désir d’intégration est 
le fondement de Il’ceuvre de l’illustre arabisant Miguel Asin Palacios : 
« De nos jours — disait-il — nous devons mettre a profit tous les progrés 
positifs de la littérature philosophique contemporaine ; soyons sirs 
qu’en agissant de cette sorte nous contribuerons mieux et plus au progrés 
de la philosophie chrétienne, qu’en restant attachés exclusivement au 
commentaire et a la répétition des textes surannés. » 
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THE SPANISH CONTRIBUTION TO THE 
MODERN EUROPEAN NOVEL 


I. Two Conflicting Concepts of Art 


Pamela, or Virtue Rewarded, has just been published. The lady 

reads avidly and at times her eyes are filled with tears. Poor 
Pamela, a young, innocent girl, whom her master tries to seduce ! But 
virtue triumphs, and the would-be seducer ends up by marrying her. 

All England weeps over Richardson’s Pamela, as some years later all 
England will weep, with even more vehemence, over his Clarissa. All 
Europe will moan and weep copiously too. The era of sensibility has 
begun. 

But there was in England at this time a young man not much over 
thirty who shed no tears over the novel. As a rule, he prefered laughter 
to tears, or at least just to mix a few tears with his laughter : life is like 
that. Why cry over Pamela? To him this work of Richardson seemed 
false and silly, puritanical and hypocritical. 

Fielding (this young man was Henry Fielding) read that sickeningly 
sweet title of Richardson’s book and threw it away with disdain. Fielding 
felt genius stirring within him ; he knew he had an artistic temperament 
far removed from Richardson’s. Fielding saw acutely and clearly the 
way in which the novel was to develop. 

Some historians of English Literature (for instance Edmund Gosse) 
have grouped the three great novelists of the mid-XVIIIth century, 
Richardson, Fielding, and Smollett, under the common denomination 
of realistic novelists. A case of near-sightedness : Richardson’s heroes 
might possibly have lived in XVIIIth century England ; in reality the 
fact is unimportant ; they are medieval. I mean : they are heroes out of 
the medieval and Renaissance epic, the X Vth century sentimental novel, 
che novel of chivalry, the pastoral, the Moorish tale—fine creatures en- 
dowed with all perfections, or villains capable of all crimes. Pamela 
may be a servant-maid : let us not be misled, she is, at bottom, a sister 
of Achilles, of Roland, of Amadis. But Richardson had much more 


A LADY is reading in her boudoir. We are in England in 1740. 
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talent than had the later exponents of this line in the XVIIth century, 
a Mile. de Scudéry or a Mrs. Aphra Behn. The path had perhaps been 
cleared by Madame de Lafayette, and the bridge built by her between 
1670 and 1678, between Zayde and La Princesse de Cléves. In Zayde, the 
author still placed her heroes in a far-away and conventional setting. By 
placing the action around the middle of the X VIth century (in the time of 
Henry II), the movement that culminates in Richardson was set in motion 
by her. Richardson took the wondrous heroes from settings that are 
distant both geographically and chronologically, where they had hither- 
to lived, and he threw them, headlong, into the swirling events of con- 
temporary life; neither among false shepherds, nor into a fantastic moor- 
ish setting, asin Zayde, nor before this into the Vth century, as in 
L’Astrée ; but rather into the living England of his author’s own time. 
And they do not need to be aristocratic any more : a servant maid can, 
from now on, be a heroine. And although Richardson has been criticized 
for his slight knowledge of the society of his day, and for having in- 
vented a purely personal kind of external reality, it cannot be denied 
that by putting his hero among contemporary events, he produced a 
powerful link with reality itself. So much so, that Richardson was able to 
paint a picture of an almost naturalistic technique, such as the house and 
the agony of Mrs. Sinclair. But do not let us fool ourselves : Richardson’s 
hero continues to be, basically, the old hero : splendid, without blemish, 
the height of perfection. The principal vein of his art is idealistic and 
comes from a distant past. The English Clarissa is, around the middle of 
the XVIIIth century, what our Spanish Cdrcel de Amor was in the 
Renaissance, what the French Astrée was at the beginning of the X VIIth 
century, what—mutatis mutandis—Werther was to be at the dawn of 
Romanticism. All these are only reincarnations of the sentimental novel : 
the special way that each age has of exciting, and at the same time 
soothing, a sentimentality far removed from sober reality. 

Fielding was another kind of man, a different sort altogether ; a 
different art was stirring in his brain. In short, Fielding’s artistic vein 
was the same one that made the eternal charm of Don Quixote, and his 
quarry that of Cervantes: Nature, ample, generous, indifferent, un- 
limited. 

We cannot be surprised, then, that the success of Pamela stirred 
Fielding to attack Richardson. Soon after the publication of the latter’s 
work, there appeared a shameless Shamela, of an unknown father, which 
as the title itself indicates, was a burlesque of the other very virtuous 
work. Those who accused Fielding of being the author were probably 
right ; Richardson himself thought so; and modern criticism usually 
tends to the same opinion. However this may be, there is Joseph Andrews 
as proof of how Fielding brought himself to attack not only Richardson 
but the whole idealistic novel. That is how Joseph Andrews was born. 
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This first novel of Fielding is a second important phase of the assault 
on the anti-realistic novel that Cervantes had carried out nearly a 
century and a half before. Just as Don Quixote is a parody and a satire 
of the novels of chivalry, Joseph Andrews is a parody and satire of 
Pamela and all its line. 


II. Fielding’s Debt to Cervantes 


That was no mere coincidence. Fielding had the greatest artistic 
admiration for Cervantes, his chief inspirer, his guide. Earlier, he had 
written a play entitled Don Quixote in England, and his enthusiasm for 
the great Spanish novel and its author burst forth everywhere in his 
work. Just two examples. Let us read the complete title of his novel : 
“Joseph Andrews. Written in imitation of the manner of Cervantes, 
author of Don Quixote”. 

How well he understood Don Quixote! There is no better under- 
standing than that revealed to us by this definition of our greatest 
Spanish book, also found in Joseph Andrews : “Is not such a book which 
records the achievements of the renowned Don Quixote, more worthy 
the name of a history than even Mariana’s ? For whereas the latter is 
confined to a particular period of time and to a particular nation, the 
former is the history of the world in general, at least that part that is 
polished by laws, arts and sciences, and of that from the time it was first 
polished to this day ; nay, and afterwards as long as it shall remain’. 

The aesthetic position, the starting point, the vital attitude of the 
author, all are Cervantine in the birth of Joseph Andrews. How could it 
not help but be reflected in the technique, in the plot, in the various situa- 
tions, in the characters ? In Joseph Andrews, as in Tom Jones, a great 
deal of the setting is the open road where there is always the chance 
of new adventures offering themselves to the heroes ; and with them, 
new characters that come along to join their lives for a moment with 
that of the protagonist. And always in the distance there is an inn where 
new plots are brought together: characters, feeling their way in the 
dark, arrive unsuspectedly at beds of unsuspecting sleepers ; and then 
scenes like the well-known one in Don Quixote “the mule-driver hit 
Sancho, Sancho the girl”, etc., show through well-known episodes in 
Joseph Andrews and Tom Jones, just as we recognize that the tricks 
played on Mr. Adams in the house of the Squire, are the same as those 
in the house of the Duke and the Duchess in the Spanish novel. Then, 
too, the action is interrupted, here and there, by independent stories, 
and even the discourses by Don Quixote, like the one on the Golden 
Age or Arms and Letters, have their parallel in similar discourses by 
Mr. Adams. The imprints on Fielding’s style are also evident : whether 
it be the language of the lower-class characters, or the occasional use 
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of pseudo-classical tags (Hardly had rosy dawn, etc.) that Fielding uses 
with an undoubted intention of parody, and that Cervantes probably 
did too, because he was too much of a joker to take them seriously. 

But there is no more obvious imprint than in the study and portrayal 
of the characters. With the indifference of the creator, Fielding gives 
us life without any retouching. No : the world is not divided into Pamelas 
and Clarissas on one side and Mrs. Jewkeses and Lovelaces on the other. 
Human life is a many-sided thing that art has to reproduce if it wants 
to be faithful: and there is Tom Jones, lustful, a lover of pleasure, 
unruly, brave, Quixotic, a stupendous jumble of contrasts and one of 
the creations of the novel of all time. Here, too, Cervantes was his point 
of departure, although perhaps he had never drawn a character as genu- 
inely, as indefensibly human as Tom Jones. But if we want to see clearly 
the Cervantine mark, let us take a look at Fielding’s immense gallery 
of innkeepers—male and female—, tavern girls, passers-by, postilions, 
peddlers, soldiers of fortune, etc. Their eyes wink at us in a picaresque 
manner already known to us; they belong to the group of faces that 
form the background of the Don Quixote, and their features have been 
drawn in accordance with that formula of implacable truth unsurpassed 
ever since the Rinconete—one of Cervantes’ short stories—was written. 

And what about Cervantes’s main heroes ? It is curious that in the 
most Cervantine work of Fielding’s, in Joseph Andrews, a real Sancho 
does not exist. Instead, we certainly find him in Tom Jones: he is 
Partridge, the companion, over roads and through adventures, of the 
Quixotic Tom : Partridge is a coward, a grzat talker, who looks out for 
his own interests. Like Sancho, he piles proverb upon proverb (to be 
sure Latin ones, because he was a schoolteacher for a while). Like 
Sancho he serves his master, deceived by the hallucination of a hoped- 
for reward : his island of Barataria. The situations of the immortal book 
are projected many times upon these new imitators of the hidalgo and 
his equerry. 

But Fielding’s greatest artistic discovery, that was going to be of the 
greatest consequence for English and world literature, was the creation 
of Mr. Adams. The Quixotic characteristics of Tom Jones are only one 
sector of his moral silhouette. But Mr. Adams is, from top to bottom, 
completely Quixotic. Like Don Quixote, he holds in his mind a totally 
different order of human values, paying no attention whatsoever to 
material things. Of a miraculous ingenuousness, a wonderful and candid 
transparency, he keeps his arm ever ready in defence of the ideals of a 
chivalrous Christianity, to help the poor and oppressed. And thus he 
goes along, among a world of materialistic scoundrels in the company 
of Joseph, from road to road, inn to inn. Who is this simpleton, what 
marvellous and new quality is there in him ? Later we will try to answer 
this question. 
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Fielding is the father of the English novel. His name is usually linked 
with that of Smollett—a somewhat younger man—also deeply influenced 
by the Spanish art of novel-writing, both directly and via Lesage, and 
himself a translator of Don Quixote. From time to time, there have been 
attempts to place the great English novelists of the XI Xth century in a 
direct line of descent from one or other of these two—Thackeray from 
Fielding and Dickens from Smollett. The correlation is false on all 
counts. As we shall find the equation of Fielding with Smollett mistaken 
in other respects, let it be said from the beginning that Fielding was a 
genius of a stature to which the limited talent of Smollett bears no com- 
parison. One would have to be totally blind not to see the deep mark 
left by Fielding on Dickens. But, however this may be, the two X VIIIth 
century English novelists to whom their successors of the XIXth owed 
so much of their art, were both steeped in Spanish literature. 

Of Fielding’s predecessors, Defoe was absolutely lacking in humour 
and Swift had only irony and satire as an external outlet for his saeva 
indignatio. And humour, in its finest and most human sense, humour, 
ample, everchanging, sympathetic, generous, was Fielding’s great gift 
to the English novel. 

In the history of Cervantine influence in the world, Fielding’s work 
offers this double quality : it is the most important trace of Cervantes— 
because it is of immense significance for the later history of the novel— 
and it is, at the same time, the most obvious. 


Ill. Fielding’s Influence as a Cervantes Adept 


The influence of Cervantes on Fielding is well known, it is so well 
known that it can even be found in those frigid mausoleums called 
Histories of Literature. 

Yes, the fact is known... and sometimes forgotten. Few modern re- 
prints of Joseph Andrews bear or even recall the subtitle (“in imitation 
of the manner of Cervantes”) of the first edition. If the Histories of 
Literature mention Don Quixote’s influence on Fielding, they never say 
how deep, how interwoven with the very roots of his vocation as a 
novelist it was. Not even the most specialised studies. Take, for instance, 
Cervantes across the Centuries, a book published in the United States 
not many years ago: there you will find one chapter devoted to Cer- 
vantes’s influence on English literature. The author of that chapter does 
not make a great difference between the imprints left on Fielding and 
on Smollett by the genius of Cervantes. But there is no possible com- 
parison. First of all, because the mark left on Fielding is much clearer 
and deeper, and then because of the consequences, because Fielding’s 
vogue in France and in Germany by the end of the XVIIIth century 
knew no boundaries. France and Germany both of them had, of course, 
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their share of direct quixotism : but they also drank a long draught of 
quixotic sap through the works of Fielding, the best of Cervantes’s imi- 
tators. And exactly the same can be said about England. 

Yes, the fact that a Spanish work of fiction could conquer the heart 
and the fancy of a man like Fielding had great importance for the 
destinies of the modern European novel. Fielding was the greatest trans- 
mitter of Quixotism. The value of his work is by itself great ; his im- 
portance as a carrier of a new technique (that “manner” of Cervantes 
he confessed to have imitated) is much greater still. To have conquered 
Fielding was a great victory that the Spanish novel won. 


IV. Spanish Realism : A New Trend in Critical Judgment 


This great success was well earned. Spain had been making, since 
its first emergence as a literary country, the most gallant, the most 
strenuous efforts to arrive at this goal : the discovery of the right road 
for the modern novel. 

In narrative works, even in some written in verse, the general trend 
of Spanish literature had been the reproduction of reality, especially of 
man’s soul, in some instances the reality of individuals, in some others 
of types. The criticism of the last century knew this fact quite well : 
that the characteristic of all Spanish Literature, from the very beginning, 
was its extreme realism. But things have greatly changed since then, and I 
am afraid I am one of those responsible for it. In my youth I wrote an essay 
to which I gave a fancy name : Scylla and Charybdis of Spanish Litera- 
ture. In it I stressed the universal, non-local, idealistic, aristocratic side 
of the literature of Spain. Nobody had dared say such a thing before, 
because till then everybody had been repeating the same idea : Spanish 
Literature, as it was essentially realistic, had a special tendency to be 
local, chained to facts, popular. All the critics (both Spanish and foreign) 
of the last century said that. Need I stress that they thought realism 
the highest of all possible manners of art ? 

Here I must confess that I am very far from sharing the views of 
the XIXth century critics on this point. I do not consider that realism 
is by any means the acme of literary expression. And so there can be 
no question of Spanish literature being “stupendous” or the “best of all”, 
and so forth, for that reason. Not so: the remotest times and the most 
widely differing cultures have produced their “stupendous” realists. The 
point here is simply to see whether or not there is realism in Spanish 
literature, what degree and how far it played an important part in the 
birth of the modern novel. 

After saying that, I hope I am entitled to express my astonishment 
when I see how profundly that article of mine has been misunderstood. 
The misunderstanding reached even Curtius’ Europdische Literatur und 
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lateinisches Mittelalter, which is so admirable in very many ways. 
Curtius, attacking Pidal’s point of view, leans on my unfortunate Scylla 
and Charibdis. But I never denied Spanish realism, because to do so 
would be to deny the light of the sun. Such a piece of nonsense is, not- 
withstanding, very often committed by modern criticism. I did not do so : 
I simply gave that funny name—Scylla and Charybdis—to my article, 
to point out that Spanish Literature had been always moving between 
two extreme poles : a very idealistic, non-local, non-realistic art, as in 
Géngora or in St. John of the Cross, and a realistic, rooted-in-the-soil, 
local one, as is the case with the novel of roguery, and so on. This law 
of polarity was for me the best and most comprehensive explanation of 
that mysterious being : Spanish literature. 


But nowadays there is much less talk of Spanish realism. Entire books | 


have been written about European realism with hardly a reference to 
Cervantes, and that only in passing. 


V. The Human Soul in Medieval Spanish Literature 


The first narrative work of Spanish Literature, the Cantar de Mio Cid 
(XIIth century), is distinguished from the French Epic by its closeness 
to facts and real life. In this poem the soul of man is really alive : this 
means that it changes, and the reader notices how it changes with the 
passing of time. The author makes no effort to describe his characters : 
he merely lets them speak, and as they speak they reveal to us the most 
intimate reactions of their souls. These creatures of the XIIth century 
are real and alive under our eyes. 

In the XI Vth century, Juan Ruiz, Archpriest of Hita, was a master in 


that unclothing of souls through their own speech. Very folklike he kept 
bursting into a generous laughter, and like Rabelais whom he so much | 


resembled, he did it “parce que le rire est le propre de l"homme”. He has 
on every page of his Book of Good Love what his near-contemporary 
Chaucer also manifests in many a page of the Canterbury Tales (specially 
in the Prologue, in some of the particular prologues and in some of the 
tales) : taste for portraiture. With Juan Ruiz we can find a frenzied 
zest : to get inside man, to reveal, to explain what man is made of and 
how his mind and emotions work. There is nothing like it in Boccaccio 
(another great contemporary of Juan Ruiz) : the very light and hurried 
portraits in the Decameron are only an instrument for the narrative, for 
the story—that was for Boccaccio the only goal. 

In the XVth century we have another Castilian Archpriest, the one 
of Talavera, who did in prose something very similar to that which the 
Archpriest of Hita had done in verse : to render the secret movements 
of the soul through direct speech (speech put in the mouth of his 
characters who in most cases thus became his victims). 
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In this same XVth century there came from Eastern Spain a great 
help to Spanish realism : this time it arrived in Valencian apparel (Valen- 
cian is a Catalan dialect) : it was a book called the Spill (“mirror”), a 
sort of novel in verse written by a Valencian doctor; it contains 
passages of such a naturalistic flavour that I should not even dare to 
go into details here: he wrote in this way because of his hatred of 
women (he was one of the innumerable woman-haters of the Middle 
Ages). 

Moreover, in the same Valencia (and also in Valencian dialect) there 
was published a book, this time a real novel; Tirant-lo-Blanc (this is the 
name of the very bulky volume) is, in part, medieval, long, heavy, 
conventional ; in part it is humorous, light, (more than light, something 
like winged), realistic, and so modern that with some of its pages one 
would believe one was reading a novel of the XIXth, even of the XXth 
century, so “modern” does its technique look. I should add that this book 
is extremely obscene. And I must declare that in the very frequent sexual 
scenes the author is at his best : obscenity has paid here a fair contri- 
bution to the technique of the modern novel. This book with its many 
striking features must be classed as the very first realistic modern novel ; 
and it is certainly the best European novel of the XVth century. Cer- 
vantes mentions it with admiration ; there is no doubt that he read it 
and that he learned very much from it. International criticism has not 
yet paid enough attention to Tirant-lo-Blanc. (My friend, the late Pro- 
fessor Entwistle made a brilliant contribution to the Tirant-lo-Blanc 
bibliography, but nobody—as far as I know—has paid due attention 
to its aesthetic problems). Everyone who reads Tirant (beginning with 
Cervantes) remains astonished. What a marvellous book this Valencian 
Tirant-lo-Blanc ! 

In Tirant, life was rendered as a varied play of light and colour, a 
drunkenness of light wines and springlike desires. But in it there was 
no deep insight into the souls of the characters. This was the achieve- 
ment, by the end of the same XVth century, of La Celestina (The Span- 
ish Bawd), which is the first of the realistic Spanish works that earned a 
wide European fame : it was done into English between 1530 and 1534 ; 
strictly speaking, this was only a partial adaptation, even so, it was 
the first Spanish book ever rendered into English ; the real translation 
by Mabbe came much later, in 1631 and Mabbe did a wonderful task. But 
the glamour of The Spanish Bawd spread all over Europe during the 
XVIth century. Some translations : Italian, 1506, German, 1520, French, 
1527, Dutch, 1574. It was even turned into Latin in 1624. Most of these 
translations ran through many editions. 

What did Europe see in the Celestina that justify such a great 
success ? The above-mentioned long tradition of Spanish medieval 
realism reached its apex in the Spanish Bawd: as the springs and 
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streamlets of the mountain join together and flow down the valley to 
form the wide powerful river, so no detail of the earlier Spanish tech- 
nique was lost ; the characters unveil their different and conflicting 
souls through their own language ; this language appeals to the reader 
as a vivification of all the popular vernacular ways of expression. Every 
sentence reveals a new corner of the psychic make-up of a particular soul, 
which is in this way, stroke after stroke, chiselled like an all translucent 
statue. The Celestina inherits a great tradition where human characters 
were already all typified : the bawd, the lover, the timid girl, the pimps, 
and so on. Leaning on this typification of characters, the genial insight 
of the author goes so deep into the heart of his creatures that at the 
end they strike us as individuals. Let us take an instance: the Bawd 
is a well-known character in Spanish and French medieval literatures. 
But Celestina is, as a character, so rich, so fertile, so full of recesses and 
surprises, that with her the type becomes individual anew ; and as an 
individual she will be the head of a new tradition, that develops during 
several European centuries. 

The Spanish Bawd is not a novel : written in dialogue, as a play, 
it is not a play either, for there is no way of acting it with its 16 acts 
(according to the shortest version) or 22 (according to the longest). 

The next movement of Spanish realism, of this flow, of this current 
that coming from the depths of the Medieval Ages never ceases, takes 
the form of a novel : it is a moment of the greatest importance. 

We are now about the middle of the X VIth century : the new Euro- 
pean novel, the novel of modern times, is still an unborn creature. Yes, 
we have Rabelais (he dies about this time) and his wonderful creation ; 
but nobody would say that enormous artistic world has any similarity 
with wath fundamentally we call nowadays a “novel”. 


VI. Psychological Realism in the “Lazarillo” 


At the middle of the XVIth century a small book was published in 
Spain : its name was Vida de Lazarillo de Tormes (The life of Lazarillo 
de Tormes). Yes, it is a novel. Lazaro is a poor boy. In the book we see 
him serving several masters one after the other. Let us approach one 
of the central chapters of this work. 

Lazaro walks in the streets of Toledo, trying to find a new master. 
He meets an hidalgo (that is a noble man belonging to a lower rank 
of the nobility). This hidalgo is fairly well-dressed, of a noble counten- 
ance, his sword at his side, very genteel in his cloak. The Aidalgo asks 
him if he is looking for a master. Lazaro becomes his man-servant. 

And there goes our poor Lazaro, walking through the narrow streets 
of Toledo, following the hidalgo, so cheerful, our poor Lazaro, because 
he thinks he has found the final happiness of his life. They cross a 








oo ft «ft 26 ah 2 2 see 


Ses ey 


ro. 


Seerao pl 


Ses 8p | 


INSO 


y to 
ech- 
ting 
ader 
very 
soul, 
cent 
cters 
mps, 
sight 
: the 
awd 
ures. 
and 
s an 
ring 


play, 
acts 


rrent 
takes 


uro- 
Yes, 
ion ; 
arity 


sd in 
trillo 
e see 
| one 


aster. 


nten- 
asks 


reets 
cause 
oss a 





THE SPANISH CONTRIBUTION TO THE MODERN EUROPEAN NOVEL 887 


market full of provisions... But the hidalgo passes by without stopping, 
and they do not buy anything. Lazaro thinks to himself : “No doubt he 
belongs to a very rich house ; they are well supplied with provisions. 
They must have a full stock of them. Sure, I dare say, they buy them 
wholesale”. They arrive at the house, and the hidalgo begins to talk to 
Lazaro ; he talks on and on. The hours pass by. But Lazaro does not 
see any sign of a meal, nor does he hear any movement of human steps 
in the whole house. And they go on talking, and the hidalgo asks him 
about his life; and hunger is beginning to shout (rather loudly) in 
Lazaro’s stomach. It is a hunger that goes on, always on, till it becomes 
something unbearable, like an acute pain. Lazaro is now beginning to 
understand. No, he is not sure, yet. He only knows with acute certainty 
that he is extremely hungry. 

He remembers then he had some pieces of bread (alms he had got 
begging in the street before meeting his master). He takes that bread 
out of his pocket, and begins to eat. The hidalgo has seen the bread 
and asks him if it has been kneaded with clean hands. And at the same 
time as he asks him this, he has taken a generous portion of the bread 
and has begun to eat it. Lazaro is terrified as he observes the furious bites 
the hidalgo is making in the bread, and he eats eagerly the largest 
mouthfuls he can swallow. He now understands his master’s poverty 
and bad luck, and he understands his own poverty and destitution. 

The day is gone. Both, master and valet, go to sleep on a poor bed. 
Next day Lazaro goes out again to beg for alms in the street—some 
pieces of bread and a portion of cow heel : that’s what he gets. (Cow 
heel was considered at the time a meal fit only for the lowest pubs). 

So he sits down in the court of his master’s house to eat his provisions. 
The hidalgo is nearby, and looks melancholically at him. The master 
does not dare to ask him for any food. Lazaro is full of pity and thinks : 
“Oh!, dare he ask me for some!” There is an embarrassing silence. 
The hidalgo is walking to and fro in front of Lazaro. Suddenly he gets 
closer and says : “By God, Lazaro, I must say you eat with such a charm, 
that no one who sees you could help having an appetite even if he 
had’nt any before”. Now the ice is broken, and when the hidalgo realizes 
he is eating cow heel, there is no more reason for being ashamed, because 
—what a coincidence! —“for his taste (the hidalgo says) there is no pheas- 
ant that can equal cow heel”. And both of them eat what the poor lad 
has begged in the streets of the town. “By God, I pray you—says the 
master—let nobody know you are in my service”. 

How astonishing are those pages of the first modern novel ever to 
be printed in the world ! Here we have the slowest, the most carefully 
graded study of a double psychological development: in the soul of 
the boy ; in his master’s soul. The process in Lazaro goes from illusion 
(when he finds the hidalgo) to disillusion (when he realizes his bad luck). 
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The process in the hidalgo hesitates between hunger and pride: he 
begins aloft in the heights of his pride and his position, to tumble down 
the hill that leads to reality (always pretending that the boy does not 
know it). And all is so slow, led with such a rhythm, that both psycho- 
logical developments—in what is said and in what is suggested and at 
the same time omitted—are reconstructed by the reader’s imagination 
even in their smallest links, with each beat of the heart of Lazaro and 
of his master’s heart. Lazaro becomes very slowly aware of the pitiful 
truth about his master. And with that truth something very sweet and 
very sad invades his heart: yes, a growing pity is filling his heart to 
the brim. The compassion he feels makes him pretend he has not 
realized that his master is hungry like himself, that his master is as 
destitute as he is. 

Both together, each face to face, both feigning : one, out of pity ; 
the other, out of pride ; one—the master—with a decreasing intensity, 
because truth is breaking through ; the other with a growing rhythm, 
according to the tide of pity which is filling him. 

Our contemporary art has not planned a more delicate and delicately 
treated situation. There in the Lazarillo everything happens in clarity 
and order. All this in the first realistic novel printed in Europe. 

The success of the Lazarillo was great : the very year of its appear- 
ance three editions were printed, one of them in Antwerp. In its original 
Spanish it was printed very often in foreign countries. It was translated 
into French in 1560 ; into English in 1576 ; into Dutch in 1579 ; into 
German in 1617 ; into Italian in 1622. All these translations ran through 
many editions. We cannot feel surprised at such a great success. No 
doubt, Europe felt there was something quite new in this book. 


VII. Innovations in the “Lazarillo” 


Modern international criticism always points out the fact that 
Lazarillo is the first picaresque novel and that it was widely imitated 
in Europe (as was the case with the most important of the Spanish 
picaresque novels). But it ignores the fact that in that tiny book there 
were many other and, to me, much more important novelties. First of all 
the above mentioned fine analysis of psychological processes. There 
are other novelties too: for the first time in literature the poor, the 
wretched, the destitute are not an object of laughter and merriment 
(the reader pities Lazaro as much as Lazaro pities his master); it 1s 
the first time that in a novel we find an instance of what I should call 
a blended or mixed character: the hidalgo is grotesque, but we pity 
him; is he really entirely grotesque? no, he is a mixture of the 
grotesque and the admirable. This mixture, this blend, is quite new in 
literature; this is one of the features that divide two worlds: the old 
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and the modern novel. It is, after all, the greatest discovery of Spanish 
fiction. 


VIII. The Post-“Lazarillo” Novel of Roguery 


After the Lazarillo, came all the Spanish “Novela picaresca” (Ro- 
mance of Roguery) : the Guzmén (1599), the Marcos de Obregén (1618), 
the Buscén (printed in 1627), to mention only the best known of these 
novels. Guzmdn and the Buscén were also great European successes. 
Some of the Guzmdn’s translations : French (1600), Italian (1606), Latin 
(1623), English (by Mabbe 1623), German (1515), Dutch (1655), Portu- 
guese (1792). Buscdén’s translations : French (1633), Italian (1634), Eng- 
lish (1657), Dutch (1699), German (1661). 

Literary criticism generally considers the Spanish Romance of Ro- 
guery without making any basic discrimination. As for me I must set 
apart the Lazarillo. It is true that this book is the source of all the others 
and that in some respects it lacks the virtues of some of the others (you 
will not find in it the counterbalanced style of Guzman; the Lazarillo 
is irregularly built). But at the same time none of the following books 
of roguery had that acuteness, that deep insight, that literary delicacy 
of feeling we found in the chapter of the hidalgo (which is, by the way, 
the best in the Lazarillo). Useless to look in these books for mixed 
characters like those of the hidalgo and of Lazaro. Characters in the 
romance of roguery—after Lazarillo—go back to the old pattern: you 
find grotesque people, criminals, scoundrels, bawds, thieves, and so on— 
never that delicate combination of noble and grotesque in only one 
character, never again that blend which is the real nature of man. No 
hero is entirely hero, no scoundrel is entirely a scoundrel. No man is 
entirely sublime or grotesque. We are a mixture. And this is the greatest 
discovery of the Spanish novel : the discovery of the true nature of man, 
the discovery of man. 

But do not look for this in the romances of roguery that come after 
the Lazarillo. There is much realism in them, many sides and views of 
life are truly rendered, many characters described. Yes, there is much 
realism in the picaresque novel, with a growing tendency to naturalism, 
to reproduce everything that is low, mean, dark, repulsive. But never 
that acuteness, that clear light, thanks to which we look into the souls 
of the hidalgo and Lazaro. 


IX. Cervantes : Climax of the Spanish Realistic Tradition 


The real heir of this discovery is not the picaresque novel, but 
Cervantes. We shall see it quite clearly if we only consider how the 
hidalgo of the Lazarillo foreshadows the figure of don Quixote. Only 
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“foreshadows”. The Lazarillo was still local, limited ; there was some- 
thing noble, to be respected, about its hidalgo. But this latter was by 
no means sublime. Cervantes has clearly seen that we all are a mixture, 
but he generalizes, universalizes his image of this blend, by giving us 
in the characters of Don Quixote and Sancho a total representation of 
the human soul. More of this later. Meanwhile we must see how, in 
other respects too, the art of Cervantes is a generalization and a fulfil- 
ment of earlier promises. 


Common Objects Make their Appearance in the Novel 


So far we have been dealing with the portrayal of the human soul. 
But any representation of reality has to include two elements : firstly 
the human soul, but also its material setting. It is a curious fact that 
medieval Spanish realism, in which the psychological element was 
paramount, made very little study or mention of it. The absence of 
material background in the Lazarillo is amazing : we remember a bread 
chest, a string of onions, shut in a room, a chipped jar, a wicker rack 
on benches serving as a bed ...little else. Objects are mentioned only as 
mere, matter-of-fact, servants of the action. Their very rarity makes 
their presence the more expressive ; the economy with which they are 
represented impresses them deeply on the imagination ; they even seem 
to give off a diffuse light which illuminates their surroundings for us, 
as if by magic-witness : the house of the local priest, the house of the 
hidalgo. 

Cervantes accords them a very different treatment. He often gives 
us, especially in the Novelas Ejemplares, detailed descriptions of in- 
teriors. He also takes pleasure in portraying the outward appearance 
of his characters, their features and, not least, their dress, with particular 
reference to brilliant colour—gold, yellow, red and green. Both in the 
description of interiors and in that of faces and dress, the aesthetics of 
the Renaissance are much in evidence, as also the influence of Italian 
painting, not to mention that of the novelle. But, more interesting to 
us at this point, is the first appearance of another use of background, 
important to the subsequent development of the novel. 

How to explain it ? Cervantes quite often uses a style compounded 
of minutiae. What is important is that those details, which already have 
nothing to do with Renaissance aesthetics (far from it), have nothing 
directly to do with the action either. Cervantes seems to have introduced 
them to create an atmosphere, more of “reality” than “realism”, so to 
speak—almost a journalistic device to inspire in the novel-reader, the 
newspaper-reader’s confidence and belief in the truth of the narrative. 

Let us turn, for instance, to the famous description of the patio of 
Monipodio in Rinconete y Cortadillo. The details, one would say, are of 
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no importance whatsoever. I shall quote only a few points of the ample 
description : 

“To one side was a bench with three feet ; to the other a chipped 
pitcher with a small jug on top, in no better condition than the pitcher. 
On the third side was a fibre mat and, in the middle, a flower pot—of the 
type known in Seville as a maceta—with basil... . 

On the wall in front was a print of Our Lady, one of the ugly sort... .” 

In this Seville patio, the poverty of the setting, lacking all artistic 
embellishment, is given unwanted attention. Of special interest to us 
are the comments, the appeals to the reader’s attention and belief, directed 
straight to the significant feature (“a print of Our Lady, one of the ugly 
sort”) or offering information, pointless except to add to the verisi- 
militude of the description (“... an urn—of the type known in Seville as a 
maceta—with basil”). These details, which now make their appearance 
in the novel are significant by their very lack of significance. Cervantes 
places them there in order to convince us of the absolute reality of what 
he is describing. This comes very near to the “circumstantial evidence” 
—a contribution usually credited to Defoe. 


Dialogue—An Achievement of Cervantes 


But the preoccupation of Cervantes, as of all Spanish fiction writers, 
is Man. Here again there is, as it were, the fulfilment of the promise 
of the Lazarillo, where there is little conversation. except for brief 
exchanges between two persons only (Lazaro and one of his masters). 
In Cervantes, we have conversation between four, five or more persons, 
each of whom, by his speech, justifies himself as an artistic creation, 
that is, comes to life and speaks in character. Here is an example. 

We are at a lonely inn. Don Quixote, shaken and wounded after one 
of his adventures, is lying in an ill-made bed. The innkeeper’s wife, with 
the help of her daughter, is applying compresses and wadding to the 
hapless knight-errant’s wounds and bruises. The servant girl, Maritornes, 
with her almost monstrous visage, a ball of flesh unquickened by the 
spirit, is holding an oil lamp. Sancho, too, is standing by his master’s 
bed. He maintains that Don Quixote was wounded in a fall onto sharp 
rocks, but he lies—human beings, not rocks made the wounds. The inn- 
keeper's wife suspects as much, and more than suspects when she hears 
Sancho ask for some wadding to be saved for him. 

“On this execrable bed Don Quixote lay down, whereupon the hostess and her 
daughter poulticed him from head to foot, while Maritornes—for this was the Asturian 
maid’s name—held a light. 

“The hostess, as she plastered him, seeing that parts of his body were covered 
with weals, remarked that he must have had a beating not a fall. 


“It wasn’t a beating,” said Sancho, “but the rock had a lot of jags and knobs, 
and each one must have made its mark. And, by the way, if you could be so very 
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kind as to leave a little of that wadding, it might come in handy for someone, for 
my back’s iving me a bit of trouble too.” 

“Oh, on replied the hostess ; “you must have had a fall as well.” 

“I didn’t fall,” said Sancho,” but I got such a shock from seeing my master tumble 
that my body aches all over, as if I had been beaten black and blue.” 

“That may well be,” said the innkeeper’s daughter, “for very often I’ve dreamt 
I fell off a tower and never reached the ground. And when I’ve woken up I’ve found 
myself as bruised and bumped as if I had really tumbled.” 

“But here’s the point, lady,” replied Sancho Panza. “I wasn’t dreaming. I was 
more wide awake than I am now, and there I was, almost as bruised as my master 


Don os 
at’s the gentleman’s name ?” asked the Asturian maid. 
“Don Quixote de la Mancha,” replied Sancho Panza. “He's a knight errant. One 
of the best and bravest the world has seen for a very long time.” 
“What's a knight errant ?” asked the maid. 

“Are you so green that you don’t know that ?” replied Sancho. “Then I'll tell 
you, girl, that a knight errant—to cut a long story short—is beaten up one day and 
made "ben mperor the next. To-day he’s the most unfortunate and poverty-stricken creature 
in the world ; tomorrow he’ll have two or three kingdoms to give to his equerry.” * 


The inn-keeper’s wife tries to discover how they came by their 
wounds and Sancho, with innocent malice, tries to prevent her and finds 
himself caught between belief and laughter about the kingdoms, The 
daughter, perhaps with her head in the clouds, lets fall the trivial remark 
of a young girl who has no interest in the subject. Moon-faced Mari- 
tornes, all flesh, is for the first time in her life confronted with an ideal, 
something noble she barely glimpses. The voices each come from a 
different world ; they converge on a theme (one moment in the action 
of the novel), each serving to reveal the personality of the speaker. That, 
of course, also happens in real life ; but with what intensity, what psycho- 
logical penetration in the art of Cervantes ; five dramatis personae, one 
silent on a bed, the other four faithful to the Spanish tradition—so many 
centuries of self-revelation in words. What is new here is the mastery, 
the uncomplicated complexity with which Cervantes handles this in- 
herited technique; the large number of speakers—a new feature ; but 
above all, the fautless moderation of the author, the restraint—as in the 
Lazarillo ; a long way from the overflowing verbosity of the arch- 
priests, and of La Celestina at times. The passage quoted shows the 
interplay of four personalities expressing themselves in a few words. 

The art of representing reality in literature has taken an extra- 
ordinary stride forward from the simple pattern of the Lazarillo (a 
boy and his master, face to face, and at most a chorus in the background) 
to this complex and pellucid interplay of characters in Don Quixote 
and the best of the Novelas Ejemplares. Now, too, common objects make 
their appearance in the surroundings of man and take on a power 
of suggestion. The technique of psychological realism—so long-standing 
a tradition among us—reaches its climax in Cervantes ; he handles with 


nae me, Quixote, translated by J. M. Conen (Harmondsworth, Middlesex, Penguin 
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consummate ease and skill large gatherings (as in the inn, during the 
barber’s “basin-headpiece” episode) ; but there is no need to refer to 
such famous and populous scenes ; at every turn in Don Quixote and 
with smaller groups, this same mastery is evident. That we saw in the 
scene of the tending of the wounded Don Quixote. 


Cervantes, the Creator of Mixed Personalities 


Cervantes invented or incorporated much into his novel-writing 
technique. But the major, the decisive innovation for what we call the 
modern novel, comes to him from the Lazarillo—Man as a complex 
being, as nature makes him, a mixed or blended character. Now let us 
return to the characters of Don Quixote and Sancho in this light. 

Both of them are mixed characters. The criticism of the last century 
saw in Sancho only the material side of human nature. Now, after the 
analyses of Unamuno and Papini we know that the true nature of Sancho 
is really very different. Papini and Unamuno saw in him a second 
Quixote. Did not he too leave his home and quiet life to throw himself 
in the preposterous wake of madness left by his master’s words ? I have 
shown elsewhere, I think, that this interpretation is not correct either ; 
that the true characteristic of the famous equerry is his perpetually shift- 
ing personality, so much so that there would seem to be two Sanchos 
alternating in one : the Sancho who believes in his master, a “Sancho- 
Quixote” (who proceeds as in a dream in pursuit of the mirage of the 
fantastic dues he will receive in the Promised Island: He is a Sancho 
coloured, tinted or at least spotted with quixotism); and another “Sancho- 
Sancho” (that is, a Sancho who only believes in what is material and con- 
crete, who often lies to his master and on some occasions cheats him). 
Yes, Sancho is what we call a mixed or blended character. But nowhere 
is a mixed character more evident than in Don Quixote ; just as in his 
mind sober reality and mad fancy are deeply interwoven, he is also a 
coming together of two planes ; he is foolishly wise, wisely foolish ; he 
is absurdly angelical, angelically absurd ; he is grotesquely sublime, 
sublimely grotesque. 


X. Humour in Cervantes 


On the other hand, we must consider the reader’s reactions to such 
a character. They are also very shaded and rather complex, one would 
say they are funny, strange. We laugh at him, as one does at a lunatic ; 
but we admire him, as we never have admired any real historical hero, 
ancient or modern. And how we Spaniards love him: as an invisible 
presence he presides over our lives, cheers our effort, soothes our sorrow, 
and our failures. With him, we Spaniards—as befits his blended char- 
acter—weep laughing, and laugh weeping. 
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This happens, because in the invention of these two blended creatures, 
Don Quixote and Sancho, there lies the core of Cervantes’s humour. The 
humourous creation of mixed human characters and the spreading 
through all the work of an aerial and lightly witty charm was something 
unknown in the European novel in Cervantes’s epoch. The blending of 
characters between sublime and ridiculous, and the resulting hesitating 
charm was already, as I have said, to be found in some corners of the 
Lazarillo but only as a foreshadowing ; something of the charming, 
aerial humour of Cervantes was also implicit in the light and realistic 
narrative and dialogue of Tirant-lo-Blanc, the Valencian novel of the 
XVth century. That is all. 


XI. Fielding, Discoverer of Cervantes 


But Don Quixote, I mean both the novel and its hero, they were for 
a whole century generally misunderstood. And this is the principal merit 
of Fielding : that he discovered Don Quixote and the interior form of 
literary quixotism, that he almost invented it anew. And with absolute 
consciousness he drew upon the newly discovered treasure to enrich his 
own work. More exactly : at the sight of this newly discovered literary 
world, he suddenly realized what had to be the path of the modern 
novel. It was high time : other forces coming from different directions 
were working on the same task—the psychological novel with La Prin- 


cesse de Cléves, and the light, ironical touch of Marivaux’s Marianne. | 


Le Sage, too. 


XII. The Spanish Element in the Novels of Le Sage 


Le Sage, as a great imitator of Spanish literature, deserves special 
mention. We must bear in mind that the enormous influence of the 
Spanish novel on Europe happened through two different channels: 
a direct one from the Spanish books themselves, read in translation or 
in their original language (everybody was learning Spanish in the second 
half of the XVIth century and during the XVIIth). But at least as much 
importance must be given to the indirect channel through foreign imita- 
tors. The two most important channels or conveyors of Spanish novel- 
istic material were undoubtedly, Fielding and Le Sage. Without Spain 
the pages devoted to Le Sage in the French histories of literature would 
be all blank : an absolute void. Because practically every thing is Spanish 
in Le Sage : not only the scene, the names, the roguery-tricks, the open 
novel technique of the highway, of the inns, and of the different masters, 
the interpolated short stories ; he tries, on purpose, to put the whole 
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of Spanish roguery-fiction into his own work ; he mentions and discusses 
Spanish writers, even the famous rogue-characters now become his own 
characters. The reader accustomed to the Spanish novel recognises even 
the smallest details: what a man! He broke up the whole Spanish 
tradition of roguery into bits and pieced it all together into something 
new. Because there is something new and very important in Le Sage: it 
is his charm, his narrative genius, his continuous fluency. There have 
been French critics who think Gil Blas has a defective construction, and 
they attack those inserted, always entangled, short-stories. I cannot 
understand it : to me it is evident that in Gil Blas there shines the same 
gift, the same wonderful craftsmanship—that art of telling a story— 
that can almost always be found in French literature (and which by 
the way, we often miss in Spanish). I am a very impatient reader of 
novels ; I must confess notwithstanding that I always find a new pleasure 
when reading Le Sage, whereas some of the Spanish roguery books fall 
rather quickly from my hands. Well, now you will believe me, I hope, 
when I say that the two most important channels or conveyors of Spanish 
novelistic substance are undoubtedly Fielding and Le Sage. I consider 
Le Sage much less important than Fielding, both as a novelist and as a 
conveyor of Spanish matter and manner. Le Sage derives from the novels 
of roguery, Guzman, Marcos de Obregén, the Buscén ; Fielding from 
Don Quixote and the supreme intuition of Cervantes. Le Sage takes what 
the novels of roguery could afford : an external realism, a multitude of 
small adventures and witty tricks, a normal insight into the human 
soul. Le Sage always sails on shallow waters, and his humour, too, lacks 
human depth. Fielding learned from Cervantes all that was essential for 
his art : the secret of his mixed characters, his sound irony, his heartv 
humour. 


XIII. The Influence of the Spanish Novel in the World 
Two Lines of Approach 


In these pages, I have tried to deal with the Spanish novel, not in 
its detail, but in its essence. By eliminating everything secondary or 
accessory, not only do we arrive, in my opinion, at a more lucid and 
clear-cut view of our ways of representing reality in words, but it be- 
comes evident which elements basic to the modern novel came to it 
from the Spanish novel. It was the difference between Fielding and 
Richardson and the latter’s great admiration for Cervantes which led us 
to a track that we have followed in various directions. 

We started therefore from an intuition. But, of course, for the study 
of the influence of the Spanish novel, there remains open the other 
line of approach, which in the end someone will have to follow : the 
sifting and comparison of an enormous volume of material—small links, 
bibliographical data, translations, sequels, imitations..., the passing of 
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characters, plots, situations, settings, style, from one book to another. 
I say “remains open” because that has never been undertaken as a whole, 
though there are many partial investigations from which we can already 
build up an image not far from the truth. (And, strange to say, of these 
studies, not one is by a Spanish research-worker.) Not only would any 
study of this kind have to trace the development of realism up to the 
Lazarillo and thence to Don Quixote, but it should also cover the 
sentimental novel, romances of chivalry, the pastoral novel, moorish 
tales and, of course, the picaresque novel, that is to say, all the Spanish 
ventures in quest of the novel. 

There is another line of approach, which was ours. We disregarded 
all those different aspects—sentimental novel, romance of chivalry, the 
pastoral genre, moorish or picaresque tales. In this enormous, virgin 
and tangled forest, we have followed only one path—that of Spanish 
realism which has taken us up to the Lazarillo and Don Quixote and 
from Don Quixote to Fielding, basic link with the great English novel 
of the XIXth century and, thanks to his tremendous success in Europe, 
with all European novel-writing in the first half and the middle of the 
XIXth century. 


XIV. Spanish Literature Influenced—the Novel and Poetry 


If instead of the novel, we had been dealing with poetry, the picture 
would have been exactly the reverse. For while Spain was the source 
of some of the essential elements which passed into the modern novels 
of the world, in poetry, on the contrary, Spanish literature has taken 
advantage from time to time of foreign discoveries and conventions, 
from the Middle Ages and the Golden Age (in which the influence was 
predominantly Italian) up to modern times, in which we owe much to 
French and English poetry. 

And if, instead of seeking out the essentials, we had entered into 
details, the same field—the novel—would have provided me with 
material with which to show many foreign influences on the Spanish 
novel, not only in particular genres such as the chevaleresque, senti- 
mental and to a certain extent the pastoral novel, in which Spain 
received from the world (from France in the first case and from Italy 
in the two last-mentioned), which the reshaped, with a new spirit and 
technique, and with wonderful success, but also in general. I think that 
the translations of the prose romances, about 1500, are also of great 
importance in the formation of the Spanish novel, though it is difficult 
to follow this out in detail ; the influence of the Italian novelle, already 
mentioned, is obvious, even on the great Cervantes. 

If we pass on to the modern Spanish novel, we shall find that the 
wind has now changed and influences at present come from outside. 
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XV. The Twentieth Century Spanish Novel—Galdés 


In the XIXth century, about 1870, a group of novelists formed in 
Spain. In this group, side by side with some very interesting talents— 
Valera, Alarcén, Pereda and so on, there stands out a genius—Pérez 
Galdés. Galdés displays an enormously rich literary inventiveness. His 
gallery of personages is an entire world, like that of Balzac or of Dickens, 
and leaves the reader with the impression of a teeming city. His char- 
acters are finely drawn, not only the protagonists but also those of 
second or third rate importance. His capacity for reconstructing the 
Spanish life of the XIXth century is such that, but for Don Quixote, 
we should salute in him, the greatest Spanish novelist of all time. This 
great writer with his powerful creative originality, learned much of the 
technical side of novel-writing from abroad, and so from Dickens. But 
I am more interested in another influence. It is obvious that in the 
Segunda Serie of his Episodios Nacionales, as in his Novelas 
Espanolas Contempordneas, there is a density, a closeness of texture, 
a capacity for reproducing the variety of life, which was not to be found 
in his earlier work (Primera Serie of the Episodios Nacionales, 
Novelas de la Primera Epoca). What divides these two periods in the 
art of Galdés is the French Naturalist Movement. He found in it not 
only a new technique but a new aim for the novel ; thus he was able 
to arrive at portrayals of the fullness, richness and intensity of For- 
tunata y Jacinta. Other younger novelists are swept along by the 
Naturalist wave—Emilia Pardo Bazan and Leopoldo Alas (Clarin). 
Blasco Ibafiez was a later adept of the Naturalist School, of concentrated 
descriptive force, especially in his first novels. With him we enter the 
XXth century—a period deeply inspired by the European novel. 

Countries give and receive, exchange and counter-exchange, all down 
their history. Then they disappear and other cultures, other nations 
take up the endless game. The creative, inventive force remains in the 
ever tireless heart of Man. 
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LE THEATRE ESPAGNOL 
ET SES RAPPORTS AVEC LE THEATRE EUROPEEN * 


EPUIs ses débuts jusqu’a nos jours, en passant par son époque de 
plénitude, la littérature dramatique espagnole a été constam- 
ment associée aux courants du théatre européen, soit en recevant 

son influence, soit en l’exergant elle-méme 4 travers ses genres, ses types 
dramatiques ou ses auteurs. Grace 4 Lope de Vega, Calderén de la 
Barca et leurs contemporains, elle atteint sa plénitude nationale et 
universelle aux XVI* et XVII* siécles et, en dépit de la décadence 
qu'elle connut par la suite, elle parvint aux époques romantique et réa- 


liste A reprendre une vigueur qui s'est maintenue presque sans défail- | 


lance jusqu’a nos jours. 

L’ceuvre la plus ancienne conservée, |’Auto de los Reyes Magos, 
correspond au thé&tre liturgique habituel que produisait l'Europe de 
cette époque pour les fétes de Noél. Cet ouvrage, qui fut écrit vers 
la fin du XII* siécle ou au début du XIII*, fait partie d’une série d’ceu- 
vres castillanes du méme genre qui ne nous sont pas parvenues, mais 
dont nous conservons les références grace 4 Alphonse X le Sage qui 
y fait allusion dans Las Siete Partidas. En outre, |’ Auto de los Reyes 
Magos coincide dans certains détails avec les Offices de 1l’Epiphanie 
que l’on célébrait 4 Limoges, Compiégne, Orléans, etc. 

On a conservé en langue catalane, ainsi que dans ses variantes valen- 
ciennes et majorquines, beaucoup de « consuetas » médiévales qui, tout 
en soulignant les dévotions particuliéres de chaque ville ou temple, pré- 
sentent des ressemblances avec les autres pays d'Europe, comme c’est 
le cas de la « consueta » de saint Georges et le Dragon, si nous la com- 
parons aux commémorations liturgiques anglaises sur le méme théme. 


* Traduit de l’espagnol par X.A. Flores. 
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Dans le monde levantin espagnol se situe aussi |’ceuvre théatrale la 
plus importante, surtout pour sa partie musicale, que l'on représente 
encore de nos jours lors des fétes de l’Assomption de la Vierge (14 et 
15 aodt). Spectacle scénique traditionnel, comparable 4 la Passion 
d’Oberammergau, El misterio de Elche, consacré a la mort et a 
l’'assomption de Marie, unit la tradition médiévale et les progrés scéni- 
ques et polyphoniques du XVI° siécle. 

Dans la Castille du XV* siécle, Gémez Manrique traite avec un 
profond lyrisme les motifs universels de Noél et du Vendredi Saint 
dans sa Representacién del Nacimiento, écrite pour un couvent de reli- 
gieuses, et dans ses Lamentaciones fechas para la Semana Santa. Au 
carrefour du Moyen Age et de la Renaissance, Juan del Encina, musi- 
cien, poéte, voyageur et prétre 4 la fois, qui passa sa vie entre Sala- 
manque, Rome et Jérusalem, traite d’abord les thémes médiévaux des 
cycles liturgiques auxquels nous avons fait allusion, et compose des 
églogues pour la Nativité ou interviennent de simples bergers, ainsi que 
des dialogues pour la Semaine Sainte. Puis il introduit la mythologie 
dans le genre pastoral, recueille l'amour tragique de la derniére période 
du Moyen Age — conflit entre l’ascétisme et la joie de vivre — et, 
sous l’influence des motifs italiens, laisse triompher dans son ceuvre 
esprit laique de la Renaissance. En revanche, Lucas Fernandez reste 
au début du XVI°* siécle fidéle 4 la tradition religieuse médiévale et 
annonce le pathétisme de l’école de Lope de Vega dans son vigoureux 
Auto de la Pasién qui refléte les couleurs de son temps et peut se com- 
parer aux derniers mystéres du Moyen Age francais. 

La richesse du sujet atteint son plus haut degré chez un auteur de 
la péninsule, Gil Vicente, remarquable représentant du théAtre espa- 
gnol et portugais. Gil Vicente remplit la premiére moitié du XVI°* sié- 
cle avec des motifs traditionnels ou innovateurs, religieux et satiriques, 
populaires et chevaleresques. On retrouve chez lui, mélés 4 une poésie 
d'une grande fraicheur, des souvenirs scripturaux, des fables mytho- 
logiques et des ironies du genre érasmien. I] semble méme qu’Erasme 
voulit apprendre le portugais pour savourer ces ouvrages dans leur 
langue originale. 

Au cours du XVIP* siécle — qui voit apparaitre cet esprit fin et 
réaliste que fut Torres Naharro, savant de tradition horatienne, dont 
le réalisme s’attaque au comique de mceurs — se déroulera la bataille 
entre les partisans d’un thé4tre classique, aristotélicien, respectueux de 
la régle des trois unités, et les innovateurs qui suivent le style tradi- 
tionnel et romanesque. Chez certains d’entre eux, le style populaire 
ne dépasse pas la farce, le « paso» (ceuvre dramatique trés bréve), 
comme c’est le cas de Lope de Rueda, tandis que d'autres tomberont 
dans le romanesque en suivant la mode des compagnies italiennes ou 
de la « commedia dell’ Arte ». 
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Cervantés fut la derniére grande figure de la période antérieure 
a Lope de Vega. Numance, sa tragédie nationale qui mérita les louanges 
de Schlegel, Goethe et Schopenhauer, a connu a divers moments un 
renouveau de gloire di a son caractére profondément espagnol et a 
l’angoisse sans espoir de son intrigue. Cervantés composa aussi une 
comédie, Pedro de Urdemalas, 4 la fagon d’un « entremés » (interméde) 
élargi. Ce fut précisément dans ce genre de |’« entremés » que |’auteur 
du Quichotte, dans une série d’ouvrages que l’on représente encore 
aujourd’hui, fit preuve d’un humour en ton mineur qui nous fait penser 
aux farces de Moliére. A cet égard, ses meilleures pi¢ces sont El retablo 
de las Maravillas, La cueva de Salamanca et La Guarda cuidadosa. 

Lope de Vega crée le théatre national espagnol et le libére des 
préjugés néo-classiques 4 un moment ov la littérature anglaise subit 
un processus analogue. Lope de Vega (1562-1635) est né deux ans avant 
Marlowe et Shakespeare. Dés lors, le drame espagnol exercera une 
grande influence dans le monde européen. La personnalité méme de 
Lope fut un «cas» extraordinaire, signalé par ses contemporains 
comme Cervantés ou Guillén de Castro qui le qualifiaient de « monstre 
de la nature » (c’est-a-dire un « prodige ») et de « phénix des talents ». 
Sa vie partagée entre l’amour de ses épouses et celui de ses amou- 
reuses, son déchirement entre la chair et l’esprit, sa fécondité humaine 
et littéraire, sa facilité versificatrice, son sens populaire uni 4 une culture 
aristocratique, sa passion patriotique et son mysticisme lyrique ou pathé- 
tique, constituent un exemple unique en son genre. La richesse et la 
diversité de son ceuvre dramatique sont telles que l’on peut y retrouver 
non seulement tous les traits essentiels de l’4me espagnole, mais aussi 
tous les grands sujets qu’abordérent ses contemporains et les auteurs 
des époques suivantes. Lope de Vega vécut un moment capital de !’his- 
toire de l’Espagne et de la culture de son temps. I] fut, par sa propre 
exigence, le poéte et le dramaturge national, car il recueillit tous les 
fruits des enseignements de |’époque de Charles Quint et de Philippe II 
(il regut sa formation littéraire sous ce dernier), et développa entiére- 
ment sa personnalité sous les régnes de Philippe III et de Philippe IV. 
Il ne ressentit point profondément comme un Cervantés le passage de 
la grandeur 4 la décadence, mais conserva toujours une foi idéale 
qui explique la joie essentielle de toute son ceuvre et l’absence des 
angoisses d’un Quevedo. L’histoire de l’Espagne, « chargée d’années 
et de gloire », comme il le dit dans un romance sur le Roi Prudent, il 
la ressentira sous la forme d'une action vivante, enracinée dans les 
chroniques médiévales, les légendes de faits d’armes et les miracles des 
saints espagnols. La vie et l’eeuvre de Lope nous offrent ce constant 
va-et-vient entre la poésie et la réalité que nous retrouvons encore, 4 
une époque plus récente, chez un Goethe. Comme pour |’auteur du 
Faust, pour le poéte espagnol, « au début fut l’action », et son ceuvre, 
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qui embrasse aussi bien le monde obscur de la tragédie que les jeux 
entre dames et galants, sera toujours un cheminement, une course 
face 4 un paysage local et statique. Ii humanise et naturalise tous les 
arguments qu’il touche, que ce soit d’une fagon profonde ou simple- 
ment superficielle. La course folle de ses personnages nous semble, 
parfois, étre une anticipation du cinéma, quand elle ne parait pas suivre 
le rythme d’un ballet. Lope de Vega incorpore 4 l’action théatrale non 
seulement les héros des chroniques ou du romancero — les infants 
de Lara, Bernardo del Carpio ou le Cid — mais aussi les personnages 
de la Maison d’Autriche comme Charles Quint ou don Juan d’Autriche, 
Philippe II ou le duc d’Albe. Il reprendra méme a son compte les événe- 
ments de l'histoire universelle de son époque : dans son ceuvre, El gran 
duque de Moscovia, il dramatise l’histoire de Boris Godounov, bien 
qu'il confonde, 4 cause des sources dont il dispose, le moine Grégoire 
avec l’authentique Dimitri. Au XIX° siécle, ce sujet traité par Lope 
de Vega deviendra populaire grace 4 Pouchkine et 4 Moussorgsky. 
Par ailleurs, en ce qui concerne les sujets espagnols, Lope de Vega 
donne un sens po¢tique populaire a l’origine d’un batard du duc d’Albe, 
ou aux guerres des Flandres et aux échecs péninsulaires, comme c’est 
le cas dans El asalto de Mastrique por el principe de Parma et dans 
La tragedia del Rey don Sebastian. Lorsqu’il se tourne vers le roman 
italien, que godtait toute l'Europe de son temps, Lope présente de 
curieuses coincidences. Dans Castelvines y Monteses, il traite le méme 
sujet que Shakespeare dans Roméo et Juliette, mais en lui donnant 
cette fois un dénouement heureux. Dans El mayordomo de la duquesa 
de Amalfi, encore qu’il prenne Bandello comme point de départ, il 
sera proche de The Duchess of Malfi de J. Webster. Notons toutefois 
que les sujets de Lope de Vega, que l’on pourrait comparer en qua- 
lité avec les tragédies de Shakespeare ou d'autres auteurs de son époque, 
ne sont pas ceux qui nous offrent une ressemblance quant aux sources, 
mais ceux ot Lope développe en profondeur un argument pathétique 
et le porte 4 sa plus haute expression poétique ou romanesque comme 
dans El Caballero de Olmedo, tiré de la tradition locale, ou dans El 
castigo sin venganza, inspiré d’une narration de Bandello. 

Dans d’autres cas, on pourrait aussi chercher des ressemblances 
fondées sur telle ou telle scéne d’une ceuvre de valeur inégale comme, 
par exemple, La desdichada Estefania, dont l’issue catastrophique est 
digne de celle d’Othello, bien que le reste de la piéce soit loin de l’égaler. 
Que nous prenions le sujet faustien de La columna fogosa, celui de la 
vengeance de l’honneur allant jusqu’a l’audace extréme a |’égard du 
roi dans El principe despenado, ou les détails, utilisés au XIX° siécle 
par Grillparzer, de comédies telles que Los tres diamantes et Los donaires 
de Matico, ou ceux encore d’un drame comme Las paces de los Reyes : 
tous ces aspects isolés nous révélent la richesse inépuisable de Lope 
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de Vega. Le « phénix » espagnol a créé en outre un genre de drame 
social — El mejor alcalde, el Rey, Peribanez, et surtout Fuenteovejuna 
— que certains critiques ont jugé sous l’angle de la tragédie proléta- 
rienne. Fuenteovejuna a connu, dans ses versions et ses adaptations, de 
grands succés en Russie depuis |’époque des complots nihilistes jusqu’a 
nos jours. Dans ces traductions et adaptations qui vont juqu’au théatre 
de ballet, avec Laurencia, on supprime I’intervention des Rois Catho- 
liques en faveur du peuple rebelle, ainsi qu’on |’a fait dans certaines 
adaptations espagnoles, éliminant ainsi l’un des éléments essentiels de 
ces drames de Lope de Vega qui sont a la fois hautement révolution- 
naires et profondément monarchiques. N’oublions pas que le pouvoir 
royal joue ici le réle d’arbitre entre le peuple et la noblesse du Moyen 
Age agonisant, ce qui n’empéche pas que cette défense de la dignité 
humaine des classes sociales les plus humbles donne a cet ensemble de 
drames une portée universelle et moderne qui nous permet de voir en 
Lope de Vega un authentique précurseur. 

Lope de Vega vécut a la charniére de deux siécles, entre la Renais- 
sance et le baroque, et cela nous explique que beaucoup de ses pro- 
blémes témoignent d’un déchirement entre l’héritage médiéval et la 
liberté de la Renaissance. En créant ce que l'on convient d’appeler la 
« comedia de santos » (la comédie des saints) du théatre national espa- 
gnol, Lope de Vega incarne souvent en elle son propre conflit moral 
d’homme partagé entre deux conceptions du monde. Ainsi, dans La 
buena guarda, il dramatise la légende universellement connue sous le 
titre de « Sceur Béatrice » (chez lui, il s’agit d’une abbesse, Clara, qui, 
lors de sa fuite du couvent, est remplacée par la Vierge) et préte a 
son personnage, Félix, ses angoisses personnelles, comme on peut le 
constater dans le sonnet qui débute avec ces mots: « Combien de fois, 
Seigneur, vous m’avez appelé...» et qu’il recueillit dans une collection 
de poésies lyriques. Dans La fianza satisfecha, il crée un personnage 
rebelle, aux contours monstrueux, satanique précurseur du don Juan 
romantique, qui se repent a la fin et meurt en martyr chrétien. L’art 
religieux de Lope nous rappelle la sculpture des imagiers espagnols 
comme Gregorio Fernandez, Montafiés ou Mesa; mais parfois, lors- 
qu’il traite des sujets tendres et fixe son regard sur les enfants, on peut 
le comparer aussi aux riches couleurs des tableaux d’un Murillo. Dans 
certains aspects plus sévéres, c’est 4 la peinture d’un Ribera ou d’un 
Zurbaran qu'il nous fait songer. Lope tenait compte de la peinture 
contemporaine, nous en avons la preuve: lorsqu’il nous présente un 
saint, par exemple, il ajoute qu'il devra paraitre sur scéne « comme on 
le peint ordinairement ». Plusieurs scénes de San Diego de Alcald ont 
leur équivalent dans une série de tableaux de Murillo. Cette incorpo- 
ration du surnaturel a la vie quotidienne se retrouve aussi dans le 
théatre religieux de Tirso de Molina. 
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La création du type du « gracioso » (le comique) est l’un des aspects 
essentiels du théatre de Lope de Vega; nous retrouverons ce person- 
nage, sauf de rares exceptions, dans tout le théatre du Siécle d’Or 
espagnol. Certains de ses aspects seront imités par le théatre universel, 
par exemple dans |’opéra-comique. Notre auteur qualifia ce type de 
«figura del donaire » (figure de l"humour et de la grace) et, selon 
lui, il l'utilisa pour la premiére fois dans sa comédie La francesilla. Ce 
genre de personnage n’est parfois que le repoussoir du héros, ou une 
simple caricature, mais il lui arrive d’incarner |’expression populaire 
et réaliste du conflit et d’étre méme le véritable guide de l’action thé4- 
trale, comme c’est le cas dans Los milagros del desprecio ou La esclava 
de su galdn. Ici, comme ailleurs, la féconde richesse de Lope de Vega 
nous donne une grande variété de types d’inaltérable valeur humaine ; 
prenons comme exemple Tello, l’écuyer du chevalier d’Olmedo, ou 
Belardo, personnage multiple dont on pourrait croire qu'il n’est dans 
plusieurs comédies qu’un portrait de l’auteur déguisé en paysan sour- 
nois, car il nous donne des détails de sa vie, de ses infortunes, de ses 
aventures. Le type du paysan, lorsqu’il ne se limite pas au réle du 
« gracioso » ou a refléter la vie de l’auteur, porte en certains cas la 
profonde amertume d’une classe inférieure qui ne peut rien contre 
la noblesse, méme si ses amours atteignent parfois 4 la grandeur, comme 
dans la piéce El aldegiiela. Dans d’autres cas, en dépit d’une situation 
qui tourne légérement au comique, comme dans la scéne du tourment 
de Fuenteovejuna, le « gracioso » parvient quand méme 4 se situer a la 
hauteur du drame fondamental de la piéce. 

La comédie de mceurs ou de cape et d’épée est l’une des trouvailles 
de Lope de Vega et de son école. El perro del hortelano, par exemple, 
a été représenté récemment, en frangais, 4 Paris, avec un grand succés. 
Au XVII®* siécle déja, les adaptations du thé4tre de Lope de Vega 
circulaient en France, en Italie et en Angleterre méme. Les créateurs 
de la comédie frangaise ont admiré dans certains ouvrages comme La 
discreta enamorada, La dama boba ou Les melindres de Belisa, V'ironie 
vivace, la joie de vivre et les intuitions psychologiques qu’ils nous 
offrent. Corneille avait une grande admiration pour «le grand Lope 
de Vega... auteur de cette merveille de théatre ». La suite du Menteur 
est tirée, d’aprés son propre auteur, de la pi¢ce Amar sin saber a quién. 
Quant 4 Moliére, certaines de ses piéces comme Les Femmes savantes 
ou l’Ecole des femmes ont des points communs avec les ceuvres que 
nous avons citées, ou avec d’autres qui ont trait 4 des sujets analogues. 
Le déguisement du « gracioso » en médecin dans El acero de Madrid 
— piéce qui constitue un exemple de cette liberté vitale et poétique de 
la comédie de Lope de Vega — a peut-étre inspiré Le Médecin malgré 
lui. On a méme parlé de cette influence de Lope de Vega a4 propos du 
Tartufe. Par ailleurs, c’est la comédie sacrée qui, avec le théAtre latin 
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des jésuites, aura des répercussions, par exemple chez Jean Rotrou. 
Lo fingido verdadero de Lope de Vega est l'une des sources du Saint 
Genest. Il semble aussi que Lope ait eu une influence en Angleterre 
sur Shirley (1595-1666) et sur Butler (1612-1680), peut-étre méme sur 
la génération de Shakespeare. 

En revenant a Corneille, nous nous trouvons au centre des rapports 
du théatre espagnol avec la création de la tragédie et de la comédie 
frangaises. Dans L’/llusion comique, Corneille rejoint le sens caricatural 
qu’a eu l’espagnol de la Commedia dell’Arte italienne et le monde 
chevaleresque et aventurier du drame de l’école de Lope de Vega. 
Dans son comique burlesque, avec ses bizarres fanfaronnades de gascon, 
le capitaine Matamore nous apparait comme un présage du monde 
héroique. Le style détonant de cet extraordinaire personnage le rap- 
proche de l’expression noble du grandiose, et, dans ses rodomontades 
éclatantes, on sent battre «le quichottisme de l’amoureux ». Quant 4 
I'héroique a |’état pur, Corneille le trouve, aussi, sans mélange d’ironie, 
dans le théatre espagnol. Lope avait déja mis en scéne le Cid dans Las 
almenas de Toro, mais c’est dans l’ceuvre de I’un de ses disciples que le 
grand Corneille cherchera le point de départ de la nouvelle tragédie. Il 
s'agit de Las mocedades del Cid de Guillén de Castro (1569-1631) — 
l’ceuvre est de 1618 — inspirée des romances et des chroniques. Le Cid y 
est déja beaucoup plus un chevalier galant du XVII* siécle qu’un terrible 
« caudillo » du Moyen Age. Et c’est sous cette forme qu’il s’impose au 


théatre universel. Le Cid de Corneille (1613) exalte chez le guerrier | 


amoureux, soucieux du point d’honneur, le conflit entre le devoir de 
venger son pére et sa passion pour Chiméne. Cet aspect que |’on trouve 
déja chez Guillén de Castro, mais mélé a d’autres motifs de légendes 
héroiques nationales, constitue le centre et le sujet unique de la tragédie 
de Corneille, qui interpréte l’essentiel du drame espagnol en ramenant 
l’ensemble des scénes a une certaine unité, tout en gardant une souplesse 
plus grande que celle que l’on peut apprécier dans ses autres ceuvres, 
puis dans celles de Racine. L’immortalité dramatique du Cid procéde 
du sens de la vie et de l’humain propre a |’ceuvre de Castro, bien que, 
chez Corneille, il atteigne les plus hautes cimes de la grandeur. Cor- 
neille consacra tout son soin a |’élaboration de cette ceuvre: dans ses 
notes, en marge du texte, on retrouve des références aux romances et 
des explications des variantes qu’il a introduites, témoins de son atten- 
tion et de son enthousiasme. Dans Le Cid, le théme espagnol prend des 
dimensions vraiment universelles. Corneille subit encore, par la suite, 
l’influence des sujets espagnols — tel son Don Sanche d’ Aragon inspiré 
de l’ceuvre de Lope de Vega, El Palacio confuso ou de Mira de Amescua 
— mais il n’oublia jamais ses sources de prédilection méme pour les 
sujets classiques. A cété de certains éléments pré-hispaniques — nous 
pensons ici a l’influence de la tragédie de Sénéque — on trouve d'autres 
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traces dans l’ceuvre de Corneille: dans son Horace, il emploie les 
modéles classiques, mais nous fait penser aussi 4 cette piéce de Lope 
de Vega, El honrado hermano, d’ow il a tiré quelques aspects de son 
action dramatique. En fait, Corneille, comme Rotrou, est un écho de 
cette mode espagnole qui connait les faveurs de la cour de Louis XIII. 

La comédie morale avait été traitée en Espagne par Lope de Vega, 
dans Las flores de San Juan, o Rico y pobre trocados, et par Mira 
de Amescua dans La casa del tahur. Mais, au Siécle d’Or, le véritable 
créateur de ce genre est l’auteur dramatique hispano-mexicain Juan 
Ruiz de Alarcén (1581-1639), avec des ceuvres telles que La verdad 
sospechosa et Las paredes oyen. La premiére, prodige d’analyse psycho- 
logique, d’ironie humaine et poétique, fut fidélement adaptée par Cor- 
neille dans Le Menteur, mais en remplacant le Madrid d’Alarcén par 
le Paris des Tuileries et de la place Royale. L’argument de la piéce 
espagnole prend ici toutes les teintes de l’ambiance locale parisienne. 
Le Dorante de la comédie de Corneille, avec sa grace et sa vitalité, 
est un personnage qui supporte fort bien la comparaison avec le don 
Garcia de La verdad sospechosa. Nous pouvons dire que, sans cette 
rencontre d’Alarcén et de Corneille, la comédie de Moliére n’edt point 
été possible. 

Ce grand auteur frangais et universel est associé a l’ouvrage le plus 
célébre du meilleur dramaturge de l’école de Lope de Vega, Fray 
Gabriel Téllez, que l’on peut 4 juste titre comparer 4 son maitre et a 
Calderén lui-méme. Connu dans le monde des lettres sous le nom de 
Tirso de Molina, Fray Gabriel Téllez (1584 ?-1648) fut un maitre de 
la comédie psychologique dans El vergonzoso en palacio, El amor y la 
amistad ou Marta la piadosa. Cette dernitre piéce met en jeu l’hypo- 
crisie religieuse utilisée par l’amour pour atteindre la liberté. Son 
protagoniste est un charmant personnage féminin, dépourvu de cette 
méchanceté qui caractérise le Tartufe de Moliére. Une autre piéce de 
Tirso, El amor médico, sera la source de La Dame médecin de Mont- 
fleury et, en partie, du Jodelet duelliste de Scarron. Il semble, en 
outre, que la piéce de Shirley, The Opportunity, soit due 4 El castigo 
del penséque. Oui, la popularité de Tirso découle de la grace comique 
et des puissantes couleurs de cet ensemble de comédies, du caractére 
héroique de La prudencia en la mujer, ou des problémes théologiques 
posés par El condenado por desconfianza, cuvre dont on lui attribue 
la paternité. N’oublions pas toutefois qu'il doit surtout sa gloire uni- 
verselle 4 sa premiére interprétation de don Juan dans El burlador de 
Sevilla y Convidado de piedra, pitce imprimée pour la premiére fois 
en 1630, mais certainement antérieure 4 cette date. El burlador nous 
offre sous ses traits définitifs une légende et un personnage dont les 
répercussions sur tous les théatres du monde seront immenses. En dessi- 
nant les traits essentiels d’un type humain que méme ses grands imita- 
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teurs ou continuateurs n’ont pas réussi a épuiser, Tirso de Molina est 
parvenu a donner une fraicheur et une vie inaltérables 4 son galant de 
l'amour et de la mort. Si le drame de Tirso n’était pas un chef-d’ceuvre, 
il resterait quand méme un document fondamental de l’histoire de la 
culture. Dans d’autres piéces, Tirso de Molina nous présente des carac- 
téres qui correspondent au don Juan du Burlador, par exemple dans 
son « auto sacramental » El colmenero divino, dans le personnage épi- 
sodique du don Jorge de la trilogie Santa Juana — l'un des échan- 
tillons les plus pittoresques de la vie des villages castillans qu’offre 
le théAtre espagnol — ou encore dans le type de femme de Quien no 
cae no se levanta. Le don Juan Tenorio du Burlador est, avec sa pro- 
digieuse aventure et son terrible chatiment, un mythe de 1’époque 
baroque: il incarne la révolte de la chair, l’ambition satanique de 
l’anarchie, le défi permanent face a4 la morale théologique et sociale 
et aux chatiments de l’au-dela qu'il méprise avec son « qué largo me 
lo fiais » (j’ai encore du temps devant moi). Don Juan est |’adorateur 
de l’instant fugace qui se moque des conséquences : « no vale fui sino 
soy » (l'important n’est pas d’avoir été mais d’étre), s’exclame-t-il, et 
sa révolte sociale est une sorte de défi au nom de la joie de vivre de 
la Renaissance qui se veut au-dela du bien et du mal face a |’éthique 
traditionnelle. Il est vrai que celle-ci triomphera malgré tout dans le 
dénouement exemplaire de la piéce. Le meilleur du Burlador se trouve 
peut-étre dans l’originalité de l’argument, dans ce contraste entre 
l'amour effréné et la mort qui nous fait déja songer 4 Schopenhauer, 
et dans la vivacité et le naturel de certaines scénes ou de certaines repar- 
ties. Cette pi¢ce marque le départ de toute une série de chefs-d’ceuvre 
universels qui porteront les noms de Moliére, Mozart, Byron, Lenau, 
Bernard Shaw, Lenormand, etc., pour ne pas citer les continuateurs 
espagnols de Tirso. El burlador est un jeu d’artifice, l’apparition subite 
d’un symbole. Le Don Juan de Moli¢re — probablement basé sur une 
source italienne intermédiaire — est plus raisonné et plus élaboré. Il 
remplace la lecon théologique de Tirso par un rationalisme sceptique 
qui annonce le siécle des lumiéres, et l’improvisation baroque par une 
galerie de descriptions décoratives ot l’on devine |’époque du rococo. 
Aprés l’avoir vu chez Goldoni, écrivain moralisateur, nous retrouverons 
don Juan dans le Don Giovanni de Mozart (livret de Da Ponte), ot 
la frivolité des paroles contraste avec la musique légére ou solennelle, 
puissante ou élégante de ce sommet du théatre lyrique. Personnel et 
diffus chez Byron, penseur chez Lenau, matérialiste historique chez 
Bernard Shaw, freudien chez Lenormand, ce galant qui tourne la téte 
aux femmes, convive de la statue de pierre, ferme dans une certaine 
mesure un cycle inépuisable tout en se rapprochant de son point de 


départ. 
Parmi les autres dramaturges qui vont de Lope de Vega a Calderén, 
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il convient de citer Mira de Amescua dont le Méphistophélés de El 
esclavo del demonio (1612) est une sorte de Faust espagnol. Avec 
El ejemplo mayor de la desdicha y el capitdn Belisario, il exercera 
son influence sur le Bélisaire de Rotrou, et peut-étre, avec La rueda 
de la fortuna, sur |’Héraclius de Pierre Corneille. Antonio Hurtado 
de Mendoza (1586-1644), dans El marido hace mujer y el trato muda 
costumbre, annoncera le Moliére de L’école des maris et, sous certains 
aspects, Lesage. Il est possible aussi que Beaumarchais se soit parfois 
inspiré des intermédes en vers de Quiiiones de Benavente. Par ailleurs, 
Vélez de Guevara nous laissera, avec Reinar después de morir, la meil- 
leure tragédie sur Inés de Castro, qui sera reprise ensuite par d'autres, 
et de nos jours par Henry de Montherlant. 

Du cété de l’école de Calderén, Francisco de Rojas Zorrilla (1607- 
1648) crée un genre de comédie psychologique et caricaturale qui aura 
une notable influence sur les scénes frangaises. Sa piéce Entre bobos 
anda el juego donne le nom du protagoniste et les bases du sujet de 
Don Bertrand de Cigarral (don Lucas chez Rojas) de Thomas Corneille, 
et exerce une influence sur le Don Japhet d Arménie de Scarron qui 
adaptera 4 son tour Obligados y ofendidos, y gorrén de Salamanca 
dans L’écolier de Salamanque. Le méme Scarron recueillera la gro- 
tesque intrigue de Donde no hay agravios no hay celos, y Amo criado 
dans son Jodelet duelliste, o4 |’om sent par ailleurs |’influence de Lope 
de Vega. Nous retrouverons plus tard le méme argument, légérement 
modifié, dans la meilleure comédie de Marivaux. 

A son tour, Rojas, qui était un profond tragédien, rejoint Shake- 
speare dans Los dspides de Cleopatra, ow il aborde, a la fagon de l’opéra, 
le sujet de Marc Antoine et Cléopatre, ainsi que dans Los bandos de 
Verona, piéce trés inférieure 4 Roméo et Juliette. Lorsqu’il traite les 
conflits entre le devoir et les obligations familiales, il fait preuve d'une 
grande originalité dans No hay ser padre siendo rey qui fut imité par 
Rotrou dans son Venceslas. En outre, sa grande farce Lo que son 
mujeres, ainsi que d'autres piéces de ce genre, n’ont pas manqué d’imi- 
tateurs. 

Alvaro Cubillo de Aragén (1596 ?-1661), né a Grenade, est un 
artiste du genre mineur qui trace une charmante miniature et montre 
une délicate intuition psychologique dans Las mufecas de Marcela ; 
elle annonce, comme l’ceuvre de Moreto, le Versailles du siécle suivant 
et les complications subtiles d’un Marivaux. Sa piéce El senior de Noches 
Buenas — qui exerca une influence sur le XVII* siécle frangais — 
nous fait déja penser aux émouvantes situations du Cyrano de Bergerac 
d’Edmond Rostand. On dirait parfois qu’il joue avec les éléments vola- 
tilisés d’un monde désincarné, par exemple dans cette scéne de Los 
triunfos de San Miguel ow le dialogue de Cain et de Lucifer est une 
sorte d’anticipation de l’ironie que déploiera Bernard Shaw dans Back 
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to Methusaleh. Antonio de Solis, l'un des auteurs espagnols les plus 
populaires dont l’influence s’étendra jusqu’au XVIII* siécle, fournit a 
Thomas Corneille le fin modéle de L’amour a la mode avec sa piéce 
El amor al uso. 

Parmi les nombreux auteurs de second ordre qui exercérent leur 
influence sur le théAtre frangais et italien du XVIII* siécle, il convient 
de citer Antonio Coello (1611-1652), dont l’ceuvre sur la reine Elisabeth 
d’Angleterre et son favori Essex — El conde de Sex — qu'il traite 
avec beaucoup de noblesse et de dignité, fait l’objet d’une pénétrante 
analyse de Lessing. 

Agustin Moreto (1618-1669), qui refond dans son ceuvre les ten- 
dances antérieures, constitue un modéle pour les époques suivantes. Son 
analyse psychologique, son sens musical, son ambiance paysagiste (par 
exemple, dans La confusién de un jardin), sa caricature 4 la fagon de 
l’opéra-comique, le caractére moderne de ses sentiments dramatiques 
(souvenons-nous de la rédemption par amour dans son San Franco de 
Sena) font de lui l’auteur le plus proche du XVIII® siécle. El desdén 
por el desdén est l'une des piéces les plus parfaites du théatre espagnol; 
Moliére limita dans La princesse dElide et Carlo Gozzi en fit de 
méme dans La Principessa filosofa, mais ils ne parvinrent pas a |’égaler. 
Au début du XIX°® siécle, Schreyvogel la reprit aussi pour faire sa 
Donna Diana qui connut un grand succés 4 Berlin, Vienne, Hambourg, 
etc., et fut adaptée en hongrois. Une autre comédie de Moreto, La 
ocasién hace el ladrén, tirée en partie de La villana de Vallecas de 
Tirso, mais toutefois inférieure 4 celle-ci, fournit 4 Rossini le sujet 
d’un opéra-comique. En outre, l'une des meilleures comédies de cet 
auteur espagnol, Lo que puede la aprensién, fut imitée par Thomas 
Corneille dans Le charme de la voix. Moreto excella aussi dans ce 
genre pseudo-héroique qu’est la « comedia de figurén » ; il est probable 
que sa piéce El lindo don Diego ait influencé le Jean de France de 
Ludwig Holberg (1684-1754). 

Avec don Pedro Calderén de la Barca (1600-1681), nous assistons 
a l’apothéose du théatre espagnol et 4 son moment de plus grande 
résonance universelle. Contrairement a Lope de Vega, ce prodige de 
vitalité qui exhibe son «moi» dans son ceuvre littéraire et dans sa 
correspondance, Calderén est essentiellement un homme concentré et 
solitaire, bien qu'il ait vécu une jeunesse intense et dynamique. On 
sent dans son ceuvre la présence d'une source vitale qui tend 4a se systé- 
matiser — et cela aboutira a la production d’une série de chefs-d’ceuvre 
— de méme qu'une tendance vers le monde intellectuel poétique et allé- 
gorique qui nous explique certains de ses principaux drames et de ses 
« autos » et comédies mythologiques. Calderén est 4 la fois un drama- 
turge de taille universelle par les problémes qu’il pose, et un représen- 
tant typique de la société velasquienne de Philippe IV et du style 
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baroque européen. Du point de vue artistique, nous pourrions parfois le 
comparer a son contemporain Le Bernin. Son ceuvre nous offre aussi bien 
ces drames personnels, pleins d’action et de révolte, que goiditérent tant 
les romantiques, que ces piéces d’évasion du genre poétique et philo- 
sophique dont |’apparat scénique et la profondeur du lyrisme ont suscité 
et suscitent encore un enthousiasme d’un tout autre genre. De sa pre- 
miére phase, il convient de citer comme exemples Luiz Pérez el Gallego 
et Las tres justicias en una qui furent tous deux adaptés dans les Six 
Plays of Calderon de Fitzgerald, ainsi que le premier acte de Los cabellos 
de Absalén dont Shelley admirait la haute qualité poétique. Mais 
l’ouvrage le plus fameux de cette époque est La devocidn de la Cruz, 
traduit par Guillaume Schlegel, admiré par les romantiques, et repris 
de nos jours par Albert Camus qui en ressentit toute l’angoisse existen- 
tielle. Cet aspect de Calderén, que l'on peut comparer a |’ambiance 
plus sereine mais profondément humaine d’E/ alcalde de Zalamea — 
piéce traduite aussi par Fitzgerald et qui n’a cessé jusqu’a nos jours 
d’exercer son influence sur les scénes allemandes — nous révéle déja 
un sommet qui atteint vraiment l’universel. On a l’habitude de consi- 
dérer comme des piéces d’époque les drames de son « cycle d'honneur », 
mais méme ici, hormis les caractéristiques spéciales du code de l’hon- 
neur du XVII®* siécle, nous trouverons des qualités théatrales, poétiques 
et psychologiques que l’on peut comparer 4 celles, plus humaines, de 
Othello de Shakespeare. El médico de su honra, qualifié d’« ceuvre 
divine » par Victor Hugo, adapté par Schreyvogel dans Don Gutierre 
— c’est le nom de son protagoniste — est l'une des piéces calderoniennes 
les plus connues dans le monde. El pintor de su deshonra, de dénoue- 
ment plus humain, fut interprété par Fitzgerald, et A secreto agravio 
secreta venganza (trés bien jugé de nos jours par Wilson) a marqué 
d’une trace profonde la littérature romantique italienne et faillit étre 
mis en musique par Verdi. El mayor monstruo los celos, ce drame 
d’Hérode et de Marianne, od |’amour et la jalousie sont empreints d’un 
fatalisme poétique et métaphysique, a probablement influencé Hebbel 
et nous offre en tout cas certains rapports avec Shakespeare, surtout 
dans son dénouement. 

A cété des comédies dramatiques de cette premiére époque de 
Calderén, a laquelle appartient aussi son mélodrame hispano-mauresque 
Amar después de la muerte (piéce profondément humaine qui fut tra- 
duite en anglais par Denis Florence Maccarthy en 1853 sous le titre 
Love after Death, et reprise récemment par Roy Campbell), nous pou- 
vons placer ses comédies de « capa y espada ». Ces ceuvres constituent 
par leur intrigue agile, leur richesse verbale et leur habile ingéniosité, 


_ un genre thé&tral unique que nous pourrions situer entre le ballet et 


le cinéma. Certaines d’entre elles, comme La dama duende, ont conservé 
leur renom et présentent toujours un intérét scénique. Adaptée par 
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D’Ouville dans L’Esprit follet ou la dame invisible, en 1642, et reprise 
avec grand succés par Thomas Corneille, La dama duende est toujours 
jouée dans les théatres allemands et soviétiques. En outre, cette piéce 
que nous voyons reparaitre parfois dans les festivals de Vienne, inspira 
un livret écrit pour Mozart pour Cosi fan tutte, et fut adapté par 
le jeune Hofmannsthal. El alcaide de si mismo et El astrologo 
fingido exercérent aussi une influence a |’étranger, surtout a travers 
les adaptations de Thomas Corneille. D’autres pi¢ces comme No siempre 
lo peor es cierto ou Peor estd que estaba jouirent aussi d’une grande 
popularité en France, en Italie et en Angleterre durant le XVII* et le 
XVIII* siecle. Par ailleurs, dans No hay cosa como callar, Calderén 
nous annonce le mélodrame sentimental avec sa version bourgeoise 
du sujet de don Juan et de Faust. Carlo Gozzi adapta plusieurs comé- 
dies et drames de ce genre dont nous pouvons encore citer, 4 titre 
d’exemple, La escondida y la tapada qui connut une vaste renommée 
au XVIII* siécle. En effet, contrairement au genre classique, cette 
piéce qui incarnait une forme de thétre frivole et gai réussit 4 s’impo- 
ser méme en Russie, ot l’impératrice Catherine l’accueillit dans sa 
version allemande. 

Sa gloire universelle, Calderén ne la doit pas seulement 4 ses 
drames, mais surtout 4 son théatre religieux et philosophique. Geethe 
et Schopenhauer admirérent la tragédie chrétienne El principe constante. 
Quant a El mdgico prodigioso, traduit en anglais par Shelley en plu- 
sieurs fragments, il est peut-étre le Faust de la pensée de la Contre- 
Réforme et l’expression poétique du baroque. Que Geethe ait connu 
ou non cette piéce avant de concevoir son chef-d’ceuvre, il n’en reste 
pas moins qu'elle coincide, comme d'autres piéces semblables de Calde- 
rén, avec une partie de cette création allemande complexe qui comptait 
déja un antécédent chez l’anglais Marlowe. Geethe a dit de Calderén 
qu'il était «le génie le plus pénétrant de tous » ; en tout cas, il est un 
fait que la scéne préfaustienne de Los amantes del cielo, oi Calderén 
commente le début de |’Evangile de saint Jean, nous offre de notables 
coincidences avec le Faust de l’auteur allemand. Mais, chez Calderén, 
la recherche de la connaissance ou le probléme de l'homme devant 
l’action et l'amour — qu’il s’agisse du pacte diabolique ou de la tenta- 
tion de Justine dans El mdgico prodigioso — trouveront toujours leur 
solution originale et poétique au sein de la doctrine catholique. 

Dans La vida es sueno, les motifs philosophiques vont de pair avec 
une légende dont la longue trajectoire a été minutieusement étudiée 
par Farinelli, et s’incarnent dans un monde humain et passionne] chargé 
de symboles. Au premier acte, Sigismond est une sorte de Prométhée 
victime d’une loi fatale, qui se révolte contre elle et se déchire dans 
sa solitude. Ernst Robert Curtius a analysé son brillant soliloque et le 
cite comme exemple majestueux de « Summationsschema » (modéle de 
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récapitulation) de cette poésie baroque qu’il préfére qualifier de « manié- 
riste ». Les vers «...car le plus grand délit de homme est d’étre né », 
de renommée universelle, ont été maintes fois cités par Schopenhauer. 
Le sens cosmique de Sigismond recouvre a la fois la douleur de vivre 
et la question a jamais posée du sens de |’existence. Dans le deuxiéme 
acte. le protagoniste devient une sorte de Zarathoustra pré-nietzschéen 
qui agit sous l’influence d’une vitalité instinctive, située au-dela du 
bien et du mal. Lorsque le drame atteint le point culminant de |’action 
et de la tension passionnelle, au moment ou Sigismond se réveille dans 
la tour, nous voyons se définir le sens universel de La vida es sueno 
dans cet acte qui se termine avec l’exemplaire et sobre désenchante- 
ment du personnage. Le troisi¢me acte nous offre le déroulement de 
cette problématique philosophique ; elle trouvera dans |’éthique chré- 
tienne une solution doctrinale que Calderén nous livre dans un langage 
rationnel, différent de la langue théologique, mais sans écarts quant 
au fond de la pensée. Sigismond assimile sa déception, parvient a la 
surmonter et, enfin maitre de son libre arbitre, devient un prince 
parfait. La popularité de cet ouvrage fut extraordinaire. Immédiate- 
ment joué sur les scénes italiennes, nous le retrouvons au XVIII* siécle 
adapté en France. I] atteint enfin toute sa gloire dans les pays de langue 
allemande a |’époque romantique et devient dés lors la piéce la plus 
estimée du théatre espagnol a |’étranger. 

Parmi les grands drames d’importance universelle que nous donna 
cet auteur, on doit se souvenir de La hija del aire, exemple typique de 
riche et profonde tragédie poétique que Gethe et Immermann admi- 
rérent et qui a connu un renouveau de gloire 4 notre époque. 

Calderén est, en outre, le grand auteur des « autos sacramentales ». 
Ce genre typiquement catholique et espagnol acquiert chez lui une 
puissante poésie et un pouvoir unique d’animation des symboles et des 
allégories. Les « autos sacramentales » proviennent du théatre liturgique 
médiéval mais, se référant plus directement 4 |’eucharistie, ils font 
partie des polémiques doctrinales de la Contre-Réforme. Dans certaines 
régions d’Autriche, on utilise encore, 4 titre de catéchése poétique, des 
ceuvres comme Los misterios de la misa. D’autres, sans perdre leur 
attrait au point de vue de la ferveur religieuse, ont atteint l’universalité 
philosophique et dramatique. Citons comme exemple El gran teatro 
del Mundo que !’on joue actuellement en Allemagne, en Autriche et 
en Suisse, comme en Espagne depuis 1927 jusqu’a nos jours. Hugo von 
Hofmannsthal fit revivre cette ceuvre en 1921 dans ses Grosses Salz- 
burger Welttheater. Non sans raison, Curtius estime qu'elle est le 
sommet dramatique et théologique du « theatrum mundi ». Quant aux 
«autos » de sujet mythologique, El divino Orfeo est toujours connu 
par la beauté de sa poésie allégorique. 

Calderén et son école marquent la fin de cette puissante et féconde 
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production 4 laquelle Lope de Vega avait apporté toute la richesse de 
son imagination. En dépit du talent et de l’élévation philosophique et 
poétique de quelques continuateurs comme Bances Candamo, dont 
l’eeuvre témoigne encore d'une certaine grandeur, la production théa- 
trale tombera dans le formalisme et la répétition conventionnelle. Mais, 
malgré l’épuisement du genre au XVIII* siécle, l'Europe tout entiére 
restera marquée par l’ambiance et le souvenir d’un théatre si puissant 
et si plein de vitalité. Nous avons déja vu comment le théatre frangais 
du XVII* siécle cherche des sources espagnoles pour renforcer les bases 
de sa tragédie et de sa comédie classique, et reprend 4 son compte le 
personnage de don Juan. Du cété italien, au si¢cle du rococo, Goldoni 
et Gozzi traiteront plusieurs sujets d’origine espagnole. Gozzi cultive 
un genre dramatique de caractéristiques vénitiennes mais de source 
espagnole. Quant a |’Angleterre, depuis la restauration monarchique, 
elle se laisse influencer de plus en plus par les thémes espagnols et par 
le néo-classicisme francais 4 la mode. 

Au XVIII* siécle, Espagne connaitra de nouveau un auteur dra- 
matique d’une certaine envergure, Leandro Fernandez Moratin (1760- 
1828), qui recevra, outre l’influence de Moliére, celles, plus nuancées, de 
Marivaux et de Goldoni. C’est 4 cette méme époque que Metastasio com- 
mente dans ses notes, avec beaucoup de pénétration, plusieurs comédies 
caldéroniennes et devient dans ses mélodrames une sorte de continua- 
teur du grand maitre. 

Ainsi que nous l’avons déja souligné, le romantisme allemand remet 
le théAtre espagnol, spécialement celui de Calderén, sur le plan de 
l’actualité. A.W. Schlegel se convertit en une sorte de « missionnaire 
de Calderén » et traduit son ceuvre en langue allemande. Grace 4 cette 
incorporation du génie espagnol a la culture d’outre-Rhin, Geethe et 
Tieck, parmi d’autres, vivront « une ambiance rénovatrice ». A partir 
de 1811, on représente au théAtre de Weimar plusieurs drames de 
Calderén avec un succés extraordinaire. Dés lors, les comédies espa- 
gnoles figureront toujours dans le répertoire de langue allemande et, 
en général, dans celui de tous les pays d’Europe centrale. La phrase 
critique de Goethe, que nous pouvons résumer dans cette métaphore: 
« Shakespeare est la grappe et, Calderén, le jus», conserve toute sa 
valeur. Tieck et Grillparzer, influencés aussi par Calderén, mettent 
toutefois en relief les qualités de Lope de Vega. Grillparzer, qui imite 
La devocién de la cruz dans Die Ahnfrau et reprend a sa maniére |’idée 
fondamentale de La vida es sueno dans Traum ein Leben, se sent de 
plus en plus attiré par Lope de Vega 4 qui il doit une foule de détails, 
et particuli¢rement les aspects fondamentaux de son Juden von Toledo 
Son enthousiasme pour Lope de Vega est tel qu’on peut le comparer 
a celui de Vossler 4 notre époque. II suffit de lire le livre de Farinelli 
sur Grillparzer et Lope de Vega pour comprendre jusqu’a quel point 
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cet auteur allemand a été influencé par le grand créateur espagnol. Du 
cété anglais, l’époque romantique est marquée, a cet égard, par le génial 
caldéronien, Shelley. D’autres, parmi lesquels figurent Trench et Fitz- 
gerald, continueront dans cette voie qui sera reprise de nos jours par 
des rénovateurs tels que J.B. Trend, A.A. Parker, Sloman, etc. En 
Russie, Calderén fut salué avec enthousiasme par Pouchkine et Tour- 
guéniev ; malgré les vicissitudes, il continue 4 étre représenté de nos 
jours sur les scénes soviétiques. 

Tandis que le théatre espagnol du XVII* siécle était hautement 
apprécié par les Européens, le romantisme national produisait des ceu- 
vres de grande valeur, mais cette fois en subissant l’influence étrangére 
et surtout celle du drame frangais. Le duc de Rivas crée dans son 
Don Alvaro o la fuerza del sino une tragédie ot la fatalité est sans 
issue, et son puissant personnage, dont les péripéties se déroulent dans 
une ambiance haute en couleurs et 4 travers une grande variété de décors, 
passera a l’opéra italien dans La forza del Destino de Verdi. Celui-ci 
immortalisera aussi dans /] trovatore une autre ceuvre de la méme épo- 
que: El trovador de Garcia Gutiérrez. Nous devons encore a Verdi 
la musique de deux drames du méme auteur espagnol : Simon Boca- 
negra et Juan Lorenzo. 

A la méme époque appartient J.E. Hartzenbuch, Espagnol d'origine 
allemande, et auteur de Los amantes de Teruel ov il recueille une vieille 
et populaire légende nationale. Toutefois, le romantisme espagnol attein- 
dra son point culminant avec José Zorrilla, l’inoubliable auteur de 
Don Juan Tenorio. C’est l’ceuvre la plus populaire en Espagne sur le 
sujet créé par Tirso. Chaque année, on la représente pendant la semaine 
de la Toussaint. Sa mise en scéne a été renouvelée récemment par 
Salvador Dali. En écrivant ce Don Juan en 1844, Zorrilla fit une 
cuvre d'une haute qualité poétique. Habilement structurée, elle nous 
offre une refonte du réalisme thé4tral et du symbolisme fantastique, en 
suivant 4 la fois la ligne du romantisme passionné et le culte du sur- 
naturel des « autos » et des légendes d’outre-tombe. Notons qu’elle unit 
4 la tradition espagnole de Tirso de Molina et de Zamora cette mode 
francaise qui nous avait déja donné, avec Dumas et Prosper Mérimée, 
une version gauloise du mythe de don Juan. En outre, par certains 
cétés, sa structure nous rappelle celle d’un livret d’opéra. 

A partir de la seconde moitié du XIX®* siécle, nous assistons a 
la lutte menée contre le romantisme par |’école réaliste qui utilise la 
prose comme moyen d’expression. La figure la plus importante de cette 
école, Manuel Tamayo y Baus (1829-1898) présente des rapports trés 
clairs avec le théatre européen antérieur et contemporain. S’il est vrai 
que sa piéce Locura de Amor (1855) appartient a la tradition espagnole 
et garde un certain gofit du drame en vers, il n’en reste pas moins 
que ses principaux ouvrages sont notablement influencés par le théatre 








européen. Tamayo fut un admirateur de Schiller : il adapta Kabale und 
Liebe dans Angela et Die Jungfrau von Orléans dans Juana de Arco, 
En outre, il suivit la mode frangaise en adaptant et en imitant cer- 
tains auteurs secondaires (énumérés dans |’étude de Neale H. Tayler), 
aujourd'hui pratiquement oubliés. Mais son ouvrage le plus connu se 
rapproche de Shakespeare et d’autres figures plus importantes que 
celles auxquelles nous venons de faire allusion, 4 propos du roman- 
tisme francais. Dans Un drama nuevo (1867), il aborde non seule- 
ment le sujet du « théatre dans le théatre » (dont on peut trouver des 
antécédents chez Lope de Vega, Rotrou, Kyd, etc.), mais utilise Shake- 
speare lui-méme comme personnage central du drame et transforme 
en protagoniste le célébre Yorick qui sera ici une espéce d’Othello 
vieilli, accompagné d’un Walton qui équivaut au Iago de Shakespeare. 
Cette piéce est peut-étre la plus shakespearienne du théatre espagnol, 
encore que son intrigue soit due principalement au Kean ou Désordre 
et Génie de Dumas pére, comme lI’a déja signalé Tayler. 

Tandis que Lépez de Ayala cultive avec bonheur le théatre de 
meeurs en vers dans El tejado de vidrio et Consuelo, José de Echegaray, 
prix Nobel de littérature (1832-1916), se livre 4 une résurrection exa- 
gérée des attitudes romantiques. Mais a cété de son théatre en vers, 
cet auteur aborde les problémes du monde réaliste et symbolique et 
exerce par 14 méme une influence sur le théAtre européen. Echegaray 
fut le dramaturge le plus traduit du XIX° siécle et l'une de ses ceuvres, 
El gran Galeoto, presque toute en vers, fut jouée en langue anglaise 
sous le titre The World and his Wife. Dans sa piéce Dos fanatismos, il 
pose le conflit entre la tradition fanatique et le progrés brutal du 
machinisme. Mais il obtint surtout du succés avec O locura o santidad 
et avec ses ceuvres inspirées d’Ibsen, par exemple El hijo de don Juan, 
dérivé du Spectres de l’auteur norvégien, et El loco Dios (1900), dont 
le personnage Gabriel est a la hauteur des créations ibséniennes. Malgré 
son culte de l’effet verbal et les défauts de ses vers, Echegaray avait 
un sens trés puissant de l’architecture théatrale — ce qui explique son 
succés universel a cette époque — non exempt d'une curiosité pour les 
nouvelles formes de cet art comme en témoignent |’intérét qu’il porte 
a Maeterlinck et sa fagon de résoudre par la discussion développée 
le probléme de l’honneur posé par sa Mariana, cette piéce qui fut plus 
tard remarquée par Bernard Shaw. 

Jacinto Benavente (1886-1954), qui obtint aussi le prix Nobel, occu- 
pera en Espagne et a |’étranger la place laissée vacante par la mort 
d’Echegaray. Benavente a renouvelé le style thé4tral ; ses comédies, 
ot prédominent la sensibilité du dialogue, l’ambiance de salon, la 
satire mordante et l’ironie aigué, méritent d’étre comparées au genre 
analogue d’Oscar Wilde. Los intereses creados — l'une de ses meilleures 
piéces — est universellement connue de tous les amateurs du théatre 
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espagnol. Ce genre, le plus caractéristique de Benavente, ne l’a pas 
empéché d’atteindre les sommets de la tragédie dans La malquerida 
(traduite en anglais sous le titre de The Passion Flower) et dans La 
noche del Sdbado, et de cultiver dans Sefiora Ama le dramatique local 
et familial. Pour Vossler, qui traduisit en allemand Vidas cruzadas, les 
traits saillants de Benavente sont «sa modération, son sens de la 
mesure et de l’urbanité et sa facgon d’équilibrer les contrastes ». Un 
autre aspect intéressant de son ceuvre est le théAtre d’enfants od il 
excella en écrivant El principe que todo lo aprendié en los libros. Parmi 
les auteurs qui exercérent leur influence sur Benavente, il nous faut 
citer Shakespeare, Moliére, Emile Augier, Lytton et Oscar Wilde. 

Le genre populaire andalou des fréres Serafin et Joaquin Alvarez 
Quintero a été aussi fort gofté a l’étranger, qu’il s’agisse de drames 
comme Malvaloca ou de simples scénes de moeurs de couleur locale, 
écrites sous forme de comédies ou de « sainetes » (piéces en un acte). 
Un autre auteur, Martinez Sierra, de l’école de Benavente, a atteint 
aussi une grande renommée dans le monde, surtout dans les pays de 
langue anglaise, grace 4 des ceuvres empreintes d’une délicate ten- 
dresse comme Cancidn de Cuna. 

De cette génération oi prédomine encore le thé4tre de meeurs, 
lEspagne est passée a la gloire universelle de Federico Garcia Lorca. 
Bodas de sangre et La casa de Bernarda Alba figurent aujourd’hui 
dans tous les répertoires, bien que s’adressant 4 un public limité. On 
fait également d’innombrables éditions de son théAtre. 

Un autre auteur contemporain, Alejandro Casona, qui a su com- 
biner l’influence de Pirandello avec le sens vivifiant des sujets éternels 
de l’amour, du mystére et de la mort, jouit aussi d'une juste renommée 
a l’étranger. La Sirena varada, piéce d’une grande audace, écrite en 
1934, ot le réel se confond avec la poésie, marque le début d’un renou- 
vellement du théatre espagnol. Parmi les principaux ouvrages de la 
période de plénitude de cet auteur figurent La dama del alba, inter- 
prétation poétique populaire du théme de la mort, La peregrina, 
drame profondément humain, La barca sin pescador, oi il modernise 
le vieux mythe de Faust, et Corona de amor y muerte, tragédie histo- 
rique sur Inés de Castro. 

Dans le thé4tre espagnol de ces derniéres années se dégagent déja 
plusieurs figures dont la réputation commence 4 s’étendre au-dela des 
fronti¢res. Antonio Buero Vallejo, auteur néo-vériste proche de |’exis- 
tentialisme qui cultive 4 la fois le mythe et l’histoire, Ruiz Iriarte, Lopez 
Rubio et Joaquin Calvo Sotelo, partisans du monde du réve et de la 
comédie néo-sentimentale, se sont taillé d’ores et déja une place de choix 
sur les scénes du pays. Citons enfin, parmi les plus jeunes, Alfonso 
Sastre: théAtre dénudé et pénétrant, plein de problémes sociaux et 
d’angoisses religieuses. 
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L’EXPERIENCE HISTORIQUE NATIONALE 
ET SUPRANATIONALE DE L’ESPAGNE 


péninsule est un trait caractéristique de la conscience historique 

de l’Espagnol et des interprétations historiographiques les plus 
remarquables de son passé. Les érudits espagnols ont recueilli soigneu- 
sement les traits particuliers que les écrivains latins attribuaient aux 
habitants d’/beria et ont souligné leur persistance, presque immuable, 
tout au long des siécles. La sobriété, l’individualisme, le réalisme, 
l'amour de la gloire, la religiosité, etc., sont des traits accusés et per- 
manents de la psychologie du peuple espagnol. Chez certains des 
meilleurs écrivains romains d'origine hispanique, comme Martial ou 
Sénéque, on a voulu découvrir des caractéres espagnols au sens strict 
du mot. Dans le cas de Sénéque, sa personnalité soi-disant espagnole 
est, encore plus qu’une conviction d’érudit, un lieu commun, une croyance 
presque populaire. Quelle que soit sa légitimité historique, il est incon- 
testable qu’en tant que croyance, elle a joué un réle important dans 
la formation de la mentalité espagnole. 

Du point de vue plus réaliste, mais non moins problématique, des 
structures historico-sociologiques, on peut soutenir que la personnalité 
de l'Hispania romana se précise plus nettement que celle des autres 
régions de l’Empire. Au début de la conquéte des Romains, cette per- 
sonnalité était déja en voie de formation et a l’époque ou I'Italie com- 
mencera a perdre sa force, elle aura fait de grands progrés dans la 
voie de la romanisation et acquis ce sens de la direction des affaires 
politiques et culturelles qui incombe 4 ce moment aux gens des provinces. 
Ainsi, la conscience de |’appartenance a |’Hispania se forme au sein de 
Empire et devance d’autres évolutions analogues. Tite Live considé- 
rait déja l’Hispania comme une entité en soi, et se référait fréquem- 
ment aux hispani sans estimer nécessaire de dire s’il s’agissait de telle 
ou telle tribu. Plus tard, Florus, un Africain installé 4 Tarragone, 
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emploie la dénomination trés expressive d’Hispania universa pour dési- 
gner une collectivité humaine et regrette, comme Strabon, que |’ Espagne | 
n’ait point connu sa propre force jusqu’'au moment ou elle fut vaincue 
par Rome aprés une lutte de deux cents ans. L’écrivain latin « suppose 


donc — dit Menéndez Pidal — que les Espagnols n’avaient pas encore | 
pris conscience de leurs intéréts communs et n’avaient pas atteint, en © 


tant que nation, le sens de la nationalité »*. De l’avis de Menéndez | 


Pidal, avant la dissolution de |’Empire, l’Espagne romaine « apparait 
déja avec une valeur nationale trés précise dans la premiére Histoire 
universeile écrite par un chrétien, Paul Orose. Ce Galicien, disciple 
de saint Augustin, fait preuve d’un remarquable esprit patriotique. 
L’Espagne n’est encore 4 ses yeux qu'une province de cet empire au 
sein duquel la Providence a unifié le monde, mais, en dépit de cela, la 
province se dresse, alti¢re face 4 Rome, prétend déja posséder son 
propre destin historique a l’intérieur de l’Empire, réclame a |’égard 
des guerres soutenues par Rome la reconnaissance d’une exemplaire 
fidélité aux lois éternelles de la justice, supérieure 4 celle dont a fait 
preuve la métropole victorieuse, et assigne aux Wisigoths espagnols 
le réle de restaurateurs de l’unité providentielle du monde chrétien »*. 

Les Wisigoths ne sont pas parvenus 4 remplir cette tache, mais 
ils contribuérent toutefois 4 accentuer la conscience de l’unité historique 
de la Péninsule. Ce peuple, le plus latinisé parmi les Barbares, pénétré 
de l’idée romaine de la res publica — ce qui le qualifie pour assumer 
une fonction politique supérieure a celle qu’exercaient d’autres peuples 
barbares — parvient 4 unifier la Péninsule, politiquement d’abord, puis 
spirituellement, aprés la conversion de Récaréde au catholicisme. Les 


grands écrivains ecclésiastiques wisigothiques fortifieront et rehausse- | 


ront ce sentiment de l’appartenance 4 une communauté politique et 
culturelle. Malgré leur culte de la culture classique, saint Léandre et 
saint Isidore s’indigneront de «l’irruption du soldat romain en Espa- 
gne» débarqué des vaisseaux byzantins. Dans le monde entier, il ny 
a pas de terre plus belle ni plus heureuse que la sacra mater Espagne, 
portée aux nues par saint Isidore dans son De laude Hispaniae. 
L’idée d’une Espagne romano-wisigothique unitaire, consciente de 
ses hautes destinées, qu’Orose lance et que recueille et achéve Isidore, 
cessera bientét de correspondre 4 une réalité politique concréte. Les 
luttes partisanes détruisent le sens de la communauté et |’organisation 
politique et militaire de la monarchie wisigothique qui disparaitra subi- 
tement sous la marée irrésistible de I’'Islam. Néanmoins, le concept 
d’une Espagne unitaire, élaboré durant ces siécles, conservera toute sa 
vigueur jusqu’a la fin du Moyen Age. Nous retrouvons son écho dans 


1 Historia de Espana, dirigée par Ramén Menétnpez Pinat, Vol. I, page LIV, 
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la nostalgie de l’Espagne perdue qu’expriment ces phrases déchirantes 
de la Crénica General : « Espanna mezquina ! tanto fué la su muerte 
coytada, que solamientre no fincéd y ninguno que la llante ; llamanla 
dolorida, ya mas muerta que viva, et suena su voz como dell otro sieglo, 
e sal la su palabra assi como do so tierra ». Le mouvement de la Recon- 
quista obéira en grande partie a cette nécessité de recouvrer l’'Espagne 
perdue. Dans son étude El concepto de Espana en la Edad Media, 
José Antonio Maravall nous dit que ces guerres de reconquéte ne répon- 
dent pas seulement au besoin vital de reprendre le terrain conquis 
par l’ennemi et, au fond, ne répondent pas essentiellement aux buts 
d'une croisade religieuse ; elles sont surtout une tache politique dont 
le sens est la restauration de |’unité politique de la péninsule. 

« Depuis les historiographes d’Alphonse III — écrit Maravall — 
qui, pour la premiére fois, expriment la conscience péninsulaire, cet 
objet, ce sens de la Reconquéte, se concentre dans une formule que 
l’on conservera 4 travers tout le Moyen Age et qui passera d’une pro- 
vince 4 l’autre: le salut de l’Espagne*. » Elle atteint tout son carac- 
tére impératif dans le De rebus Hispaniae de Rodrigo Ximenés de 
Rada, et dans la grande Estoria de Espana d’ Alphonse X. Et il ne s’agit 
pas simplement d’une idée d’érudit, car elle se développe aussi bien 
dans la conscience populaire des diverses régions espagnoles et prépare 
les bases de cette unification des royaumes 4 laquelle parviendront les 
Rois Catholiques, en satisfaisant ainsi 4 une vieille et bien définie aspi- 
ration hispanique. 


II 


Toutefois, l'année méme ov s’achéve la Reconquéte, nous assiste- 
rons au début du débordement géographique de |’Espagne. S’il est trés 
significatif que les capitulations des Rois Catholiques avec Christophe 
Colomb soient conclues au camp de Santa Fe, il ne l’est pas moins que 
les mémes troupes qui ont fait la campagne de Grenade soient chargées 
d’asseoir la domination espagnole au sud de la péninsule italienne, 
point de départ de l’hégémonie européenne de la monarchie catholique. 

Non contente d’atteindre les limites géographiques dont elle révait 
depuis toujours, la nation espagnole les dépasse et se répand dans le 
monde entier. Au minus médiéval dont témoignait le sentiment déchi- 
rant de la perte de l’Espagne succédera immédiatement un plus moderne, 
le plus ultra que Charles-Quint adopte comme devise. Outre l’admi- 
ration fervente que l"homme de la Renaissance portait aux anciens 
dans tant de domaines de la vie, cette devise exprime l’orgueil d’avoir 
brisé les barriéres que les colonnes d’Hercule imposaient 4 |"homme 
de l’Antiquité et du Moyen Age. Mais ce déferlement sur le Nouveau 


* El concepto de Espana en la Edad Media, Madrid, 1954, page 308. 








922 LUIS D{EZ DEL CORRAL 


Monde va de pair, dans un gigantesque plus, vraiment universel, avec 
une expansion paralléle dans le vieux monde, et plusieurs de ses régions 
les plus riches et les plus évoluées seront unies au destin politique 
de la monarchie catholique. 

Ce minus et ce plus, cet état de « sous-nationalité » et plus tard de 
« supranationalité », contrastaient d’autant plus que _ s’interposait 
entre elles l'image d’un corps politique et géographique péninsulaire, 
idéalisé depuis l’Antiquité. L’idée de l’unité gothique sert 4 mesurer 
la ruine de l’'Espagne médiévale et I’hypertrophie de l’Espagne moderne. 
Dans sa double qualité de penseur politique pénétrant et de grand poéte, 
Francisco de Quevedo en témoignera dans un sonnet célébre qui porte 
en exergue de maniére trés significative une citation de Sénéque : 


Un godo que una cueva en la montafia 
guardé, pudo cobrar las dos Castillas ; 
del Betis y Genil las dos orillas 

los herederos de tan grande hazafia 


. & 6 2S. 2.26. Ss Oe Of es ef 


oP a te eee Colén pasé los godos 
al ignorado cerco de esta bola. 


Dans ces vers, le poéte oppose d’une facgon baroque le monde 
qu’avaient découvert et conquis les Espagnols 4 la grotte minuscule ot 
se trouva réduite la monarchie des Wisigoths. Mais un nouveau pro- 
cessus de régression historique — voire de soustraction — ne se fera 
pas attendre, et Quevedo est l’un des premiers 4 le remarquer et 4 
le formuler de maniére pathétique 4 la fin du méme sonnet : 


Y es mas facil oh Espafia, en muchos modos, 
que lo que a todos les quitaste sola, 
te puedan a ti sola quitar todos. 


Evidemment, l’Empire espagnol était si vaste que pendant long- 
temps il servira de prétexte aux ambitions des autres peuples européens. 
C’est pourquoi l’Espagnol ressentira d’autant plus profondément sa 
décadence que ce sentiment sera ravivé par les tristes expériences de 
la guerre de Succession, ainsi que par les guerres d’indépendance amé- 
ricaines et par les soulévements des derniéres colonies, au début et vers la 
fin du XIX° siécle, et dont les conséquences furent tellement décisives 
pour la vie espagnole contemporaine. 

Certes, l’histoire de l’Espagne est déconcertante dans ses diastoles 
et ses systoles poussées a l’extréme. Dés l’Antiquité se profile un ensem- 
ble quasi national cohérent, mais soudain ce corps présente les symp- 
témes d’une sorte de rachitisme qui le méne au bord de la perte ; et 
aussit6t qu’il récupére ce qui semble étre sa forme naturelle, il subit 
un accés de gigantisme et retombe plus tard dans un processus de déca- 
dence qui ne lui permet pas de trouver ]’équilibre métabolique néces- 
saire 4 la vie d’un corps national sain. On pourrait se demander si 
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toutes ces taches extraordinaires que le destin lui a imposées n’ont pas 
lésé le fonctionnement des organes vitaux de ce corps. L’histoire de 
l’Espagne ne serait-elle — au gré des caprices de la fortune — qu'une 
succession de périodes trop exubérantes ou trop déficientes qu'il n’est 
pas possible d’intégrer dans un processus évolutif cohérent ? 

Si l’on prend comme base l’historiographie nationaliste du XIX° sié- 
cle, il est impossible d’établir des liens cohérents entre les diverses 
périodes de l'histoire de l’Espagne. Cette conception suppose |’existence 
d'un sujet historique qui subit en lui-méme les événements et connait 
ainsi une évolution immanente. Contrairement 4 cela, les grands événe- 
ments de son histoire semblent étre dus 4 un impératif extérieur, aux 
exigences d’un destin hasardeux ou a une maladie sociologique ou 
morale, ce qui est encore une autre forme d’« extériorité ». L’explica- 
tion de la bataille du Guadalete a toujours été partagée entre ces deux 
interprétations parce que l’on ne trouvait pas de motif qui justifiat, 
dans le cadre de ]’évolution historique, un désastre de cette importance. 
La culpabilité du dernier roi wisigoth, Don Rodrigue, a été fortement 
exagérée dans les légendes des romances et, de leur cété, les historiens 
n'ont fait souvent que broder sur ce sentiment populaire pour combler 
un vide que la logique historique était incapable d’expliquer. 

Les historiens nationalistes prétendent comprendre le passé en 
partant du concept de «substance», et l’Espagnol se révolte contre 
ce traitement car, 4 son avis, les moments les plus essentiels de son passé 
sont dus a des circonstances accidentelles. Il est vrai que les con- 
jonctures décisives de l’histoire espagnole semblent étre déterminées 
par des événements superficiels et aléatoires, en particulier par trois 
débarquements d’une poignée d’hommes: celui de Tariq 4 Gibraltar, 
la nuit du 27 avril 711 ; celui de Christophe Colomb dans I’ile de San 
Salvador, le matin du 12 octobre 1492; celui de Charles-Quint a 
Tazones (Villaviciosa), le 19 septembre 1517. Trois débarquements de 
trois étrangers qui contribuérent d’une facon décisive 4 modeler la 
nation espagnole. 

Le processus de cette essence hispanique qui fermentait dans |’outre 
bien close de la « peau de taureau » de la péninsule, si chére a l’histo- 
riographie nationaliste, est subitement interrompu par une série de 
facteurs extérieurs ou, si l’on veut, par une somme d’accidents qui 
auraient pu ne pas se produire. « I] est incontestable —- écrit Sanchez 
Albornoz — que la découverte, la conquéte et la colonisation du Nou- 
veau Monde, ainsi que nos entreprises impériales en Europe a |’épo- 
que de la maison d’Autriche, eurent l’effet d'un gigantesque court- 
circuit qui brila cette Espagne nouvelle en voie de consolidation... Les 
vaisseaux ov |’Hispania commengait a naviguer, toutes voiles déployées, 
sur les mers du monde moderne, bridlérent dans ce formidable court- 
circuit historique qui débuta par la volonté divine, ou par le caprice 
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du hasard, sur les plages de San Salvador et de Villaviciosa aux Astu- 
ries. » * 

Les effets de ces événements accidentels seront, 4 vrai dire, sur- 
prenants. A peine effleureront-ils la vie historique de la péninsule 
qu’ils pénétreront profondément dans sa chair avec la rapidité impi- 
toyable d’un bistouri qui atteint jusqu’aux organes les plus essentiels, 
troublant leur fonctionnement et, partant, le cours de la vie. Mais, 
précisément, la rapidité et les conséquences des effets produits par 
des causes apparemment si minimes ne dénotent-elles pas qu’a travers 
elles opéraient — a la fagon de Hegel — des forces historiques de 
portée universelle qui, grace 4 une occasion favorable, n’avaient pas 
besoin de moyens importants et, de ce fait, ne témoignaient pas d'un 
respect excessif pour les structures historiques qui pourraient les arré- 
ter en cours de route ? 

L’insignifiance apparente de ces trois événements qui déviérent 
a ce point le destin de l'histoire espagnole offre un aspect trés diffé- 
rent si on les considére a la lumiére de l’histoire universelle. Alors, ils 
prennent figure d’événements extraordinairement significatifs et qui 
marquent le début des nouvelles époques ; leur profil aigu est celui 
méme de la proue du grand navire de l’histoire. En d’autres termes, 
les grandes dates de l'histoire espagnole n’appartiennent pas a son 
calendrier particulier, mais 4 celui de l’histoire universelle. Certes, 
toutes les histoires régionales s’intégrent dans l’histoire universelle, 
mais d’une fagon plus indirecte, moins immédiate que histoire espa- 
gnole dans ses conjonctures les plus décisives. C’est pourquoi la divi- 
sion en périodes de l’histoire de ce pays est plus accusée que celle de 
tout autre peuple européen. 

Non seulement les grands événements dépassent largement cette 
histoire, mais ils la divisent, l’articulent et la désarticulent a4 la fois. 
A ses débuts, les Indo-Européens et les Sémites rivalisent sur le sol 
ibérique pour l’hégémonie de la Méditerranée occidentale. Plus tard, 
sur ce méme sol, nous assistons 4 la naissance du Moyen Age que !’on 
fait débuter, depuis Pirenne, non 4 partir de l’invasion des Barbares, 
mais a partir de l’invasion des Musulmans. L’époque moderne prend 
également son départ dans la péninsule ibérique grace 4 la conjonc- 
tion des deux débarquements de Villaviciosa et de San Salvador, car 
aujourd’hui nous arrivons a distinguer assez clairement que la politique 
internationale du vieux continent était intimement liée 4 sa politique 
d’expansion universelle, dont |’évolution allait nécessairement dépen- 
dre d’une hégémonie européenne. Enfin, |’époque contemporaine, elle 
aussi, débute dans la péninsule ibérique, sinon dans ses grandes entre- 
prises initiales, du moins dans ses manifestations les plus spectacu- 


* Espana, un enigma histérico, Buenos Aires, 1956, vol. II, p. 495. 
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laires, surtout en ce qui concerne notre sujet, car le soulévement du 
peuple espagnol contre un Napoléon est un exemple significatif, de 
caractére réellement romantique, de la nouvelle forme sous laquelle se 
présentera la nation en tant que sujet anonyme et souverain de |’His- 
toire. 


Ill 


Pour comprendre l'histoire de l’Espagne, nous sommes donc obligés 
de rompre avec les moules historiographiques stéréotypés et d’observer 
de plus prés la formation et le déroulement d’une nationalité euro- 
péenne dans toute sa complexité historique. Il ne faut pas essayer de 
découvrir l’énigme de l’Espagne dans une chambre obscure, ni dans les 
replis d’un coeur péninsulaire mystérieux, mais dans le jeu des grands 
courants historiques qui ont modelé sa figure changeante. 

La formation de chacune des nationalités européennes représente 
un processus dialectique compliqué qu’on ne peut pas comparer a un déve- 
loppement biologique, selon la méthode des historiens du XIX° siécle. 
L’affrontement est une notion essentielle 4 la nationalité européenne, 
qui fait partie d’un complexe plus vaste ; elle y exerce des fonctions qu’on 
ne peut saisir qu’en partant d’une perspective d’ensemble. « II] n’est 
pas possible — écrit Ortega y Gasset — de bien observer les nations 
de l’Occident sans se heurter 4 leur unité active, mais il n’est 
pas possible non plus d’examiner cette unité européenne de maniére 
concréte (...) sans y découvrir l’agitation perpétuelle de sa pluralité 
interne : les nations. Ce dynamisme constant entre l’unité et la plura- 
lité constitue, 4 mon sens, la véritable optique dans laquelle il faut 
définir le destin de toute nation occidentale. » * 

Cependant, il ne suffit pas de considérer cette articulation de la 
partie au tout: encore faut-il introduire dans ce domaine une vue 
perpendiculaire d’ordre temporel. La nation européenne présente une 
dimension historique accusée ; elle ne se borne pas a étre un produit 
historique, mais porte en elle l’histoire d'une maniére hyperbolique : 
le passé agit a tergo d’une maniére pressante. L’histoire de la formation 
espagnole l’a bien prouvé. Au Moyen Age, elle puise sa force en 
regardant en arriére, révant d’une restauration de l’unité wisigothique 
qu’avait brisée l’invasion musulmane. La perte de l’Espagne n’est pas 
un événement enti¢rement négatif ; bien au contraire, elle aiguillonne 
constamment l’action qui s’impose dans |’immédiat pour recouvrer 
entiérement le pays. Dans cette lutte se forge une conscience nationale 
beaucoup plus intense que celle qui aurait pu exister si l’unité politique 
de la fin de l’Antiquité avait été conservée. 

Il faut en outre tenir compte d’une autre sorte d’articulation exté- 
rieure. Le complexe national européen n’a pas trouvé son équilibre 


* Méditacién de Europa, Madrid, 1960, p. 124. 
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sous une cloche pneumatique, dans un monde fermé, mais il s’est formé 
en fonction des tensions auxquelles l'Europe a été soumise, d'une maniére 
plus ou moins intense, dans ses rapports avec d’autres mondes culturels, 
depuis l’invasion de I’Islam jusqu’a la découverte des cultures pré- 
colombiennes. En raison de la vision égocentrique de l'histoire euro- 
péenne et des préventions classiques 4 l’égard de |’Orient, on a trop 
sous-estimé le caractére dialectique de cette histoire, qui découle sur- 
tout de sa rencontre avec I’Islam qui fut si décisive depuis le début du 
Moyen Age jusqu’au XVIII* siécle. C’est de méme pour cette raison 
que l’on n’a vu dans la colonisation américaine qu'un phénoméne 
d’expansion du vieux continent, sans tenir compte de Il’influence capi- 
tale que, par le seul fait de sa réalité géographique, ce nouveau conti- 
nent était appelé 4 exercer sur |’ancien. 

Notre conjoncture historique nous oblige 4 dépasser |’étroitesse de 
ces points de vue et a situer l’histoire européenne dans un contexte 
vraiment universel. Elle nous oblige aussi 4 modifier en conséquence 
le modéle nationaliste rigide pour l’ajuster aux nouvelles perspectives 
historiq@es, afin de distinguer divers types de nations selon la situa- 
tion ot elles se trouvent et la fonction qui leur est revenue. 

Il est donc nécessaire de distinguer, au sein du complexe unitaire 
des nations européennes, celles qui sont intraverties et appartiennent 
au circuit intérieur de l'Europe, en quelque sorte assises sur le tronc 
du continent, de celles qui sont extraverties, installées dans les pénin- 
sules, dans les iles, ou a l’intérieur des grands bassins fluviaux orientés 
vers les confins de la géographie européenne. Les premiéres ont joui 
d’une existence plus stable, moins compromise. Elles ont connu un déve- 
loppement féodal progressif, sans étre déchirées par de grands efforts de 
défense ou d’assimilation, et sans gaspiller leurs énergies dans des 
entreprises de colonisation. En outre, elles ont joué un réle de premier 
plan dans le développement de la culture et de la personnalité histo- 
rique de l'Europe. C’est ainsi qu’elles sont parvenues 4 acquérir un 
certain sentiment de supériorité 4 l’égard des nations situées a la péri- 
phérie du continent qui, poussées par leur vocation inexorable, ont 
servi a défendre cette culture, a l’enrichir avec des éléments nouveaux, 
ou encore a la répandre lorsqu’elle atteignit sa maturité. 

Durant cette période ot |’Europe exerga une domination indiscutée, 
alors que sa culture semblait se développer grace au jeu immanent 
de ses propres forces, sans aucun risque de concurrence, les nations 
intraverties du centre de l'Europe paraissaient représenter le type méme 
des nations européennes en raison de leur stabilité traditionnelle et 
de leur développement progressif. Mais aujourd’hui, l’expansion de 
la culture européenne et la situation de «rapt» ot elle se trouve *® 


* Cf. Luis Diez pet Corrat, El rapto de Europa, Madrid, 1954. 
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ont détourné nécessairement l’attention vers la périphérie du conti- 
nent et ont mis en valeur la singularité de sa forme nationale spécifique 
et le réle décisif qu'elle a joué dans l'économie générale de l'histoire 
européenne, grace 4 sa projection universelle. Pour comprendre cette 
forme nationale, il est nécessaire de recourir 4 une méthode d’approche 
historique et d’utiliser des concepts plus souples, moins « substantia- 
listes », plus fonctionnels que ceux qui ont servi de base 4 l’historio- 
graphie nationaliste du XIX° siécle qui s’inspirait du type de la nation 
introvertie. 

Nous nous trouvons ainsi mieux armés qu’il y a quelques lustres 
pour découvrir l’articulation des étapes contradictoires de la nationa- 
lité hispanique. Le minus et le plus ne sont pas des signes antagonistes, 
mais les chainons intimement liés d’une évolution souple. L’historien 
qui, tout en employant ces nouveaux critéres, pénétrera au sein de la 
vie politique espagnole du haut Moyen Age, découvrira sous ses aspects 
déficients l’embryon des formes historiques plus mires de l'avenir. 


IV 


Nul n’ignore que le développement de ce féodalisme, qui commen- 
gait 4 se former durant les siécles wisigothiques, fut interrompu par 
la situation historique issue de la domination de la péninsule par les 
Musulmans. Contrairement a ce que l’on pourrait étre tenté de croire 
de prime abord, le féodalisme nous offre une ambiance historique rela- 
tivement pacifique et stable. Il est une sorte de spécialisation et de 
« professionalisation » de l’activité militaire, ce qui implique pour celle- 
ci un renoncement 4 certaines de ses finalités primordiales. Auguste 
Comte a dit que |’activité militaire « tendait 4 perdre de plus en plus 
le caractére éminemment offensif qu’elle avait jusqu’alors conservé, 
pour se réduire graduellement 4 un caractére purement défensif » ’. 
Cela est vrai, au-dela des Pyrénées, mais, dans la péninsule ibérique, 
la guerre prit vite une tournure offensive et revétit le caractére d’une 
lutte menée non entre des minorités de professionnels, mais entre des 
masses guerri¢res. Au-dela des Pyrénées, c’est la lutte des seigneurs ; 
en-deca, c’est le peuple qui se livre 4 des batailles beaucoup plus cruelles 
et plus vitales. Les chansons de geste des deux pays offrent des diffé- 
rences trés nettes 4 cet égard. Face au caractére aristocratique de la 
Chanson de Roland, \e Cantar del Mio Cid et de ses congénéres castil- 
lans porte le sceau d'une société dont le peuple était un facteur essen- 
tiel de la dynamique sociale et politique. 


7 Cours de philosophie positive, 2° édition, t. V, p. 277. 
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Les médiévistes espagnols ont souligné les traits singuliers des insti- 
tutions qui, par le fait méme de leur fragile existence, firent du Léon 
et de la Castille un lot d’hommes libres dans l’océan féodal de 1’Occi- 
dent européen. Fondée sur une collaboration populaire authentique ¢e 
inévitable, la vie politique espagnole se présente sous une forme plus 
dense, plus ordonnée et plus dynamique que celle de l'Europe d’outre- 
Pyrénées. En Espagne, I’aristocratie se développe moins que dans le 


reste de l'Europe ; la monarchie affirme son autorité et, partant de | 


l’embryon méme de |’Espagne que représente le royaume des Asturies 
et de Léon, elle dispose d’un pouvoir et d’une richesse trés supérieurs 
a ceux atteints par la monarchie wisigothique ou par les monarchies 
médiévales situées au-dela des Pyrénées. I] revenait au pouvoir monar- 
chique d’organiser en Espagne la Reconquéte, et sa mise en ceuvre 
devait lui procurer les terres et les biens nécessaires a son prestige. 
Jusqu’au XIII* siécle, la Castille ne compta que trés peu de familles 
puissantes ; elles détenaient leur pouvoir de leurs charges dans l’admi- 
nistration ou de la perception des revenus de la Couronne, mais a tout 
instant les rois pouvaient en disposer. Sur ces terres de Castille, on ne 
connut jusqu’alors que deux seigneuries épiscopales et seuls quelques 
monastéres purent prospérer au nord du territoire qu’occupaient les 
concejos entre le Douro et le Tage °. 

L’organisation politique du Moyen Age espagnol est plus centra- 
lisée, plus rationalisée et plus sécularisée que dans les autres pays 
de l'Europe. A partir du XII* siécle, les rois de Castille et de Léon 
cessent de recevoir l’onction sacrée, alors que, durant des siécles encore, 
les autres souverains de |’Occident continueront 4 étre oints a leur 
couronnement. Quelle que soit la valeur positive du patronat de saint 
Jacques, il est évident que les institutions politiques de la péninsule 
ont été dépourvues de l’auréole sacrée dont faisaient ostentation non 
seulement l’'Empire germanique, étant donné son essence, mais aussi 
la monarchie frangaise. Dans la péninsule Ibérique, il n’existe rien de 
semblable a la religiosité de Reims. Une figure comme Jeanne d’Arc 
eft été inconcevable. En revanche, comment aurait-on pu admettre 
outre-Pyrénées qu’un régent s’intitulat « Empereur des deux religions »? 

La forme politique caractéristique de l’Espagne du Moyen Age nous 
montre trés tét des traits qui seront plus tard propres aux époques 
modernes. I] est vrai que, parallélement, nous en trouvons d'autres de 
caractére opposé. Les mémes exigences historiques qui imposent le 
renforcement du pouvoir royal imposent aussi la fragmentation poli- 
tique de la péninsule. Alors qu’en France, précisément en raison de 
sa faiblesse réelle, la monarchie conserve un monopole nominal sur 
tout le territoire et se superpose au pluralisme féodal, en Espagne, ov 


* SAncnez ALBORNOZ, opus. cit., vol. II, p. 402. 
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celui-ci existe 4 peine a la base de |l’organisation sociale, nous trou- 
vons en revanche la multiplicité au sommet, c’est-a-dire la pluralité 
des pouvoirs royaux effectifs. 

Etant donné les conditions de vie de la péninsule, les formes poii- 
tiques typiquement féodales débordent de leurs cadres et revétent un 
caractére différent. Sur la carte de ]’'Europe féodale, nous ne trouvons 
rien de semblable a l’extension, 4 la concentration du pouvoir et a 
la base démocratique du comté de Castille ®. La naissance du minus- 
cule comté castillan, son ascension a4 la royauté et son développement 
postérieur ininterrompu témoignent du caractére particulier des struc- 
tures du Moyen Age péninsulaire, de sa tendance naturelle vers une 
large intégration politique qui annonce les temps modernes, ainsi que 
des obstacles qu’entraine la facilité méme avec laquelle se produit le 
phénoméne. Car a cété d’un royaume se trouvent les autres, forte- 
ment structurés du point de vue politique, avec leur dynamique propre 
et leurs frontiéres plus difficiles 4 franchir que celles qui séparent les 
grandes régions dotées d’autonomie féodale dans l'Europe d’outre- 
Pyrénées. Il est vrai que les royaumes espagnols — réduits a cing a 
partir du XIII* siécle — sont jusqu’é un certain point conscients 
d’'appartenir 4 une unité supérieure. La Reconquéte entreprise en com- 
mun, les unions des familles, l’identité de traditions et d’ambiance 
culturelle, le souvenir de l’unité gothique, créent une solidarite entre 
eux. Toutefois, le pluralisme des royaumes hispaniques médiévaux déter- 
minera d’une facon décisive le destin de la nationalité espagnole, aussi 
bien dans ses aspects positifs que dans ses aspects négatifs. 

En effet, nous pouvons parler d’aspects positifs dans la mesure ou 
chacun des royaumes — et spécialement le plus important d’entre eux, 
la Castille — parvient 4 acquérir une homogénéité politico-sociale 
relativement avancée et orientée vers la future intégration nationale. 
Le pouvoir personnalisé dans un petit nombre de princes favorise la fusion 
rapide des royaumes grace aux unions matrimoniales. Au XII* siécle 
déja, le mariage de Dofia Urraca et d’Alphonse le Batailleur faillit abou- 
tir 4 l’union de leurs deux grands royaumes. Les forces centrifuges, tou- 
jours vigoureuses au Moyen Age, finiront cependant par empécher cette 
unification prématurée, en dépit de la tendance des royaumes hispaniques 
qui lui étaient favorables. Et malgré l’anarchie ov se débat la Castille au 
moment ou elle arréte son entreprise de conquéte au XIV° siécle, malgré 
la faiblesse du pouvoir royal, le royaume continue 4 étre une organisation 
politique centralisée. Les grands vassaux ne luttent pas tellement contre 
le roi pour défendre leurs priviléges que pour prendre en main la direc- 
tion du royaume ; sa grandeur méme est un signe de faiblesse, parce 


_* Cf. Luis Diez pet Corrat, « Reflexiones sobre el castillo hispano», dans De 
historia y politica, Madrid, 1956, pp. 122 et suiv. 
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qu'elle est composée de res publica. A la bataille de Villalar (1521) — cas 
exceptionnel dans |’Europe de ce temps — la haute noblesse se joindra 
sans hésitations 4 la cause monarchique. 

A l’aube des temps modernes, groupes sociaux et royaumes, croyances 
collectives et formes de vie et de pensées individuelles tendent spontané- 
ment a s’assembler, entrainés par le caractére mouvant et expansif de la 
vie médiévale espagnole. « Riche d’un potentiel d’expansion, la conscience 
individuelle de tous les habitants des Espagnes — écrit Américo Castro — 
se développa durant la Reconquéte sous cette forme et acquit de 1’élasticité 
tout au long de ces siécles durant lesquels les royaumes et les comtés se 
combattaient et s’assemblaient également » '°. Devangant l’heure mar- 
quée par l'histoire, les royaumes péninsulaires — de méme que leurs grou- 
pes sociaux — s’assemblent avec une rapidité surprenante et dépassent 
les antagonismes propres a la forme politique caractéristique de |’époque. 
Certes, étant donné la rapidité de l’opération, les piéces de cet assem- 
blage ne s’ajouteront pas trés bien; mais le conglomérat politique 
qu’elles forment revét une grande importance pour la carte politique 
de l’époque. Par ailleurs — et c’est un autre aspect hautement problé- 
matique sinon négatif de ce phénoméne — cet assemblage est suscep- 
tible de s’accroitre facilement. En effet, la souplesse et la tendance 4 
l’expansion qui sont dans la nature de ce conglomérat de royaumes 
ibériques lui permettent de s’adjoindre de nouveaux territoires, méme 
s’'ils se trouvent a l’extérieur de la péninsule. C’est-a-dire que |’infra- 
nationalité politique médiévale méme nous sert 4 expliquer la 
supranationalité moderne. La monarchie frangaise, congue d’une fagon 
unitaire, ne pourra pas s’adjoindre d'autres royaumes, tandis que la 
monarchie espagnole, congue sous forme d’un composé de royaumes, 
pourrait augmenter indéfiniment leur nombre et prétendre a une 
monarchie universelle. 


V 


L’avénement de Charles-Quint comporta certainement une bonne 
dose de hasard ; mais il s’agissait d’un hasard soigneusement préparé, 
calculé et voulu par |’Espagne. Depuis des siécles, les rois s’adonnaient 
a la loterie matrimoniale qui conduisit Charles-Quint au tréne d’Espa- 
gne. La nature propre a leurs royaumes les y poussait. Partant des 
résultats excellents qu’il avait donnés, Ferdinand le Catholique s’était 
borné a perfectionner ce jeu et 4 y recourir non seulement a |’intérieur 
du pays pour refaire l’unité de la péninsule, mais aussi au-dela des 
Pyrénées pour encercler la France, l’ennemie traditionnelle de |’Ara- 
gon. C’est dans ce but que les Rois Catholiques empruntérent toutes 


%® Origen, ser y existir de los espanoles, Madrid, 1959, p. V. 
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les directions : l’Angleterre, l’Autriche, le Portugal, les Pays-Bas. 
« L’idée d’encercler la France, de maitriser ce voisin dangereux — écrit 
Fernand Braudel — modéle, comme a I’avance, le curieux empire habs- 
bourgeois. » 1 

Les Rois Catholiques préparérent soigneusement la fortune de leurs 
petits-enfants. Ils ne furent pas seulement a l’origine de la conjonc- 
ture favorable qui aboutira 4 l’union de tant de royaumes, mais relan- 
cérent la dynamique politique qui permettra |’exploitation de ce vaste 
patrimoine. En effet, les Rois Catholiques découvrirent 4 nouveau la 
loi dynamique qui gouvernait la politique espagnole. La paralysie de 
la Reconquéte durant presque deux siécles avait semé |’anarchie au 
sein de la solide monarchie léguée par Ferdinand III. La forme monar- 
chique particuliére des royaumes hispaniques ayant pris corps en méme 
temps que se développait et s’étendait la Reconquéte, son arrét plongea 
dans le désarroi le mécanisme politique interne du pays. 

Rapidement, puisqu’il s’agit d’une chose aussi simple que la mise 
en marche d’une loi naturelle de la politique ibérique, les Rois Catho- 
liques parviennent 4 articuler 4 la fois le redressement politique interne 
et l’expansion extérieure et, dés la conquéte du royaume de Grenade, 
ils canalisent l’enthousiasme guerrier en direction de I'Italie, ot les 
rois aragonais avaient déja posé les premiers jalons de la domination 
espagnole. En outre, le Nouveau Monde s’ajoutant a l’ancien, on verra 
se constituer l’agglomérat le plus bigarré que l’on puisse concevoir : 
sujets sauvages a cété des plus civilisés, pluralité de langues, nouvelles 
vice-royautés sur les rives du Pacifique, face aux duchés et aux comtés 
situés au coeur méme de |’Europe. 

Au début, la vieille idée impériale servira d’agglutinant. Toutefois, 
il nous faut pénétrer au-dela des apparences pour découvrir |’essence 
nouvelle du phénoméne. L’ancienne idéologie impériale a changé de 
contenu : les structures sociologiques et économiques qui lui servent de 
base, la mentalité et les ressorts psychologiques qui la meuvent sont tout 
a fait nouveaux. Aux débuts du régne de Charles-Quint, l’Empire 
s'appuyait fondamentalement sur I’Italie et les Flandres ; 4 la fin de sa 
vie, on assiste 4 la prédominance politique, économique et spirituelle 
de la Castille, et lorsqu’a sa mort la couronne impériale échoit a l'autre 
branche des Habsbourgs, on apercoit clairement la caractéristique parti- 
culiére de cette monarchie espagnole qui conserve encore de riches terri- 
toires en Italie, en France et dans les Pays Bas. Notons que|’incorporation 
de ces régions 4 la Couronne n’est pas fonci¢rement différente de celle des 
royaumes hispaniques. Nous sommes en présence d’une grande confé- 
dération supranationale, difficile 4 qualifier politiquement, encore que 


gi La Méditerranée et le monde méditerranéen a T'époque de Philippe II, Paris, 
, p. 518. 
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certains historiens n’aient pas hésité a l’assimiler au type classique de 
ces organisations impériales dont le monde ottoman nous offre a cette 
époque un exemple plus ou moins valable. 

Ranke avait déja comparé les empires turc et espagnol dans son 
ouvrage Die Osmanen und die spanische Monarchie im XVI. und XVII. 
Jahrhundert, mais, aux yeux du grand historien, les ressemblances exté- 
rieures servent surtout 4 rehausser les différences essentielles. « L’oppo- 
sition entre les deux formes politiques — écrit-il — saute immédiate- 
ment aux yeux. C’est l’opposition entre un Etat dont le seigneur et 
maitre absolu est un prince, et un autre fondé sur la liberté des parti- 
culiers, qui n’octroie au prince que le pouvoir nécessaire 4 la défense 
de la liberté contre les ennemis intérieurs et extérieurs '*. » Le point 
de vue de Ranke s’appuyait sur une distinction trop précongue entre 
l’Orient et l’Occident qui répondait, somme toute, a la vieille attitude 
humaniste. En revanche, la mode de ces derniers lustres a tendu a exa- 
gérer l’importance de l’'Empire ottoman et a sous-estimer les forces 
réelles et le caractére essentiel et moderne de la monarchie espagnole. 
Mais, en réalité, si l’on examine ces organisations politiques, les con- 
trastes n’en sont que plus clairs. 

Ce sont, précisément, les historiens économistes modernes qui ont 
contribué le plus a faire ressortir le profond modernisme du modus ope- 
randi de la monarchie espagnole. Pour la premiére fois, l’argent devient 
le moteur qui mobilise et coordonne au service d’une entreprise unitaire 
les activités multiples des Milanais, Napolitains, Flamands, Castillans, 
Génois, Aragonais, Francs-Comtois, etc. Les lents et grossiers procédés 
économiques traditionnels de l’activité politique sont remplacés par des 
méthodes plus souples, grace 4 la masse de métaux précieux venus 
d’Amérique, extraits, transportés et défendus par les sujets de la Cou- 
ronne castillane. Certes, le modernisme de cette action économique produit 
des effets retardataires. Les fonctions de chaque membre de la grande 
constellation supranationale que dirige Madrid prennent une tournure 
spécifique grace a l’affluence continuelle de l’argent américain, mais avec 
un but collectif qui dépasse les intéréts particuliers de chaque territoire, et 
méme ceux du principal d’entre eux, de celui qui est au cceur de toute cette 
structure et s’attribue le monopole de |’exploitation économique du Nov- 
veau Monde. 

Trés rapidement, des plaintes surgissent en raison de |’appauvrisse- 
ment inattendu que ce courant de métaux précieux provoque en Espa- 
gne et particuli¢rement en Castillle. Les historiens modernes, et surtout 
Ramén Carande, ont étudié le mécanisme économique qui entraina des 
conséquences aussi lamentables, auxquelles s’ajoutaient souvent les 


2 La Monarquia espaiiola de los siglos XVI y XVII (traduction espagnole), | 


Mexico, 1946, p. 9. 
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mesures prises par les rois contre la prospérité économique de leurs sujets 
espagnols. Les déficiences dues au tempérament, les atavismes hérités 
du Moyen Age, les erreurs des gouvernants, des objectifs politiques 
démesurés, tout cela contribue a la naissance de ce phénoméne qui répond 
néanmoins a des raisons plus profondes, en grande partie dictées par 
le destin. « Face aux preuves accablantes de la pénurie — écrit Carande 
— Charles-Quint n’eut pas la possibilité d’appliquer une politique inté- 
rieure en harmonie avec l’hégémonie espagnole qu’il avait portée a sa 
plus haute expression. Mais, s’il était arrivé a l’entrevoir, il eit manqué 
de moyens pour l’appliquer. Pour des raisons multiples dont les effets 
furent inexorables, il en fut réduit a n’étre que le témoin de I|’un des 
spectacles les plus surprenants de |’économie moderne. *» Au fond, 
ses successeurs n’eurent pas davantage de liberté d'action. 


VI 


Certes, ce phénoméne si surprenant révéle une bonne partie de sa 
nature si on le place dans l’ensemble de |’économie européenne moderne. 
Les théories de Keynes ont contribué a éclaircir l’importance écono- 
mique du réle qu’ont joué les Indes a cet égard: les métaux précieux 
qui en provenaient suscitérent une augmentation du volume de Il’argent 
en circulation et donnérent lieu 4-une vague d’investissements non fon- 
dés sur l’épargne **. C’était une occasion inespérée qui s’offrait au déve- 
loppement économique du vieux continent ; elle impliquait une nou- 
velle forme d’activité économique qui exigeait certaines conditions — 
anciennes les unes, nouvelles les autres — que seule la nation espagnole 
pouvait réunir. 

Plusieurs de ces conditions semblent de prime abord contraires a la 
fonction qu’elles étaient appelées 4 remplir en définitive. Le godt de 
la richesse conquise mais non acquise par le travail, que l’Espagnol avait 
hérité du Moyen Age, n’allait pas de pair avec le style de l'économie 
précapitaliste, pas plus que le contraste social qu’offraient une masse 
de travailleurs soumis et une minorité de seigneurs dont l’existence 
était due 4 la maniére particuli¢re dont fut menée la derniére Recon- 
quéte. Les hautes aspirations missionnaires, le désir d’aventure, la soif 
de gloire, eux non plus, ne concordent pas avec la nouvelle mentalité 
économique. Cependant, sans cet ensemble de circonstances, |’Espagne 
n’aurait pas présenté les conditions nécessaires 4 la naissance de cette 
nouvelle mentalité, qui permit 4 son tour au développement économique 
ultérieur d’adopter le rythme rapide qui caractérise le monde moderne. 
En dépit de leur modernisme, les habitants d’une république italienne 


8 Carlos V y sus banqueros, Madrid, 1943, p. 88. 
oe von Kiaveren, Europdische Wirtschaftsgeschichte Spaniens im XVI. 
und XVII. Jahrhundert, Stuttgart, 1960, pp. 1 et suiv. 
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ou d'une grande ville flamande étaient 4 mille lieues de pouvoir entre- 
prendre cette ceuvre gigantesque de conquéte, de colonisation et d’exploi- 
tation de l’Amérique. Seuls les Castillans pouvaient la réaliser, préci- 
sément en raison de leur passé médiéval — tellement prémoderne — 
et surtout de leur sens caractéristique de la nationalité. 

Dans |’entreprise américaine, la volonté l’emportait sur |’intelli- 
gence, mais cette derniére était toutefois plus développée qu’on ne l’a 
parfois supposé. L’organisation de la grande exploitation miniére de 
Potosi, au coeur des Andes, a plus de 4000 métres d’altitude, exigeait 
une somme d’énergie et de volonté extraordinaire, qu’aucun autre peu- 
ple d'Europe n’aurait pu produire. Pour donner de I’efficacité a cette 
entreprise, il fallait y joindre également une dose considérable d’intel- 
ligence et de sens de l’organisation, et il n’y a nullement lieu de sup- 
poser qu'elle fat inférieure 4 celle qu’exigeait l’installation 4 Ypres 
ou a Florence de filatures, plus perfectionnées, il est vrai, que celles 
qui existaient 4 Ségovie et 4 Guadalajara. Il ne s’agit pas, en effet, 
d’un développement plus ou moins grand des capacités intellectuelles, 
mais d’applications diverses, en harmonie avec les exigences des phases 
multiples, de style nouveau et plus vaste, que connaitra la vie écono- 
mique moderne au cours de son évolution. Mais l’application de la capa- 
cité intellectuelle suppose toujours un facteur de volonté. On ne peut 
pas opposer raison et volonté lorsqu’on décrit l"homme de la Renais- 
sance, accorder la premiére a l’Espagnol et lui refuser la seconde. Raison 
et volonté sont intimement liées, comme le montrent les théoriciens de 
la raison d’Etat, et parmi eux, en premier lieu, Machiavel. Ce n’est pas 
par hasard que ce dernier propose deux Espagnols comme modéles de 
prince. Les autres théoriciens de cette doctrine comme Guichardin, 
Botero, Boccalini, Campanella ou le duc de Rohan n’ont pas une posi- 
tion bien différente. 

Jean Bodin abonde dans le méme sens. Doté d’une sensibilité trés 
fine pour les faits économiques, il insiste sur la complexité de |’orga- 
nisation économique de la monarchie espagnole : « L’Espagnol... estant 
contraint par force inévitable de prendre icy les bleds, les toiles, les 
draps, le pastel, le rodon, le papier, les livres, voire la menuiserie et 
toutes ouvrages de main, nous va chercher au bout du monde |’or et 
l’argent et les épiceries. » 1 

Jean Bodin ne situe pas correctement le passage entre les deux 
moments économiques, car l’abondance d’argent produit une activation 
de l’industrie déja trés sensible 4 son époque. Toutefois, il ne sous- 
estime pas les qualités rationnelles de l’Espagnol, comme on pourrait 
le faire en raison de sa maniére particuliére de concevoir |’activité éco- 


j : Jean Bonin, La réponse de Jean Bodin au Paradoxe de M. de Malestroit, Lyon, 
593, p. 50. 
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nomique : bien au contraire, lorsqu’il le compare au Frangais, c’est 
celui-ci qui en sort défavorisé : « A quoi on peut juger, comme en beau- 
coup d’autres marques, le naturel de l’Espagnol qui, pour étre beau- 
coup plus méridional, est plus froid, plus melancholic, plus arresté, plus 
contemplatif, et par conséquent plus ingénieux que le Frangais: qui 
est bilieux et cholére, ce qui le rend plus actif, prompt et diligent, voire 
si soudain qu’il semble a l’Espagnol courir quant il va a son pas. » '® 

Aux yeux de ses contemporains, l’Espagnol paraissait particuliére- 
ment doué de raison, évidemment, d’une raison telle que la compre- 
nait le siécle, non d’une fagon postcartésienne, mais d’une maniére 
propre 4 la Renaissance. II s’agit d’une raison servie par des énergies 
vitales surprenantes qui canalise l’organisation politique la plus efficace 
de l’époque, parce qu’elle repose sur une conscience nationale trés 
accusée, sans pour autant tomber sous la dépendance de ses intéréts 
concrets. Bien au contraire, elle les sacrifiera souvent aux intéréts des 
peuples que régit la monarchie et aux fins supranationales et catholi- 
ques que poursuit cette derni¢re. On ne peut pas jauger la nationalité 
de cette époque a la mesure des canons nationalistes étroits ; il faut 
recourir aux normes générales du vaste ensemble politique que dirige 
Madrid. La raison d’Etat est celle de la Monarchie, non celle de chacun 
de ses membres, ni méme du plus important d’entre eux, de celui qui 
en supporte de loin la plus lourde charge. 

Dans le domaine économique, nous trouvons une conception ana- 
logue méme avant l’avénement de Charles-Quint. Pour favoriser l’expor- 
tation de la laine, déja, les Rois Catholiques avaient négligé l’agriculture 
de leur royaume ; maitres de la Sicile, ils comptaient sur les greniers 
de Tile pour combler le déficit du blé espagnol. A son tour, Charles- 
Quint dépendra des intéréts des commergants et des banquiers inter- 
nationaux pour pouvoir réaliser son vaste programme politique ; ce 
sont eux qui dicteront ses mesures économiques, au détriment de ses 
sujets espagnols. Quant a ses successeurs, s’il est vrai qu’ils hispanisérent 
la monarchie, ils n’en firent pas de méme pour leur politique écono- 
mique. La nature méme et les-buts politiques de la monarchie interdi- 
saient aux rois d’adopter -la doctrine mercantiliste que défendaient 
quelques économistes espagnols, précurseurs des autres écoles dans ce 
domaine. Aussi les souverains se limitent-ils 4 donner une premiére 
impulsion que d’autres monarques mettront en pratique. 


Vil 


k D’habitude, on place les débuts de l’Etat européen moderne trop 
tot, comme s’il était un produit direct de la Renaissance. En fait, il ne 
revét une forme précise que vers le milieu du XVII°* siécle. Entre la 


* Jean Bonin, Les six livres de la République, 4° édition, 1578, p. 674. 
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fin du Moyen Age et les temps vraiment modernes — inaugurés par 
la révolution anglaise, par la paix de Westphalie et par les tendances 
rationalistes qui dominent aussi bien la métaphysique et les mathéma- 
tiques que l'art et l’artisanat — l'Europe traverse une longue période 
d’environ un siécle et demi qui constitue une époque de tatonnement, 
difficile 4 préciser, surtout du point de vue de cette étude. 

Sans aucun doute, le nouvel esprit de la Renaissance contribue a 
renforcer les organisations politiques paranationales dont la forme se 
précisait de plus en plus depuis le Moyen Age dans les pays atlantiques 


du continent. Mais, en méme temps, s’écroulait la carte politique de | 


l'Europe centrale. Représentées par les princes, les forces centrifuges 
triomphent en Allemagne, tandis qu’en Italie, le particularisme des 
villes-Etats crée une situation anarchique propre 4 alimenter les ambi- 
tions des grandes puissances étrangéres. En outre, les villes florissantes 
des bouches du Rhin, privées a la fois de la protection impériale tradi- 
tionnelle et de forces propres, sont obligées de rechercher auprés d'une 
nouvelle puissance le soutien nécessaire 4 leur indépendance. Méme si 
Charles-Quint n’avait pas hérité du tréne espagnol, le XVI* siécle aurait 
assisté 4 la naissance d'un grand conglomérat politique semblable 4 
celui de la monarchie catholique. La situation créée par la Réforme et 
par l’impérialisme turc exigeait une organisation vaste et cohérente des 
territoires encore libres, c’est-a-dire des pays les plus riches et les plus 
évolués du continent, ceux dont la tradition était la plus ancienne, 
comme le prouve le limes de l’Empire romain d’Occident qui les entou- 
rait. Les terres récemment découvertes qui élargissaient l’espace dont 
avait disposé homme du Moyen Age s’ajouteront 4 ces territoires, 
compensant de loin les pertes subies et déplacant vers |’Atlantique le 
centre du monde médiéval. 

Toutes ces opérations, qui revétent 4 la fois un caractére défensif 
sur le double front du monde latin et un caractére d’expansion sur toute 
la surface du globe, nécessitaient un gouvernement central fort, a la 
fois innovateur et traditionnel, rigide et souple, ainsi qu’un sens de 
l’universel et du particulier tant 4 l’échelon individuel que sur le plan 
national. Le résultat sera cet Etat presque moderne, mais dont le corps 
a pris des dimensions excessives ; il offre apparemment I’aspect d’un 
Empire, mais, dans une certaine mesure, sa tournure est déja natio- 
nale et moderne. Nul autre pays ne pouvait réaliser cette entreprise 
mieux que l’Espagne. 

Les historiens actuels jugent le rendement de cette ceuvre, dans 
laquelle l’Espagne mit tout son enthousiasme et sa vocation, sous un 
angle plus favorable qu’il y a quelques dizaines d’années. C’est sur le 
sol de la Contre-Réforme — selon l’aveu de Troeltsch lui-méme ‘7 — 


17 « Renaissance und Reform», dans Gesamm. Schriften, t. IV, Tubingen, 1925, 
pp. 289 et suiv. 
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que se constituérent les traits les plus caractéristiques du monde 
moderne, aussi bien dans la pensée philosophique et scientifique que 
dans les domaines de |l’art et de la politique. Dans son livre Sudrez y 
la filosofia moderna, José Ferrater Mora a insisté sur la maniére dont 
«la pensée espagnole... devance la pensée européenne et dit clairement 
ce que celle-ci n’avait méme pas osé formuler ». Jusqu’au XVIII* sié- 
cle, les ceuvres de Sudrez seront étudiées dans toutes les universités, 
méme protestantes. Et il n’est certes plus nécessaire de rappeler le carac- 
tére de précurseur d’un Cervantés ou d’un Velasquez. 

La dépendance économique dans laquelle vivaient les pays du Nord 
a l’égard de la monarchie espagnole est elle aussi bien évidente. Les 
Anglais découvriront vite que le commerce que payent les métaux 
précieux importés des Indes est plus avantageux que la piraterie. C’est 
la paix et non la guerre avec l’Espagne qui est a la source de la prodi- 
gieuse augmentation des richesses britanniques **. « Ignorez-vous peut- 
étre, dit un Frangais dans le Criticén de Gracian, qu’a cause d’un inci- 
dent qui empécha la flotte de venir, aucun des ennemis du Roi Catho- 
lique ne put lui faire la guerre? Et, récemment encore, l’argent du 
Pérou ayant subi quelques altérations, n’a-t-on pas vu s’en inquiéter 
tous les princes de l'Europe, ainsi que leurs royaumes ? » 

En ce qui concerne la Hollande, tout en étant le principal ennemi 
de la monarchie catholique, elle est peut-étre le pays qui en a tiré le 
plus de profits. « Est-ce que la Hollande — écrit Fernand Braudel — 
par le voisinage des Pays-Bas catholiques, par son_art de forcer les 
portes de l’Espagne, est restée mieux que l’ile [l’Angleterre], malgré 
les guerres, les pilleries et les violences, associée 4 la Péninsule et a 
ses trésors et qu’ils lui servent 4 animer ses commerces victorieux ? Car 
sans argent, sans les piéces de huit si patiemment extraites d’Espagne, 
il n’y aurait pas de commerce hollandais sur les sept mers du monde. 
Y aurait-il, entre l’Espagne et la Hollande, un lien d’argent, renforcé 
par la paix de 1609 4 1621, rompu comme toute la fortune de |’Espa- 
gne, avec le milieu du XVII* siécle, au moment of — est-ce encore 
une fois pure coincidence ? — la roue du sort va tourner contre la Hol- 
lande ? » 2 


Vill 


Une fois encore, nous assistons 4 une brusque coupure dans l’histoire 
de Espagne: elle coincide avec un vaste mouvement historique qui 


%® Cf. Ramén Caranve, opus cit., p. 27. 
*® Lorenzo GraciAn, El Criticén, 2° partie, crisi III. 
*F. Braupet, opus cit., p. 502. 
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ouvre une nouvelle période de l’histoire de l'Europe. II s’agit d'une 
interruption soudaine et inespérée qui surprend aussi bien les Espa- 
gnols que les étrangers. La puissance espagnole semblait avoir atteint 
son sommet a la veille de la guerre de la Valteline. S’appuyant sur un 
nationalisme a4 outrance, certains historiens accordent 4 la décadence 
espagnole beaucoup plus d’importance que ne le firent les grands per- 
sonnages de |’époque, par exemple le duc de Rohan, chef de |’armée 
frangaise pendant cette guerre, qui écrivit trois ans avant, en 1632, 
un livre intitulé « L’Interest des Princes et Etats de la Chrestienté », od 
il manifeste une admiration surprenante pour la puissance espagnole 
et pour la tactique rationnelle qu'elle employait dans sa politique. 
Au vrai, l’organisation sociale et économique de |’Espagne traver- 
sait une période de décadence. Mais les pays étrangers attachaient alors 
de l’importance, politiquement parlant, 4 l'ensemble d’une série de 
facteurs, au résultaz< qu’atteignait la Monarchie catholique grace a 
ses immenses ressources en hommes, en tempéraments et en capacités 
nationales, ainsi qu’en raison de ses moyens économiques, de ses posi- 
tions stratégiques et des possibilités diplomatiques dont elle disposait. 
Nous sommes donc en présence d’une gigantesque machine supranatio- 
nale, d'un formidable appareil politique. Mais son fonctionnement 
dépendait de ses multiples rouages, et les difficultés mémes que posaient 
leur assemblage et leur ajustement le compromettaient sans cesse. La 
panne d'une piéce essentielle risquait de ruiner toute la machine. C’est 
pour cela que, sans hésiter, Richelieu attaqua son puissant ennemi dans son 
talon d’Achille logistique, c’est-a-dire au centre de la voie qui relie 
I'Italie et les Flandres. Le mauvais fonctionnement d’un autre rouage 
essentiel, de la flotte américaine qui transportait les métaux précieux, 
produisit des résultats catastrophiques en 1639, année capitale. Une 
autre année, 1647, verra un événement plus décisif encore, le retrait 
de la flotte de Barlovent, lourd de signification et de conséquences. 
Au milieu du XVII* siécle, on ressentait déja la nécessité de créer 
des Etats plus réduits, s’identifiant davantage 4 un corps national cohé- 
rent. C’était en somme Ja formule de Bodin dont s’inspirait Richelieu: 
parvenir 4 une correspondance entre cité et république a travers |’action 
modelante de la puissance souveraine. La grande monarchie espagnole 
en avait fourni le modéle avec son organisation bureaucratique, sa tacti- 
que militaire, la discipline de ses sujets et le modernisme de ses méthodes 
et de ses ressources politiques ; mais son architecture trop compliquée 
n’était plus adaptée aux nouvelles conditions de vie du XVII* siécle. 
Elle appartenait 4 la faune plus gigantesque du XVI* siécle. Les Espa- 
gnols se rendirent compte de ces nouvelles circonstances. Fernandez 
Navarrete écrit: « Pour éviter la consomption et la disparition des 
Espagnols, il serait sage de mettre une limite 4 leur vaste Empire, car 


avec sa trop grande extension, les richesses s’accrurent au début, | 
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4 


réveillant l’‘ambition qui 4 son tour suscita l’envie, source de tous les 
maux. Aussi l’Espagne est-elle en train de subir le processus que con- 
naissent toutes les autres monarchies : leur ruine est souvent due a leur 
grandeur méme. » *! 

C’est une critique moralisante, qui emploie les lieux communs, d’ori- 
gine grecque, sur le chatiment de la démesure. Mais il serait difficile de 
trouver a cette époque sous la plume d’un Espagnol un examen critique 
des structures politiques et des réformes dont elles avaient besoin: les nou- 
velles circonstances exigeaient en effet une concentration et une souplesse 
plus grandes dans l’organisation politique. Au lieu d’une pensée authen- 
tique, une vague de moralisme déferle sur le pays. Les gouvernants 
devinent les routes nouvelles qu’il faudrait suivre mais n’osent aban- 
donner les anciennes. Le comte-duc d’Olivares aspire 4 redresser la 
monarchie grace 4 une homogénéité et a une centralisation plus poussées 
de son appareil politique et administratif, mais sans toutefois réformer 
l’énorme corps de |’Empire. En outre, il cultive une politique dynasti- 
que habsbourgeoise contraire aux intéréts nationaux. Somme toute, le 
comte-duc veut ramener le conglomérat politique supranational 4 une 
unité étatique nouvelle, mais, ce faisant, il prétend en définitive unique- 
ment mieux servir les vieilles aspirations impériales. Cette opération 
trop ambitieuse, congue dans |’ignorance des lois historiques, devait se 
solder par un échec éclatant. 

Cet échec n’atteignit pas seulement les territoires de la Monarchie 
situés outre-Pyrénées, mais le sol ibérique lui-méme. Armes en main, 
les royaumes péninsulaires se révoltent contre les tentatives de centra- 
lisation et mettent ainsi 4 découvert la fragilité des structures internes 
de cette grandiose organisation politique : en effet, le complexe supra- 
national s’appuyait sur une base nationale déficiente. En méme temps, 
se révéle l’interdépendance des politiques intérieure et extérieure, si 
caractéristique de l’histoire de l’Espagne. La faculté d’agglomération 
propre a l’unité péninsulaire avait permis d’annexer de nombreux terri- 
toires et de former un conglomérat si vaste que, en grande partie, les 
tensions internationales européennes se réduisaient 4 des problémes de 
droit interne ; réciproquement, tout conflit né dans ces territoires exer- 
gait une influence sur le sol méme de la péninsule. A une époque ov 
les tentacules de la Monarchie s’étendaient encore vers toutes les régions 
du globe, vieilles ou nouvelles, ses plus dangereux ennemis s’infiltrent 
au sein du foyer ibérique, non a la suite de violences étrangéres, mais 
a la demande de ses propres habitants. 

L’Espagne traverse alors une expérience impressionnante. Un brusque 
écroulement politique ruine la structure la plus vaste et la plus solide 
que connit l’histoire et ne respecte méme pas le cceur de !’Empire. Les 


*1 Pedro FerNANDEZ NAvARRETE, Conservacién de Monarquias, Madrid, 1926, p. 60. 








940 LUIS D{EZ DEL CORRAL 


hommes de la génération de 16357? — a la téte desquels se trouvait 
Saaverda Fajardo — nous ont laissé d’émouvantes considérations sur 
l’expérience dont ils étaient les témoins: sic transit gloria Hispaniae. 
Sous leur pathétisme baroque se cachent a la fois une grande noblesse 
et un manque de compréhension. Les Espagnols du milieu du XVII° sié- 
cle ne réussirent pas a tirer de leur histoire les enseignements qui s’impo- 
saient. Mais était-ce 4 leur portée? L’échec du comte-duc prouve 
combien il était difficile d’adapter le corps multiforme de la Monarchie 
aux nouvelles exigences d’une politique déja placée sous le signe de 
l’Etat moderne. Mais ot trouver le courage nécessaire pour procéder 
a une amputation qui ne laisserait subsister qu’un tronc harmonieux 
et viable ? 

Par ailleurs, la guerre de Succession dévoilera, une fois de plus, les 
profondes fissures du tronc péninsulaire, héritées du passé médiéval, et 
que l’expansion extérieure n’avait masquées que superficiellement. Les 
Bourbons s’efforceront d’y remédier en édifiant un systéme politique 
unitaire, de style frangais ; et dans cet ordre de choses, comme dans tant 
d’autres domaines de la vie espagnole, ils obtiendront des succés con- 
sidérables. Toutefois, Espagne du XVIII* siécle ne réussira pas 4 
consacrer ses énergies 4 |’élaboration d’une nouvelle forme de vie poli- 
tique nationale en s’aidant des nouveaux instruments que la philosophie, 
la science, la technique, l'économie, etc., mettaient 4 sa disposition. 
Les meilleurs fruits de l’effort hispanique gardent encore un caractére 
supranational : c’est en Amérique qu’ils mdriront. 

L’ceeuvre colonisatrice de l’Espagne en Amérique s’effectue princi- 
palement au XVIII* siécle, lorsque la scéne du vieux continent lui 
laisse l’entiére liberté d’utiliser ses forces outre-Atlantique. C’est une 
ceuvre a laquelle l’Espagne se consacre tout entiére, avec le meilleur 
d’elle-méme, mais en manifestant un respect extraordinaire pour la 
vie indigéne, dd en fait 4 son style de vie médiéval qui embrassait plu- 
sieurs cultures 4 la fois. Le résultat sera « tout un continent — comme 
le dit Salvador de Madariaga — assimilé effectivement a la civilisation 
et 4 la vie européennes, mais sans sacrifier l’indigéne ni le laisser en 
dehors de ce processus, dans la mesure ot cela dépendait des décou- 
vreurs : cette absorption par l'Europe permit aux formes européennes 
de passer 4 des peuples aussi différents que les Aztéques du Mexique, 
les Incas du Pérou et méme les Tagales des Philippines (les seuls Asia- 
tiques européanisés...) » 2%. 

Le sens supranational de cette histoire se parachéve sous forme d’une 
vaste constellation de nations hispaniques. Jugée sous l’angle de la 


#2 José Maria Jover, 1635, Historia de una polémica y semblanza de una gene- 


racién, Madrid, 1949. 
* Salvador de MapariaGa, El auge del Imperio Espafiol en América, 2° édition, 


Buenos Aires, 1959, p. 4382. 
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politique nationaliste, qui présente déja dans les pays intérieurs de 
l'Europe un profil accusé et égoiste au si¢cle des Lumiéres, qu’est-ce 
que l’ceuvre de |’Espagne en Amérique, sinon une dilapidation insensée 
d’énergies ? 

« Jose le dire, écrivait Montesquieu, au lieu de faire passer les 
Espagnols dans les Indes, il faudroit repasser les Indiens et les métis 
en Espagne : il faudroit rendre 4 cette monarchie tous ses peuples dis- 
persés ; et, si la moitié seulement de ces grandes colonies se conservoit, 
l’Espagne deviendroit la puissance de |’Europe la plus redoutable. » *4 


IX 


L’Espagne continuera a étre fidéle 4 son destin de nation extra- 
vertie et ne réussira pas 4 concentrer ses efforts et ses ressources, comme 
le lui conseillaient Montesquieu et d’autres grands penseurs du siécle 
des Lumiéres. Certes, la France ne se bornera pas aux conseils ; elle 
prendra aussi des mesures précises et marquera ainsi le début d’une 
nouvelle époque qui, comme les précédentes, représente un tournant 
décisif dans l’expérience nationale espagnole. 

L’histoire de ce pays, qui offrait auparavant le spectacle d’une 
machinerie compliquée et étouffante pour ses habitants, présentera 
maintenant une situation tout a fait différente ; en dépit de son man- 
que presque total de superstructures, l'Espagne lutte pour son existence 
contre l’organisation politique la plus parfaite qu’eft connue |’Occident. 
Ce que les penseurs du XVIII® siécle avaient imaginé sous une forme 
utopique, devient une réalité brutale dans la Péninsule et s’affirme 
précisément contre leurs héritiers directs et légitimes. Devant |’Etat 
monarchique décapité, les armées mises en déroute, les organisations 
administratives désarticulées, l’ordre des classes sociales ébranlé, la 
collectivité espagnole semble dissoudre ses structures pour revenir a 
un état naturel parfait, 4 la faveur d’une série de circonstances qui, 
comme le disait Donoso Cortés, « avaient tout nivelé, de telle sorte 
qu'il n’existait aucun Espagnol qui se crit petit [car] la grandeur de 
chacun se mesurait 4 son épée ». « Toute la nation — ajoute Donoso 
Cortés — était devenue peuple, toutes les classes sociales s’étaient mélan- 
gées comme les ruisseaux se mélent a la mer. » *5 

Cette fois-ci, la rhétorique de Donoso Cortés renferme une descrip- 
tion fidéle de la réalité. Les divers groupes et les classes de la société 
se mélent au mépris des anciennes barri¢res qui les séparaient. Les 


* Montesquieu, Lettres persanes, CXXI. 
ony Consideraciones sobre la Diplomacia, Euvres complétes, Madrid, 1904, vol. III, 
p. 87. 
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royaumes et les provinces en font de méme et fraternisent dans |'entre- 
prise commune. Mais avec une spontanéité qui témoigne de la per- 
manence de fortes croyances collectives, surgiront de cette confusion 
de nouveaux organes destinés 4 appuyer l’entreprise nationale. Au 
début, ces nouveaux organes ont un caractére fragmentaire, local, imposé 


par les circonstances, mais on ressentira vite la nécessité de confier | 


les desseins de la volonté du pays 4 un organisme central. Cette volonté 
affirme le droit de l’Espagne a l’indépendance ; en méme temps, elle 
lui donnera un nouveau visage, conforme a la doctrine du pouvoir 
constituant. Nous sommes donc devant deux affirmations : d’une part, 
celle de l’existence nationale dans la dure lutte quotidienne ; d’autre 
part, celle de la constitution politico-juridique du pays, proclamée dans 
un coin de l’Espagne a qui le destin semble avoir épargné la lutte pour 
permettre 4 une chambre légiférante infatigable d’établir dans un 
ensemble de principes et de régles ce que l’homme du commun ressen- 
tait d’une maniére confuse. 

On serait tenté de croire qu’aprés cette expérience, consciente et 
virile, de la vie collective, et aprés la perte des colonies espagnoles ot 
se déversaient tant d’énergies et tant d’aspirations, les conditions seraient 
enfin favorables 4 la construction d’un Etat vraiment national. Mais 
précisément l’intensité avec laquelle cette expérience avait été vécue 
allait rendre trés difficile une intégration de la société espagnole dans 
la voie progressiste de l'Europe nationaliste et industrielle. Au XIX° sié- 
cle, l’idée de nation exigeait partout de l’authenticité, c’est-a-dire une 
adaptation des formes externes aux structures les plus intimes et les 
plus essentielles de la vie collective. Naturellement, on peut comprendre 
l’authenticité de plusieurs fagons, soit du point de vue de la rigueur 
que doit revétir cette adaptation, soit en partant de la nature méme des 
structures en question. Celles-ci nous offrent en Espagne une impré- 
cision et un débordement dangereux. L’Espagnol ne dispose plus d’un 
ensemble supranational auquel il pourrait ambitieusement se sacrifier ; 
il ne peut plus se mettre au service d’une cause universelle. Cependant, 
le corps national, strictement réduit 4 ses limites péninsulaires, ne se 
résigne pas a s’identifier 4 lui-méme. Face au caractére achevé qu’offrent 
d'autres corps nationaux — méme s’ils ne sont pas politiquement recon- 
nus — l’Espagnol se sent comme une sorte d’amputé. 

Ecrivain doué d’instinct politique et de talent littéraire, connais- 
seur des grands mythes de la culture espagnole, Angel Ganivet dira 
4 la fin du siécle : « Comme Sigismond [le protagoniste de La vida es 
sueno], l’Espagne fut violemment arrachée de la caverne ov elle menait 
un combat obscur contre les Africains, pour étre lancée au milieu de la 
vie européenne et convertie en maitresse de peuples qu’elle ne connais- 
sait méme pas ; et, lorsqu’aprés maintes aventures extraordinaires, qui 
semblent plus fantastiques que réelles, nous retournons a la raison de 
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notre ancienne caverne, ot nous enchainent a présent notre misére et 
notre pauvreté, nous nous demandons si toute cette histoire a été une 
réalité ou un songe, et nous en douterions, si n’était cette splendeur 
qui nous éclaire et nous séduit encore... **» La lueur des entreprises 
supranationales du passé éclaire et séduit toujours le bourgeois espa- 
gnol qui ne parvient pas a faire taire en lui les fabuleuses aspirations 
de son ancétre le hidalgo, dont il ne posséde plus les ressources abon- 
dantes. Au contraire, comme don Quichotte, il les ressent avec une 
ardeur d’autant plus vive qu’elles sont hors de sa portée et, tout comme 
le héros de Cervantés, la. vie quotidienne lui parait, par contraste, incer- 
taine et misérable. 

Le plus et le minus continuent ainsi 4 lacérer la vie nationale espa- 
gnole contemporaine et, se mélant plus que jamais, ils provoquent la 
formation d’un précipité idéologique extrémement instable. 


X 


L’Espagnol libéral ressent comme une mutilation la réduction des 
idéaux politiques a des objectifs immédiats qu’opérent les pays de 
l'Europe occidentale en raison de leur mentalité bourgeoise et indus- 
trielle. On dirait que les buts politiques exorbitants de l’époque de 
I’'hégémonie espagnole résistent 4 toute amputation. N’ayant pas la 
possibilité de les atteindre, l’Espagnol les sublime dans ses réves. 
Réveries étranges ou se sont glissées les aspirations concrétes de l’épo- 
que, mais sans leurs corrélatifs psychiques et sociaux. Le bourgeois euro- 
péen, qui a progressivement fixé son attention sur la production et la 
jouissance des biens matériels, tend 4 réduire 4 cela la liberté 4 laquelle 
il aspire. En revanche, le libéral espagnol sera incapable de conformer 
ses prétentions aux régles du jeu d’une société utilitaire. Sa concep- 
tion économique se borne a la conquéte et a la dilapidation de biens 
précieux 4 laquelle s’adonnérent ses ancétres lorsque, faisant montre 
des mémes tendances que la Reconquéte avait encouragées chez l’Espa- 
gnol du Moyen Age, ils se distribuérent les charges du grand conglo- 
mérat supranational dirigé par la monarchie espagnole. 

Les méthodes lentes et difficiles de production, de distribution et 
d'emploi utilitaire des biens, ainsi que les mécanismes sociologiques 
nécessaires 4 leur fonctionnement, ne cadrent pas avec la mentalité de 
Espagnol du XIX° siécle. Il ne congoit pas que les droits individuels 
aient été accordés a l’homme afin qu’il collabore avec ses semblables 
au sein d’une société productrice de biens ; il les considére comme des 
graces providentielles qui octroient le bien-étre sans qu’il soit néces- 


* Idearium espanol, dans Obras completas, Madrid, vol. I, 6® édition, p. 153. 
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saire de réaliser un effort personnel pour |’obtenir. II s’agit, en somme, 
de droits que l’on sollicite avec beaucoup d’enthousiasme, mais que 
l’on exerce avec insouciance. Dés lors, on comprend que |’individua- 
lisme ait exercé des effets dissolvants dans la société espagnole, d’autant 
plus que l’expérience guerriére des débuts du siécle — de cette époque 


ov, comme le disait Donoso, « la grandeur de chacun se mesurait 4 son | 
épée» — avait favorisé la naissance d’habitudes dangereuses qui | 
s'introduiront au cceur méme de |’organisme qui aurait dd servir de | 


contrepoids aux tendances changeantes du siécle: l’Armée. 

« Les expressions esprit guerrier et esprit militaire — dit Ganivet 
— s’emploient d’habitude indifféremment ; toutefois, je n’en connais 
pas qui soient plus opposées. De prime abord, on découvre que l’esprit 


guerrier est spontané, tandis que l’autre n’est qu’un reflet, car celui-la . 


est dans l'homme, celui-ci dans la société ; celui-la est un effort contre 
organisation, celui-ci un effort d’organisation.®”» Plus que |’esprit 
guerrier, ce sera celui du « guerrillero » qui animera l’Armée issue de 
la Guerre d’Indépendance. Elle se sent, n’en doutons pas, pleine de 
ferveur nationale, mais n’accepte pas de s’insérer dans le cadre de 
Etat et de se limiter 4 accomplir les taches spécifiques qu’il pourrait 
lui assigner. Bien au contraire, elle a le don de deviner et de capter 
les tendances de la conscience collective, et elle les exprimera a travers 
cette singuli¢re institution qu’est le « pronunciamiento ». Celui-ci, comme 
son nom |’indique, n’aurait aucun sens s’il n’incarnait pas, au-dela d’un 
acte de force, un appel 4 une instance supérieure, 4 un vague sujet 
collectif dont le révolté — le « sublevado » — s’érige en porte-parole. Plus 
qu’un acte de force, c’est un acte prophétique qui répond a la croyance 
que la vie politique nationale n’est pas le résultat d’un ensemble de 
conventions destinées 4 permettre de vivre en commun, mais celui de 
la participation 4 un certain nombre de vérités premiéres qu'il est 
nécessaire de proclamer pour qu’elles s’incarnent dans la réalité. 

Dans les prétentions exorbitantes du «pronunciamiento» on 
retrouve, 4 l'état de résidu certes, la conception supranationale et mis- 
sionnaire de la monarchie catholique. En effet, bien que |’expérience 
nationale soit contrainte au XIX° siécle de se dérouler de plus en plus 
a l’intérieur du territoire, elle conservera néanmoins le caractére extra- 
verti du XVI* et du XVII*. On peut prendre cette expression dans 
son sens le plus littéral. Lorsqu’il ne pourra plus parcourir les plateaux 
et les montagnes du Nouveau Monde, le guerrier ibérique itinérant 
parcourra ceux de la péninsule. Il est significatif que les partisans 
d’Espartero soient appelés « ayacuchos » en souvenir de la bataille qui 
couronna l’indépendance de l’Amérique du Sud. On pourrait méme 
citer des antécédents guerriers beaucoup plus anciens. Les factions des 


27 Opus. cit., p. 47. 
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guerres civiles du XIX° siécle parcourent la géographie accidentée de 
la pénisule du nord au sud et nous rappellent les razzias des Ordofio 
et des Alphonses du Moyen Age, encore que cette fois-ci il ne s’agisse 
pas de combattre la moitié arabe du pays, mais l'autre moitié de l’unité 
nationale déchirée. 

Le chantre de l’'Espagne du XIX° siécle, Benito Pérez Galdés, analy- 
sera les sources de cette dualité. « Dans cette bataille grandiose — écrit-il 
— ont combattu avec rage les beaux idéaux et les traditions poétiques, 
les enthousiasmes les plus solides et les usages les plus respectables, les 
intéréts les plus nobles et les plus batards ; mais aussi bien dans un camp 
que dans l’autre, on retrouvait 4 cété d’un légitime désir de réforme 
la persistance coriace des coutumes, et, face a l’envolée de la pensée, 
l’exaltation de la foi. Cette bataille qui mdrissait depuis longtemps dans 
le coeur et dans la pensée espagnole devait tét ou tard aboutir au ter- 
rain des armes.**» D’un point de vue scientifique et plus objectif, 
Menéndez Pidal a parlé des deux Espagnes, en signalant les tendances 
dualistes qui se manifestérent tout au long de l’histoire ibérique et qui 
aboutirent aux guerres de l’époque contemporaine, précisément au 
moment ot les autres pays de l'Europe devenaient plus homogénes et 
achevaient leur unité nationale. 


XI 


Toutefois, l’interprétation de cette dualité bien connue exige cer- 
taines précautions. Le chiffre deux implique dans ce cas une unité 
radicale et contribue peut-étre méme a |’accentuer. L’expérience natio- 
nale hispanique, qui débute aux époques les plus reculées de l'histoire 
de l’Occident et se renforce dans les épreuves les plus dures et les plus 
longues que la Providence ait réservées 4 un peuple du vieux continent, 
ne finira pas, en effet, au bout de tant de siécles par une simple scission. 
Sil en avait été ainsi, |’Espagne aurait trouvé un moyen terme la con- 
duisant 4 la séparation. Bien au contraire, le fait que la lutte se soit 
prolongée durant tant d’années indique que, de part et d’autre, les 
combattants ne voulaient et ne pouvaient pas renoncer 4 leur vie en 
commun. La tournure dramatique qu'elle prend au XIX°® siécle est 
l'ultime maniére de vivre une longue expérience de communauté histo- 
rique, non seulement a |’intérieur, mais aussi a |’extérieur, dans les 
relations avec d’autres pays européens et avec d’autres complexes cultu- 
rels extra-européens. 

Pour comprendre la derniére étape de l’expérience de l’'Espagne 


*B. Pérez Garpds, Los apostélicos, Guvres complétes, Madrid, Aguilar, vol. II, 
p. 123. 
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sur le plan national, il faut également dépasser l’horizon étroit d'une 
historiographie nationaliste et aller 4 la recherche des correspondances 
que présentent d’autres expériences contemporaines en Occident et 
hors de |’Occident. II est actuellement plus difficile de délimiter les 
causes immédiates qui firent prendre 4 l’Espagne un chemin si diffé- 
rent de celui des autres peuples. Quoiqu’en avance sur d'autres pays 
atlantiques de l'Europe dans certains domaines de sa vie nationale, 
Espagne se trouve a présent en retard sur eux a cause de la discor- 
dance qui existe entre ses désirs et leur réalisation effective ; elle ne 
parvient pas, en effet, 4 intégrer dans une structure politique et cultu- 
relle efficace les ferments nationalistes propres au monde moderne. Elle 
se distingue également des pays d’Europe centrale et orientale, du 
fait qu’elle ne pose pas les problémes en vue d’un avenir qui aura 4 
cimenter une unité politique encore inexistante, mais 4 la lumiére d’un 
présent qui se pose sans cesse la question du sens d’une vie nationale 
qui a pris forme il y a des siécles. 

Les méditations qu’a inspirées l’essence de la nation espagnole pré- 
sentent un caractére trés particulier en raison de leurs répétitions et 
de leur sincérité. Elles ne se satisfont pas des réalités existantes, mais 
ne se perdent pas pour autant dans les illusions d’un lendemain idéa- 
lisé. Elles analysent sous tous leurs aspects des formes de vie déja 
réelles, et cependant problématiques au plus haut degré. « Nous affir- 
mons catégoriquement — écrit Lain Entralgo — que le probléme de 
histoire espagnole est depuis un siécle et demi... un probléme d’étre 
ou de ne pas étre. Si son intensité dramatique n’a pas été continuelle- 
ment la méme, il n’en reste pas moins que le dilemme qu'il renferme 
n’a rien perdu de sa gravité.®®» Aucun écrivain, historien, politicien 
ou philosophe ne manquera de prendre position 4 son égard. « Mon 
Dieu, qu’est-ce que l’Espagne ? — se demandait le jeune Ortega y 
Gasset °° — Située dans le vaste univers, au milieu de races innom- 
brables, perdue entre un hier illimité et un lendemain sans fin, sous la 
froideur immense du scintillement des étoiles, qu’est-ce que l’Espagne, 
ce promontoire spirituel de l'Europe qui se dresse comme la proue de 
l’Ame continentale ? » 

C’était une question hallucinante. Aucun Européen d’avant la pre- 
miére guerre mondiale n’eit pu poser une question semblable sur 
l’essence de sa patrie. Aujourd’hui, c’est possible. Le climat probléma- 
tique qu’Ortega voyait se concentrer sur le promontoire spirituel de 
l'Europe s’est étendu dans une tempéte gigantesque au continent tout 
entier, 4 toutes ses nations, englobant jusqu’au sens méme du phéno- 
méne national européen. 


** Pedro Lain Entratco, Espana como problema, Madrid, 1948, p. 12. 
%® Meditaciones del Quijote, Obras completas, I, p. 360. 
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C’est peut-étre ici que nous apercevons la valeur exemplaire du 
cas de l’Espagne et que nous découvrons la clé de son étrange singu- 
larité. La nation hispanique, « proue de |’4me continentale », échappe 
a toute explication historique qui ne tient pas compte de |’archi- 
tecture de l’ensemble du navire. Considérée d’un point de vue unique- 
ment espagnol, l’Espagne parait invertébrée, parce que l’axe de son 
histoire ne lui appartient pas en propre; plus que celui d’une autre 
nation européenne occidentale, il est pris dans l’engrenage de l’histoire 
de l'Europe, non d’une Europe égocentrique et satisfaite d’elle-méme, 
mais congue comme la protagoniste d’une histoire universelle qu'elle a 
été et qu’elle est encore, ouverte en raison de ce réle 4 tous les apports 
et offrant généreusement sa culture et son sang. Bref, d’une Europe 
appelée 4 dépasser cette forme de vie nationaliste, qui s’interrogeait de 
fagon angoissante sur ses problémes les plus profonds du haut de son 
promontoire ibérique. 
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THE SPANISH CONTRIBUTION TO WORLD SCIENCE * 


t has frequently been alleged that Spain is a country in a category of 
] of its own, among the lands comprised in what is called the Western 
World. This can be said of them all, inasmuch as the French esprit 
differs from the German Geist, and the culture of Italy from that of 
Sweden. But the national particularity seems to be exceptionally marked 
in the case of Spain ; and there must certainly be some grounds for this 
widely-held opinion, when so many distinguished Spaniards have raised 
the question of whether their nation—the nation which took historical 
and social form during our very singular medieval period—is or is not 
well equipped for the cultivation of science. 

This controversy about “Spanish science” goes far back in the 
history of Spanish thought, and became highly topical in the last thirty 
years of the XIXth century. The phrase “debate about Spanish science’ 
is generally used to denote the argument carried on from 1876 to 1878 
among several writers who typified the various ideological trends then 
prevailing in our intellectual life. The groups which took part in this 
debate, and the views put forward by each of them, may be summarized 
as follows : 

1. The progressives, whether they were followers of Krause (Sal- 
merén), positivists (Revilla), or adherents of the French doctrinaire 
school (Azcdrate). M. de la Revilla was speaking for all this group 
when he said “in the history of science we amount to nothing,” and 
held the Inquisition chiefly responsibie for that state of affairs. 

2. The proponents of the “medievalist” tradition (Padre Fonseca, 
Pidal y Mon), for whom the matter was of very slight importance, since 
they regarded the intellectual output of the post-medieval period—the 
culture of the “modern” world—as little more than the result of a tre- 
mendous and radical deviation of the intelligence. 


* Translation from the Spanish by Daphne Woodward. 
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8. The advocates of the “modern” tradition (Menéndez Pelayo 
and Laverde). These took an exalted view of the work done by European 
thinkers since the XVth century, or at least of part of it, and were con- 
sequently eager to produce “concrete facts” demonstrating Spain’s par- 
ticipation in the history of world thought. 

Menéndez Pelayo, in his book La Ciéncia espafiola, gives the names 
of a great number of Spanish theologians, philosophers, jurists, histor- 
ians, mathematicians, cosmographers and naturalists ; but he does not 
succeed in doing more, in this way, than presenting the old problem in 
new and clearer terms. Take the natural sciences, for example. Why, 
during the century and a half when it stood supreme, did Spain—the 
country of Cervantes, Velazquez, Cortés, Lope de Vega and Calderén de 
la Barca—fail to produce one scientist who could sustain comparison 
with Kepler, Galileo, Fermat or Descartes, or even with Vesalio, Tartag- 
lia or Vieta ? Menéndez Pelayo’s book served as a starting-point, though 
it did not provide a solution. It prompted some Spaniards to endeavour 
to supplement and clarify the information it contained and stimulated 
others—Cajal, Unamuno, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Maraiién, 
Américo Castro—to give fresh consideration to the problem of our 
national capacity for intellectual prowess. 

Ramén y Cajal devoted to this theme a considerable portion of the 
address he gave on his admission to the Spanish Academy of Science 
(1897), and after weighing the opinions of others, summed up his own in 
two statements : 1. The unquestionable deficiency of our scientific out- 
put is not due to any physical incapacity—whether geographical or racial 
—of the Spanish people. 2. The chief reason for that deficiency is our 
isolation, our “intellectual segregation”. “The Spanish nation is not 
degenerate,” wrote Cajal, “it is uneducated” ; and he declared that “the 
spiritual paralysis of the Spaniards” was the chief reason for our back- 
wardness. 

Unamuno’s attitude to this thorny problem passed through two suc- 
cessive stages. In his youth he deplored the paucity of our scientific con- 
tribution, attributing it to Castilian conservatism and snobbery. Later he 
changed his views and came to hold the non-scientific output of the 
Spanish people in much higher esteem. Hence his well-known maxim, 
“Let them invent !” 

All the opinions expressed during the present century spring either 
from Cajal’s attitude or from Unamuno’s. Ortega vigorously proclaimed 
the necessity for Spanish education to be conducted on “European and 
scientific lines”, both in order to achieve a high quality of scientific 
knowledge and to foster and clarify “the vigorous affirmation of im- 
pressionism latent in our past”. Marafién’s attitude is much the same. 
Castro, on the other hand, despite his great respect for “European 
science”, gives an energetic and original interpretation of the particu- 
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larity of Spanish culture. The peculiar characteristics of our medieval 
period—eight centuries focussed on reconquest and the life of the future, 
and spent in coexistence with Arabs and Jews—have unfitted the 
Spaniards for that firm, rational attachment to present realities which 
is exacted by science. This does not, however, debar them from other 
types of spiritual eminence. And Castro concludes that in a world of 
maximum human values, Fernando de Rojas (author of La Celestina), 
Hernan Cortés, Cervantes, Velazquez and Goya are of no less importance 
than Leonardo, Copernicus, Descartes, Newton and Kant. 

Our present problem is, however, not one of presenting a picture of 
the Spaniards’ own opinions about their scientific output, but of giving 
a truthful and adequate description of the output itself. What contribu- 
tion have Spaniards made to scientific knowledge ? Disregarding the 
period of our history prior to Spain’s final emergence as a nation—the 
Spain of the Romans and the Visigoths—and the Moslem period, which 
is marginal to its national development, we will now attempt to answer 
this question in sufficient detail '. 


I. Science in the Romanic period 


The Isidorian store of scientific knowledge was preserved in the 
Mozarab centres of Cordoba and Toledo, and was also one of the con- 
stituent factors of the Carolingian renaissance. The latter was due first 
and foremost to the presence of certain learned Visigoths—who may 
have emigrated as a result of the Moslem invasion—such as Theodulf, 
Bishop of Orleans, who organized the cloister schools, the heretic Felix 
de Urgel, Prudencio, etc. In the second place it derived from the influ- 
ence exerted by the work of the Bishop of Seville upon the most repre- 
sentative figures of the period, such as Alcuin. Strictly speaking, that 
revival was simply the result of the encounter between the Visigoth 
scholars from Spain and their Anglo-Saxon counterparts (Duns Scotus, 
Alcuin, etc.). 

It should also be pointed out that various circumstances affecting 
Christian and Moslem Spain, together with the rest of Europe, favoured 
the development during the Xth century of a number of monastic centres 
of culture in the different States of Northern Spain. These included 
Ripoll and Vich in Catalonia, Pamplona and Leyre in Navarre, Oviedo 
and Leén in the Kingdom of Asturias and Leén, Silos, Cardena and San 
Millan de la Cogolla in Castile. These centres preserved the Isidorian 
tradition, which served as a nucleus, and also, for the first time in medi- 
eval Europe, began to investigate Graeco-Arab science. Communication 


‘Our account is confined to the physical, mathematical and natural sciences and 
to medecine ; what are known as “the sciences of the mind” will not be dealt with here. 
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was established in the first place by the Mozarab immigrants, who 
possessed the scientific and ecclesiastical tradition of the Visigoths and 
had also been in direct contact with Islamic learning. But there very 
soon appeared a genuinely Moslem influence, no longer channelled 
through the Mozarabs. Much evidence of this influence has been pre- 
served, the most significant and carefully documented being the scien- 
tific work of the scriptorium of Ripoll during the Xth and XIth centuries. 
Mill4s Vallicrosa has made a careful investigation of the existence of 
translations of Arab works on mathematics, astronomy, technology, etc., 
carried out in that monastery from the middle of the Xth century on- 
wards. Beginning with the period of office of Abbot Arnulf, we find not 
only direct contact with Cordoba, but interesting signs of the spread of 
the scientific knowledge translated and assimilated at Ripoll, to Southern 
France, Rome, and other parts of Western Europe. Both these develop- 
ments continued under Arnulf’s successor, Gotmar, who maintained an 
interesting intellectual relationship with the Caliph al-Hakam II, and 
under various other Abbots. The cultural movement in this monastery 
reached its peak under Abbot Oliva (early XIth century), from whose 
period of office a number of names of men distinguished in the different 
branches of science have been preserved. The European influence was 
increasing at the same time. The chief example of this is the visit of the 
monk Gerbert (afterwards Pope Silvester II) to the monasteries of Vich 
and Ripoll, where he spent some time studying the liberal arts, particu- 
larly mathematics, astronomy and music, in company with the Spanish 
masters. His journey symbolizes, in all probability, the first transmission 
to the West, by way of Cordoba and Christian Spain, of Graeco-Arab 
science and technology. Mill4s Vallicrosa has amply demonstrated the 
continuation of this cultural transmission throughout the XIth and XIIth 
centuries, until it culminated in the College of Chartres, the predecessor 
of the University of Paris and, like the latter, greatly influenced by 
contributions and traditions derived from Toledo. The encyclopaedic 
work compiled by R. Abraham bar Hiyya and the contributions made to 
astronomy by Pedro Alfonso and Abraham ibn Ezra, all of which belong 
to the XIIth century, are good examples of the connection with the first 
Toledan generation (Juan Hispano, Domingo Gundisalvo), of the same 
century. 

It is hardly necessary to point out the importance of this continuity 
in the history of European science. It does away with the view of the 
medieval period in the West as being divided into an initial “dark age”, 
when knowledge was scanty and inarticulate, and a later period illumin- 
ated by the light of scientific reason. That division was due to the extra- 
ordinary role attributed to the translations of Islamic works, which were 
formerly believed to have originated exclusively at Toledo. As against 
this view, the new assessment of Romanic science and its junction with 
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later Spanish-Moslem science obliges us to recognize that the “school 
of Toledo” did not constitute the first introduction to that science, but its 
final fruition. 


Il. The first school of translators at Toledo 


When, at the end of the XIth century, Toledo surrendered to the 
Christian armies, it became the scientific centre of Spain and of Europe. 
The works of the Arab, Jewish and Greek writers flowed to Toledo, 
where they were translated and then circulated all over Europe. The 
earliest translators of the Toledo school—which was directed during the | 
initial period by Archbishop Raimundo—include such important figures 
as Domingo Gundisalvo (or Gonzalez) and Juan Avendeut Hispano (Juan 
de Luna), who collaborated in a large number of works. In 1134 Gerardo 
di Cremona, an Italian, took up the work ; he came to Toledo, learnt 
Arabic, and remained there for the rest of his life; nearly ninety 
translations are attributed to him. This first group was gradually suc- 
ceeded by a second (Miguel Scoto, Hermann the German, etc.) and by 
Canon Marcos Toledano, another important translator working in the 
second half of the XIIth century. 

It would be superfluous to comment on the outstanding importance 
of this work—which, in conjunction with that done on a smaller scale 
in other parts of Spain (Tarazona, Barcelona, Burgos, etc.) and in Italy 
(Sicily, Naples), determined the form of the scholastic, Arab-influenced 
science of the later medieval period. One need only consult any cata- 
logue of the works on astronomy, mathematics, medicine, natural science 
and so forth which were translated in this “great city of medieval 
science”. 


lil. The XIllth to XVth centuries 


Any reference to the XIIIth century must, of course, be supplemented 
with the other great names that tower into the sky of Arab-influenced 
Western science—Alfonso X “The Wise”, Pedro Hispano, Arnaldo de 
Vilanova and Ramén Lull. 

Alfonso the Wise continued and reinforced the eager interest in 
Arab science that formed the atmosphere of Toledo from the XIIth 
century onwards. In his youth he was attracted by the translation into 
Castilian of literary works such as Calila and Dimna, but in his mature 
years his interest was directed chiefly toward scientific subjects— 
alchemy, the study of stones, and most of all astronomy. With a tolerance 
that was incomprehensible to the Europe of his day—except for the 
similar examples of Naples and Sicily—he surrounded himself with a 
court composed of scientists representing all three creeds (Christian, 
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Moslem, and Jewish), The task of translating from the Arabic into 
the nascent Romance tongue of Castile devolved principally upon 
the Jewish group—Rabbi Zag, Jua ben Mose Hacohen, Don Abraham, 
etc. The results were particularly important in the field of astronomy— 
the Libros del saber de astronomia, the Tablas alfonsinas and the numer- 
ous other translations, adaptations and revisions nourished a whole epoch 
of astronomical study. The Spanish prolongation of this line will be seen 
later on, during the Renaissance. 

The scientific activity of Alfonso the Wise was not confined to 
Toledo. New fields were opened to him by the reconquest, accomplished 
under the leadership of his father, Fernando III the Holy, so that Murcia 
and Seville soon began to rival Toledo thanks to the foundation of 
schools which taught philosophy, science and medecine in the Latin 
and Arabic languages alike. Another interesting figure studied at the 
Murcia school—the Catalan Dominican Ramén Marti, who afterwards 
taught Arnaldo de Vilanova at Barcelona. 

Among the numerous personalities surrounding the Castilian mon- 
arch, mention must be made of his confessor, Pedro Gallego, Bishop of 
Cartagena, whose works included an abbreviation of Aristotle’s writings 
on zoology. A much more important figure, however, is Pedro Hispano, 
who later became Pope John XXI—a distinguished logician and psy- 
chologist, and the author of medical works which are attracting ever- 
growing interest. 

In the kingdoms of Eastern Spain we find two outstanding names— 
Arnaldo de Vilanova and Ramén Lull. The former is one of the great 
medical figures of all time. He did interesting work as a translator, but 
his original contributions frequently cause that aspect of his activity 
to be overlooked. 

Ramén Lull, a figure of such prominence in the history of logic, is 
likewise the author of numerous works on physics, mathematics, medecine 
and navigation. The attribution to him of certain works on alchemy 
would appear, however, to be unquestionably spurious. He, too, played 
an important part in the transmission of Islamic erudition. It can safely 
be suggested, in this connection, that he influenced the great school of 
cartographers and navigators which flourished in Majorca during the 
XIVth and XVth centuries. It is sufficient to recall that Lull is one of 
the first Europeans to mention the decisive importance of the “magnetic 
needle”. 

The next century is characterized chiefly by the establishment of 
real uniformity between the Spanish scientific output and that of Europe. 
In medicine, for example, Sudhoff has pointed out the “European” char- 
acter of the works of our authors, from Alejandro Hispano to Chirino 
and Guillermo Aventurer—the last of whom had, indeed, studied at 
Bologna. The Islamic tradition remained, nevertheless, as a fundamental 
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element of the various scientific activities of the period. This continuity 
is exemplified in the Majorcan school of cartography mentioned just 
now. To understand its background, we must remember that during the 
XIVth century the Kings of Aragon—especially Pedro I1V—gave their 


patronage to the study of astronomy. This led to the composition of | 
the Tables of the Castilian Jew, Jacobo Carcono. Later, this Aragonese | 


activity took a more practical turn—towards cartography. We cannot 
here describe in detail the work of the men—Dulcert, Guillermo Soler, 
Viladestes, Valseca, etc.—who belonged to that school. But it is interest- 
ing to note its relationship to the Italian cartographers, to whom the 
Catalans and Majorcans would appear to have taught their trade (ac- 
cording to the conclusive evidence adduced by Nordenskidld, who points 
out that all the Italian charts of harbours use the Catalonian scale). More 
important, however, was the connection between Majorca and another 
centre of navigational studies—Portugal. That connection has been 
known since ancient times, owing to the fact that Henry the Navigator 
took the master-cartographer Jaime de Mallorca into his employment 
in 1412. It was also suspected that the Portuguese prince might have 
been influenced in his plans by what he learnt of the expedition led by 
Jaime Ferrer of Majorca which, in 1346, advanced to the South of Cape 
Bojador. Recently, however, Millas Vallicrosa has conformed the ex- 
istence of such a relationship on the strength of information going back 
to the XIVth century and thus preceding by a hundred years the nautical 
activity of Portugal. If we remember, furthermore, the presence at the 
Portuguese Court, in the reign of Juan II, of the great astronomer 
Abraham Zacuto of Salamanca, and the transfer of cartographic and 
nautical activity from Majorca to the Casa de Contratacion at Seville, 
it becomes clear that the co-operation of Spain and Portugal in this field 
during the XVIth century was not established suddenly, because of the 
great geographical discoveries—though, of course, it was powerfully 
stimulated by them—but represented the continuation of a long and 
glorious Spanish-Moslem tradition whose main lines we have just been 
tracing. 

The presence of Islam can be discerned in other fields as well. Evi- 
dence of this is provided by the astrological work of Enrique de Villena, 
which appeared during the decadent period of transition from the XIVth 
to the XVth century, and by the extensive series of treatises on the 
plague—which, though on the one hand they confirm the European 
character of Spanish scientific knowledge, begin, on the other hand, 
as Sudhoff points out, with a significant resemblance between the 
treatises written respectively by Jacme d’Agramont, at Lérida, and 
Benjatima, at Almeria, during the epidemic of 1348. During the XIVth 
century, too, the physician Joan Jacme translated the treatise on opthal- 
mology by the Moslem Alcoatim, of Toledo. At the beginning of the 
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XVth century we note another event which is not entirely unconnected 
with the Islamic tradition—the opening, first at Valencia and afterwards 
at Zaragoza and other Spanish cities, of the madhouses which constituted 
the first attempt at psychiatric treatment in the West. 

No summary of Spanish medieval science can conclude without 
mentioning the early appearance of the elements which were to form 
the Renaissance. In this connection it is apt to be forgotten that the 
whole Eastern portion of the peninsula was politically and culturally 
united to Southern Italy in the person of one of the earliest and greatest 
of Renaissance patrons, King Alfonso V, the Magnanimous, of Aragon. 
This is another circumstance which continued into the XVIth century, 
reinforced by such events as the Borgia papacy. In Castile this forecast 
of the Renaissance is clearly evidenced by the literary Court of Juan II. 
In addition to the pre-Renaissance literature represented by figures such 
as Jorge Manrique and Ausias March, there was an important pre- 
Renaissance scientific movement. It began with such contributions as 
the critique of Aristotle’s theories of physics, by Hasday Crescas, and 
included a number of interesting figures—among them the astronomer 
Abraham Zacuto and the physicians Villalobos, Torrella, Pintor and 
Almenar, who undoubtedly make up the most important group of “first 
describers” of syphilis. Institutions reflecting this process included the 
Universities of Zaragoza, Valencia and Alcala, all of which date from 
the final years of the century. 


IV. The XVIth and XVIIth centuries 


The modern epoch opens with the great Spanish undertaking of the 
discovery of America. That event owes its scientific importance chiefly 
to the extraordinary accumulation of data and observations of all kinds 
which was made possible by the exploration, occupation and reconnoiter- 
ing of the new seas and lands. Thus, Spanish science, which throughout 
the Middle Ages had fulfilled the great function of transmitting Graeco- 
Arab knowledge to the West, assumed at the opening of the modern 
age the task of communicating the new American phenomena to Europe. 
If we add to this its specifically Renaissance aspect, we have the three 
dimensions which make it possible to describe and understand the 
Spanish science of this period. 

For the sake of clarity we have assembled in our first section the 
scientific activities most directly connected with the great American 
exploit ; though this will not debar us from including, as well, any im- 
portant contributions unrelated thereto. In the second section we shall 
describe a category of contributions less easy to fit into this framework 
—those derived from the study of medical problems. 
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The concentration of Spanish scientific activity on American ques- 
tions soon led to the foundation of appropriate institutions. Among other 
centres, the Casa de Contratacién at Seville played the leading role as 
a geographical and maritime university. Its work was supplemented 
by the existing universities—more especially the ancient University of 
Salamanca and the newly-established ones at Alcala and Valencia— 
which formed the chief centres of intellectual and scientific life. 

The first particulars worthy of consideration are, of course, the geo- 
graphical data. This chapter is so extraordinarily extensive and so well 
known that there is no need to comment upon it here. Discovery and ex- 
ploration were succeeeded by the conquest and occupation of the territory 
concerned, accompanied by a further exhaustive compilation of geo- 
graphical data. The Casa de Contratacién centralized all these observa- 
tions and annotations in the famous Relaciones de Indias. The material 
was obtained by issuing royal warrants, containing instructions to guide 
inspectors and governors of the overseas territories in preparing detailed 
descriptions of the area, its boundaries, toponymy, physiography, eth- 
nography, flora and fauna, human population, etc. Subsequently, the 
Council of the Indies gave order for a book to be written, describing 
all the new provinces. The first scholar to comply with this order by 
assembling material from the Relaciones was Juan Lépez de Velasco, 
whose Geografia y descripcién universal de las Indias appeared in 1574. 

In addition to this task of description and collocation, orders were 
given as early as 1536 for the preparation of maps. The first map to 
include the new territories—the portulano universal of Juan de la Cosa 
—dates from 1500. As already explained, this urgent necessity gave 
considerable impetus to the Spanish map-making of that period, which 
had behind it the great medieval tradition of Islamic Spain and 
Majorca. The early maps produced were, however—like Juan de la 
Cosa’s Mapa Mundi, already mentioned—in the old medieval style. The 
systematic cartographical work undertaken at the Casa de Contratacién 
next evolved an intermediate type. This was the carta plana (flat map), 
on which the latitudes were determined by the altitude of the pole 
measured with the astrolabe on the high seas. This type of map, despite 
considerable imperfection in the calculation of the degrees of longitude, 
made it possible to locate certain points of prime importance, thus cor- 
recting the enormous distortions of earlier charts, on which widely 
separate points of latitude are shown in alignment. This was the pro- 
cedure followed in their work by a number of great names belonging 
to the centre at Seville—Alonso de Santa Cruz, Pedro de Medina, Martin 
Cortés, Nufio Garcia Torrefio, Alonso de Cahves, Enciso, etc.—whose 
treatises went into innumerable editions in various European countries 
and were in current use over a long period. But this type of carta plana 


had certain limitations which rendered it ineffective for the solution 
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of certain extremely important navigational problems. One of those 
problems was solved when the great Pedro Nujiez discovered the loxo- 
dromic curves. But the most decisive step was taken by the conversion 
of the cartas planas into cartas esfericas (maps in the round) on which, 
by an ingenious spacing-out of the parallels, the loxodromic curve was 
made to appear as a straight line. As is nearly always the case in history, 
this step was rendered possible by the contributions of several carto- 
graphers, foremost among them being Martin Cortés, who originated 
the idea of the separation of the parallels—an idea which was perfected 
in the works of Medina, Santa Cruz, the Dutchman Mercator and the 
Englishman Wright. 

Together with their geographical observations, the discoverers and 
explorers collected much information concerning geodesy and terrestrial 
physics. To give only one example, the magnetic variations were ob- 
served by Columbus on his earliest voyages. The first scientific inter- 
pretation of this phenomenon, and the earliest navigational applications 
of the deviations of the compass needle, were provided, again, by Martin 
Cortés. The first chart showing the magnetic variations was drawn up 
by the great Alonso de Santa Cruz. 

In astronomy and cosmography the picture is the same, the dominant 
figure here being the mighty Abraham Zacuto, who provides a link 
with the tradition derived from Alfonso the Wise. Among the other 
leading names we need only mention the three already cited—Pedro 
Medina, Pedro Niujiez and Martin Cortés—and, as having played a 
part in solving the problem of fixing the longitudes, Andrés de San 
Martin and Alonso de Santa Cruz. Mention must also be made of the 
frank and early incorporation and acceptance of the system of Coper- 
nicus in our universities—in contrast to the terrible opposition it en- 
countered in most parts of Europe—and the decisive share taken by 
Spain in the Gregorian reform of the calendar. 

As for pure mathematics, Rey Pastor has shown conclusively that 
they were much less cultivated, the Spanish mathematicians being en- 
tirely dedicated to urgent practical problems. A typical example is 
afforded by the work of the Academy of Mathematics, founded by 
Philip II and directed by the great architect Juan de Herrera. This 
basic situation notwithstanding, there did exist an interesting group 
of arithmeticians—Ciruelo, Siliceo, Lax, Francés, etc.—who taught in 
Salamanca and Paris and who are important as the continuators of 
classical and medieval mathematical knowledge. Among them were a 
few figures of outstanding importance in the history of mathematics, 
such as the Spanish-Portuguese Pedro Nufiez, and Juan de Ortega, of 
Palencia. 

As a result of the discovery of America, the natural sciences develop- 
ed on precisely similar lines to those described above. The observations 
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described by the explorers, or compilations made from what they had to 
relate, are among the earliest reports from the new territories. Few works 
are as important in this respect as the Historia general y natural de las 
Indias, by Gonzalo Fernandez de Oviedo, the first chronicler of the 
Indies ; this was the first systematic description of the natural history 
of America to appear in Europe. This phase, with its extraordinary 
wealth of names and contributions, was followed by another, in which 
information was methodically and scientifically assembled. In addition 
to the emergence of interesting personalities such as Vazquez de 
Espinosa, Juan de Cardenas and Bernardino de Sahagin, this phase 
might well, we feel, be summed up in two events—firstly, the first 
scientific expedition to America, despatched by Philip II in 1570 and 
led by a physician, Francisco Hernandez, who afterwards reported on 
it in a monumental study whose botanical aspects are particularly inter- 
esting ; and secondly, the Historia natural y moral de las Indias, by the 
Jesuit José de Acosta, whose independent spirit and lofty scientific 
attitude place him among the greatest figures in the whole history of the 
physical and natural sciences. 

The interpretation and appraisal of all these contributions came 
later. Here there are few names so remarkable as that of Nicolas Mon- 
ardes, a physician of Seville, whose writings on the medicinal plants and 
other medicinal substances found in America reveal him as the true 
originator of present-day pharmacology. 

Here we should point out that, as stated at the beginning of this 
section, Spanish scientific activity was not confined solely to matters 
connected with America. It is very important to place Monardes’ great 
work in relation to another landmark of Spanish Renaissance pharma- 
cology, Andrés Laguna’s translation of the classical work by Dioscorides, 
and the commentary with which he accompanied it. This combines the 
three factors we have described as fundamental in the Spanish science of 
this period—it has the characteristics of the Renaissance, follows the 
Spanish-Islamic tradition, and incorporates the new material derived 
from America. Dubler’s recent study offers a penetrating appraisal of 
this phenomenon. What we wish to point out, however, is the existence 
of scientific activity quite independent of the American developments. 
We have already mentioned this in connection with astronomy and math- 
ematics. In the field of the natural sciences, of which we have now been 
speaking, we must not overlook the existence of a noteworthy school 
of botanists at the University of Valencia (Esteve, Plaza, Segarra, etc.), 
to whom we owe the creation of one of Europe’s earliest botanical 
gardens. Two further institutions of this kind were founded in Spain at 
this period—one at Aranjuez, by Philip II at the suggestion of Laguna, 
and one at Seville by the physician Fr. Franco, a member of the above- 
mentioned Valencian school. Then there was the great agricultural work 
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of Herrera, a remarkable example of the respect in which the medieval 
Islamic tradition was held during the Renaissance. 

Mineralogy and metallurgy form another interesting chapter of 
Spanish scientific activity in its relation to America. Here again we find 
a first, empirical phase of technical discoveries, followed by one of elab- 
oration and scientific development. The former opened by Bartolomé 
Medina’s invention of the process for obtaining silver by amalgamation 
in Mexico. This process was adapted to the Peruvian mines by Pérez 
de Velasco, and made known in Spain by Bernardo Pérez de Vargas and 
in Germany by Juan de Cérdoba. Subsequently there was a long series 
of technical discoveries and inventions, among which we will mention 
only the process devised by the Corzo brothers for filing iron, the im- 
provements effected in combustibles by Rodrigo de Torre, the technique 
of extraction of mercury invented by Fernandez Montano, and the in- 
vention of different types of smelting-furnaces by Pedro de Contreras, 
Lope de Saavedra and Juan Capellin. The expository work was initiated 
by Fernandez de Santillan, Alcarez de Mesa, Cieza de Leén, etc. Their 
writings constitute a group so large and important that it would be 
impossible to list them all in a few lines, so we will merely say that the 
series culminated in the Arte de los metales, by Alvaro Alonso Barba, 
one of the most important works in the entire history of metallurgy. 

As the conclusion of this chapter we come to medecine. Though many 
gaps still remain to be filled, this subject has been much more amply 
investigated than most of those previously referred to, which enables 
us to appreciate the fidelity with which the Spanish science of this period 
pursued the fundamental directives of its day. 

Spanish medecine was represented by men of the first quality and 
by influential achievements, in all the important branches that developed 
during the Renaissance. We will take these in order. 

In anatomy—the only absolutely new aspect of medecine that origin- 
ated during the Renaissance—the Spaniards contributed various ideas 
which preceded the work of Vesalio, such as those of Andrés Laguna 
and Luis Lobera de Avila. More important, however, was the series of 
“modern” anatomists who came along after Vesalio, outstanding among 
whom were Juan Valverde de Hamusco—a personality of the first mag- 
nitude—and the school of anatomy of the University of Valencia, headed 
by Pedro Jimeno and Luis Collado, which followed a long course, sur- 
viving even through the most decadent periods. 

Sixteenth-century physiology owes its most vital discovery—the circu- 
lation of air through the lungs—to a Spaniard, Miguel Serveto. Another 
Spanish physician—Juan de Valverde, already mentioned—helped 
greatly to make known this important novelty to the rest of Europe. 
A number of other keen-minded physicians helped to lay the foundations 
of the new concept of scientific knowledge and of the “modern” view 
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of man ; these included Gémez Pereira, Huarte de San-Juan, Miguel 
Sabuco and Francisco Valles. Side by side with them, the great humanist 
Juan Luis Vives gave the impulsion for much of modern psychology. 

Except for the undisciplined genius of Paracelsus, Renaissance patho- 
logists worked chiefly on traditional lines. They did, however, comply 
with the demands of the period for the revision, circulation and anno- 
tation of ancient texts. This task called for a full and unambiguous 
mastery of Graeco-Latin, Byzantine and Islamic teachings, and many 
Spanish physicians took part in it. We need only mention the most dis- 
tinguished of them—Francisco Valles (“the soul of Hippocrates was re- 
incarnated in Valles”, Boerhaave was to declare two centuries later) and 
Cristébal de Vega, professor at Alcala University. Afterwards came the 
re-exposition and explanation of Greek medical knowledge in terms 
of the Renaissance, tasks in which few equalled that great clinician Luis 
Mercado. In its later phase, the Renaissance began the piecemeal re- 
vision of traditional medical lore. The most successful of these revisions 
was, perhaps, Antonio Gémez Pereira’s reassessment of Galen’s theory of 
pyretology ; his ideas led to the modern concept of fever and helped 
to build up the view of sickness as a reactive process. 

Spain also made an active contribution to the clinical and therapeutic 
innovations of the Renaissance. Important factors in the establishment 
of modern nosography were provided by the description of exanthematic 
typhus given by Lépez de Corella, Mercado and Luis de Toro, of suffo- 
cating diphteric angina—again by Mercado—and above all, by Juan de 
Villarreal’s conclusive study. As for Spanish participation in the de- 
scription of syphilis, we have already referred to the important intro- 
ductory works by Villalobos, Torrella, Almenar and Pintor, which had 
numerous successors during this later period. An appreciable contribution 
to pathological anatomy was made by Francisco Valles, who brought the 
great Valencian anatomist Pedro Jimeno to Alcala as demonstrator and 
introduced the concept of lesions into clinical teaching, and the great 
epidemiologist Tomas Porcell, the first to apply statistics to medecine and 
to make systematic post-mortems of victims of the plague. As for thera- 
peutic discoveries, we need only refer to what has already been said 
above, and particularly to the work by Nicolas Monardes, which in- 
cluded a veritable arsenal of new drugs. Mention should, however, be 
made of the contribution by Almenar and Torrella to the proper use 
of mercury in the treatment of syphilis, and of the introduction, to- 


wards the middle of the XVIIth century, of quinine, in powdered form, | 


as a febrifuge. 


The Spanish surgery of this period is also of the greatest importance. 
The treatment per primam of wounds caused by side-arms, introduced | 


by Hidalgo de Agiiero and statistically verified by him, the numerous 


contributions made by the great Dionisio Daza Chacén, the methods of | 
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trepanning invented by Andrés Alcazar, the plastic surgery undertaken 
by Francisco de Arceo, and the writings of Juan Calvo, Fragoso and 
others, give ample evidence of the heights to which Spain had risen in 
the surgeon’s art. 

In conclusion, reference must be made to the decisive contribution 
made by Spain to the specialized branches of medecine which were then 
beginning to evolve. Outstanding here are the obstetrical work of 
Damian Carbon, the gynaecological innovations of Mercado, and the 
contributions made to pediatrics by Pérez Cascales and Gutérrez de 
Godoy, to ophthalmology by Daza de Valdés, to urology by Francisco 
Diaz and to medico-social studies by Luis Vives and Cristébal Pérez 
de Herrera. 

We gave this section the heading “Spanish Science in the X VIth and 
XVIIth centuries”. That would be entirely inappropriate if we were 
dealing with the history of science in Europe, but it is possible when re- 
ferring specifically to Spain. For owing to a series of circumstances 
which we cannot discuss here, Spanish science failed to move along the 
immensely important new paths upon which European science set foot 
in the XVIIth century. Some of the most important of the Spanish 
figures we have mentioned belong, wholly or in part, to that century. 
But that cannot be said of their work, which is a mere prolongation, and 
in some cases an isolated one, of Renaissance science. The fact is all 
the more surprising since, as we have already pointed out, Spanish 
Renaissance science as a whole, and more especially certain branches of 
it, made a powerful contribution to the preparation of that modern 
science which ripened so magnificently in the age of baroque. It never- 
theless remains that when that moment arrived, Spain failed to partici- 
pate in it. It is at this precise point that the unqualified panegyrists begin 
struggling to bring forward names or particulars in the teeth of the 
evidence, while the pessimists disconsolately declare that the history of 
Spanish science is a blank, and search for reasons to explain why. Since 
both these attitudes are too sweeping, the only thing to do is to under- 
take a meticulous historical investigation of what Spanish science really 
comprised—and it must be confessed that this has hardly been attempted 
so far. In the present summary we can do no more than note a few facts. 
The break in continuity is not due, as might at first be supposed, to any 
lack of scientific records. On the contrary, a preliminary glance through 
the bibliography reveals it to be exceptionally lavish. Men of exceptional 
quality are to be found as well—the names of Omerique, the math- 
ematician, of doctors such as Bravo de Sobremonte and Pedro Miguel de 
Heredia, and of Bernardo de Cienfuegos, the botanist, are enough to 
dispel any doubts on that point. Neither is it certain that the objective 
bases of scientific knowledge no longer existed. Contrary to what might 
be assumed, the University of Valencia, for example, intensified its work 
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on anatomical dissection during this century, adding considerably to the 
technical equipment and material required for that purpose. The same 
applies to its botanical garden and its collection of wild plants. Which, 
however, did not prevent it from being, in pathology, a centre for the 
most uncompromising support of the theories of Galen, or from emerging 
as the avowed enemy of such important novelties as the discovery of the 
circulation of the blood. We simply have to accept the cold, historical 
fact that a man of the stature of Matias Garcia, an intelligent and ex- 
perienced anatomist, as far from dry-as-dust pedantry as could well be 
imagined, nevertheless devoted his efforts, his brains and his experience 
to combating the evidence in support of Harvey’s discovery. The same 
thing is seen in the way that Omerique, despite his remarkable intelli- 
gence, clung to classical geometry, in the obstinate Galenism of men as 
interesting as Sobremonte and Heredia, in Barba’s work on metallurgy 
itself, and, generally speaking, in all Spanish scientific activity during 
this century, whether intelligent, mediocre or trifling. It should be re- 
membered, in the first place, that this rejection of the new trends was 
not confined to Spain. We need only recall the attitude of the Sorbonne 
and of so many other Universities in different parts of Europe. But the 
peculiar feature in Spain was the persistence and even the triumph of 
that rejection, which led our science to a scholastic recapitulation of 
pre-seventeenth century scientific and philosophical doctrine. When, 
in the last thirty years of the XVIIth century, a few open minds tried 
to bring Spanish science into line with the new ideas, they found it was 
almost a century behind. The first task must be the considerable one of 
trying to assimilate all that European science had created in that de- 
cisive century. 


V. The introduction of modern science. The XVIIIth century 


The introduction of modern science into Spain took place in succes- 
sive stages, regarding which there was no adequate information until 
the latest investigations were made. It may be accepted that the process 
was initiated by the generation that entered upon scientific life in the 
last thirty years of the XVIIth century. Before that there had been no 
acceptance of modern science as a whole, only the assimilation of certain 
“modern” data inte a basically traditional system. The generation in 
question comprised a group of young men who, about the year 1680, 
ventured for the first time to throw overboard the traditional systems 
and proclaim the urgent need for bringing things up to date. Resistance 
to this attitude was, naturally, violent. The modernists, reduced to a 
small minority, had to pursue their activities outside the official insti- 
tutions, and to exhaust their energies in a series of interminable and 
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strenuous controversies. The following generation, in which the inno- 
vators were more numerous and of better intellectual calibre, began to 
create its own institutions, the first and undoubtedly the most important 
of which was the “Society of Medecine and other Sciences”, founded by 
a group of doctors in Seville in 1697. At the same time victory in the 
inevitable disputes began to move over unmistakably towards the in- 
novators. Even some Universities, such as that of Valencia, began to 
admit the new trends. 

This movement culminated in the “scholarly” cultural policy of the 
new Bourbon dynasty. Throughout the XVIIIth century the Spanish 
nation carried on a titanic effort to make up for lost time and raise 
Spanish science to the European level. This effort was fostered, or rather 
led, by the government itself. No expense was spared to promote it. In 
addition to the slower method of modernizing the antiquated universi- 
ties, many new institutions were created to meet the new demands— 
astronomical observatories, botanical gardens, physics laboratories, col- 
leges of surgery, schools of mining engineering, chemical laboratories, 
anatomical theatres, medical and scientific academies, and so forth. At 
the same time, practical contact was established with European scientific 
circles by sending young university professors and research workers to 
work in other countries, embarking on an uninterrupted spate of trans- 
lation and publication of the most interesting scientific texts, and 
attracting to Spain many European scientists from all fields of study. 
In the course of this century there came to work in Spain, among many 
others, Cervi, the Italian who was the real organizer of the renovation 
of medecine, the mathematicians Giannini and Vimercati, the chemist 
Proust, and the naturalist Bowles. An attempt was made to secure 
Linnaeus as well, but in the end he sent Loeffling, his most distinguished 
pupil. 

This vigorous activity reaped its due reward, for Spanish science 
rose to a high level. It would have been unreasonable to expect contri- 
butions of world-wide importance from the first generations of innovators 
—not only because of the difficult circumstances in which they had to 
work, but also because of the historic role they played. There were, how- 
ever, certain exceptions of genius. The most important of these were 
unquestionably Criséstomo Martinez, in the generation working at the 
end of the XVIIth century, and Gaspar Casal in the first half of the 
XVIIIth century. The former produced an interesting work on osteology, 
quite comparable to the writings of the “classical microscopists”, while 
to the great clinical perspicacity of the latter we owe the first description 
of pellagra and the beginning of the pathology of deficiency diseases. 

By the mid-century the level had risen very appreciably. In almost 
every branch of science there were men working with unprecedented 
discipline and developing entirely novel views. The chief result was a 
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rise in the general quality of scientific output, but there were neverthe- 
less two outstanding figures—Andrés Piquer, doctor, thinker, and author 
of an exhaustive and noteworthy book on pathology, and José Quer y 
Martinez, the botanist who became the first director of the Botanical 
Gardens at Madrid and initiated a comprehensive study of the Spanish 
flora, which was completed during the subsequent period. 

In the second half of the century, however, Spanish scientific activity 
began to result in original contributions of international importance in 
all branches. As in the XIXth century, a “generation of scientists” arose 
at this moment of Spanish history. They were men born between 1720 


and 1740, and their activity developed during the last thirty years of | 


the century and the early years of the XI Xth century. 

It is very interesting to note that, generally speaking, they continued 
to work along the same lines of development that Spanish science had 
followed during the Renaissance. In the first place, the great task of the 
scientific study of America was resumed, in a disciplined manner, and 
with up-to-date methods. We may begin by mentioning the voyages of 
exploration undertaken in 1789 and in 1802, by scientific personnel be- 
longing to the Navy, during which the American coasts were recon- 
noitered from the Rio de la Plata to Cape Horn, and up the Pacific from 
Cape Horn to Alaska, and the seas of Oceania were explored as well. 
Also connected with America was the famous expedition to measure the 
quadrant of the terrestrial meridian ; on that occasion Jorge Juan and 
Antonio de Ulloa, two of the foremost Spanish physicists and math- 
ematicians, went out with several French scientists. In addition to pro- 
moting the main aim of the voyage, they made a vast number of astro- 
nomical, meteorological and other observations. Among Ulloa’s achieve- 
ments was his discovery of platinum. The important work done by Jorge 
Juan culminated in his Examen maritimo, the first Spanish book to in- 
troduce the infinitesimal calculus ; its first two volumes constitute a 
magnificent exposition of the mechanics of solids and fluids. Another 
important contribution was a work written jointly by Augustin de 
Bethencourt—founder of the School of Road Engineering at Madrid— 
and José M. Lanz, entitled Ensayo sobre la composicién de las maquinas, 
which is one of the inaugural works of mechanical engineering 1n the 
modern sense. Another name which must not be overlooked is that of 
Francisco Salv4 y Campillo, author of interesting notes on gaivanism 
and electricity, and one of the first to devise a practical method of ap- 
plying the latter to telegraphy. 

This generation also revived the mineralogical and metallurgical 
traditions of Spanish America. The most important work in this branch 
of activity was done by the Elhuyar brothers, who founded the Mexican 
School of Mines. Apart from their noteworthy studies of the metallurgy 
of silver, which followed the path so brilliantly opened by Bartolomé de 
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Medina in the XVIth century, we owe to them ‘the discovery of a new 
chemical element—wolfram. Andrés Manuel del Rio, of Madrid, another 
professor at the School of Mines, wrote a celebrated work on Elementos 
de orictognosia—described by Humboldt as “the best work on mineral- 
ogy to be found in the Spanish bibliography” —and also discovered a new 
element, vanadium. Another distinguished Spanish chemist of this period 
was the Catalonian Antonio de Marti y Franqués, author of important 
works on the analysis of the atmosphere and on vegetable biochemistry. 

At this same time the botanical gardens of Madrid and Valencia 
served as centres for a notable group of research scientists, led by men 
of the stature of Casimiro Gémez Ortega, Antonio José Cavanilles, and 
Mariano Lagasca. Apart from their studies of the flora of the peninsula, 
their most valuable contribution was perhaps the description and accli- 
matization of a considerable number of plants from America. The 
scientific expeditions to that continent also followed these lines ; among 
their principal results being Flora Peruviana et Chilensis Prodromus, by 
H. Ruiz and J. Pavén. Of greater interest, however, is the work of that 
great scientist José Celestino Mutis ; the outstanding features of his pro- 
lific output were his contributions to botanical knowledge and his studies 
on quinine. His correspondence with Linnaeus gives the best idea of this 
aspect of his work. 

Among the numerous other books on aspects of natural science we 
should mention, in conclusion, the zoological writings of Félix de Azara. 
His descriptions of the fauna of Paraguay caused a positive sensation 
in their day, and had no small influence on Cuvier. 

Medical work displayed the same fidelity to the subject of America. 
Here it is sufficient to refer to the expedition of 1803, led by a doctor, 
Francisco Javier de Balmis, of Alicante, which took vaccination to the 
most remote areas of Spanish America and even to the Philippines, 
Macao, Canton and other places in the Pacific. The Mexican doctor, I. 
Chavez, sums up its achievement by saying that with them “Spain wrote 
one of the brightest, most human and most genuinely civilized pages in 
the whole book of history”. 

In other respect, the Spanish medecine of this period rose again to 
a truly European level, with numerous original contributions. Its most 
representative figures were perhaps the surgeon Antonio de Gimbernat 
and the doctor Ignacio M. Ruiz, of Luzuriaga. The former made note- 
worthy studies of the anatomy of the inguinal-crural region, while the 
latter wrote valuable works on liver-sickness in wool-bearing animals. 


VI. The XIXth century 


The level reached by the great generation just described was hardly 
anywhere maintained by the generation that followed. After the first 
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years of the century, during which the work of the former still continued, 
Spanish science again entered upon a period of total decadence. We 
cannot attempt here to describe the reasons that prevented an adequate 
continuance of the great effort made in the XVIIIth century, especially 
as the historical investigation of this period of Spanish science is still 
in its earliest stage. There is consequently very little to be reliably said 
on the subject. But we can safely affirm that a collapse occurred in 
almost every branch. One of the very few Spaniards of this period who 
achieved an international reputation was Mateo Orfila, the founder 
of modern toxicology, and he made his career abroad. In Spain itself, 
only a tiny number of isolated figures can be said to rise above the low 
average level ; they include the geographer Antillon, the physiologist 
Mosacula, and the doctor Hernandez Morején. In a mere handful of 
cases was there any attempt to carry on recent traditions ; of these, the 
most flourishing was perhaps surgery which, thanks to Argumosa and 
Hysern, received the greatest number of original contributions of any 
importance. 

The last thirty years of the XIXth century were, however, marked 
by the appearance of what is known as the “generation of scientists” , 
who brought Spain back into step with the progress of world science. 
Before speaking briefly of this, we must ask a question which has been 
entirely neglected in the majority of studies : how did Spanish science 
pass from the melancholy state it was in during the first thirty or forty 
years of the last century, to the gratifying recovery that marked the final 
years of that century ? Few periods of Spanish scientific history have 
been so much neglected as that covered by these one or two “inter- 
mediate” generations. We are now beginning to discover the part played 
by their almost invariably modest efforts, in the advent of the brilliant 
“generation of scientists”. 

A final word concerning that generation. Born between 1850 and 
1860, the men who composed it brought Spanish names back into the 
field of international science. Outstanding among them were the histol- 
ogist S. Ramon y Cajal (1852-1934), inventor of the theory of neurons 
and one of the greatest modern authorities on neuroanatomy and neuro- 
pathology ; the bacteriologist J. Ferran (1852-1929), inventor of the 
cholera and typhus vaccines and author of many other important studies 
of immunization ; the physiologist J. Gomez Ocafia (1860-1919), author 
of numerous experimental works ; the surgeon A. San Martin, one of 
the pioneers in present-day heart surgery; the mathematician E. Torroja, 
the anthropologists F. Olériz and T. Aranzadi, the bacteriologists R. 
Turré and V. Llorente, the surgeons J. Ribera and S. Cardenal, the 
group of geologists led by Mallada, Vilanova, Calderén and Hernandez 
Pacheco, the zoologist I. Bolivar, etc. Together with these there were also 
—a fact that is often forgotten owing to the tendency to concentrate on 
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the highlights—many scientists who, though of less magnitude, worked 
and thought in a manner very different from what was customary in 
XIXth century Spain. 

The subsequent history of Spanish science has continued and ex- 
tended the methods introduced in the later years of the last century. 
Proof that continuity was fruitfully maintained in numerous branches 
is afforded by the emergence in recent generations of men of the stature 
of J. Rey Pastor, the mathematician, A. Pi y Suiier, the physiologist, H. 
Arruga, the opthalmologist, A. Garcia Tapia, the nose, ear and throat 
specialist, G. Marafién and R. Névoa Santos, the physicians, B. Cabrera, 
J. Palacios, M. Catalan and A. Duperier, the physicists, of the chemists 
O. Fernandez, E. Moles and E. Jimeno, and above all, of the great neuro- 
histological school of Ramon y Cajal, N. Achucarro, P. del Rio Hortega, 
R. Lorente de N6, J. F. Tello, Fernando de Castro, etc. These names 
bring us up to the immediate present. 


General bibliographical note 


Reasons of space oblige us to refrain from giving any bibliographical references 
to sources or critical works. We confine ourselves here to indicating the principal types 
of studies dealing with the history of Spanish science in general. 

The first group comprises the writings of the panegyrists, which are usually mere 
lists with eulogistic commentaries. For example : 

A. F. Vatiin, Cultura cientifica de Espana en el siglo XVI, Madrid, 1898. 

F. Picatoste, Apuntes para una biblioteca cientifica del siglo XVI, Madrid, 1891. 

M. Menénpez Petayo, La ciencia espanola, 4th ed., Madrid, 1915-18 (the material 
contained in this, and the ideas it sets forth, make it far superior to the others). 
Such works are more useful when they take the form of bibliographical catalogues : 

M. Cotmetro, La botdnica y los boténicos en la peninsula hispanolusitana, Madrid, 
1858. 

M. FernAnvez vE Navarrete, Biblioteca maritima espanola, Madrid, n.d. 

A. HernAnpez Morején, Historia bibliogréfica de la Medicina espafola, Madrid, 
1842-52. 

A. Cumcumia, Anales histéricos de la Medicina en general y biogréfico-bibliogréficos 
de la espanola en particular, Valencia, 1841-46. 

Similar defensive intentions are evidenced by later writings which, however, are 
of appreciably higher quality. We give two of the many titles : 

J. Ropricuez Carracipo, Estudios histérico-criticos de la ciencia espariola, Madrid, 
1917. 

J. Bécxer, Los estudios geograficos en Espafia, Madrid, 1917. 

Work similar to that of the last two writers has been done by Francisco Vera and 
the “Asociacién de Historiadores de la Ciencia Espajiola” ; this includes : 

. om Historia de la Ciencia, Barcelona, 1937 (containing much information on 

pain). 

F. Vera, Historia de la Matemdtica en Espafia, Madrid, 1929-33, “Biblioteca de la 

Cultura Espafiola”, Madrid, ed. Aguilar (collection of classical texts). 

The final category consists a works which are of great interest owing to their 
objectivity and as part of an attempt at casthedeiealeet investigation. First, certain 
studies compiled in Spain : 

J. M. Mitrds Vauuicrosa, Estudios sobre historia de la ciencia espafiola, Barcelona, 

1949; Assaig d historia de les idees fisiques i matematiques a la Catalunya 

medieval, Barcelona, 1931 ; many contributions to Sefarad and other C.S.I.C. and 

foreign periodicals. 
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J. Rey Pastor, Los matemdticos espafioles del siglo XVI, 2nd ed., s.d. (1926) ; La 
ciencia y la técnica en el descubrimiento de América, 3rd ed., Buenos Ayres, 1951. 
On the history of science, see also the publications of SANcHEz Pérez, Dusuer, the 
Arabists, writers on the history of Spanish philosophy, etc. 
On the history of pharmacy, see the works published by Forcu Anpreu and Fotcu 
Jou and the contributions to the Boletin de la Soc. Esp. de Historia de la Farmacia. 
On the history of medecine, see the references in the Indice Historico-Médico 
Espatol and the works published in Ediciones del Sem. Hist. Med. de Salamanca, 
Archivos Iberoamericanos de Hist. Med. and Cuadernos Valencianos de Hist. Med. 
In addition to these Spanish publications, certain studies by foreign authorities 
should not be overlooked. It is only necessary to consult the general works by Sarton 
or Mreti in order to form an idea of their number and quality. The essential names 
include Supnorr, THornpike, Diepcen, MeyerHor and IPPERGES. 
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CARLOS CLAVERIA 15 


LES MYTHES ET LES THEMES ESPAGNOLS 
DANS LA LITTERATURE UNIVERSELLE 


XVI* et XVII® siécles* a exercé une influence décisive sur la 

diffusion et la connaissance des lettres espagnoles en Europe. 
Tous les peuples dont le destin historique subit l’action diplomatique 
ou guerriére de |’Espagne considérérent avec curiosité les coutumes et 
les ceuvres des Espagnols, et se sentirent méme attirés par elles. Dés 
lors, la présence des lettres espagnoles s’imposa progressivement dans 
la littérature européenne*. Dans |’Europe de la Renaissance et du 
baroque, la littérature espagnole jouit déja d’un large accueil et son 
originalité exerga une influence certaine dans le développement des 
genres les plus divers des littératures nationales de beaucoup de pays. 
Postérieurement, c’est la découverte, l’acquisition définitive et |’inter- 


| Sa prépondérance de l’Espagne dans la politique européenne des 


1H. Hauser, La prépondérance espagnole (1559-1660) (Paris, 1932). 

* A. Farine.u, « Espaiia y su literatura en el extranjero», Ensayos y discursos 
de critica literaria hispano-europea, 1 (Roma, 1925). Aux travaux d’introduction 
générale cités par Farinelli, il conviendrait d’ajouter : R. Lestcue, « Contacts frangais 
avec la littérature espagnole pendant la premiére moitié du XVI* siécle », Colloques 
Internationaux de la Recherche scientifique. Sciences Humaines, Charles-Quint et son 
temps (Paris, 1959) ; P. Hazarp, « Ce que les lettres frangaises doivent a l'Espagne », 
Revue de littérature comparée (XVI, 1936) ; M. Hume, Spanish Influence on English 
Literature (London, 1905); J. Frrzmaurice-Kery, Relations between Spanish and 
English Literature (Liverpool, 1910); R. Scuevm1, «On the Influence of Spanish 
Literature on English in the Early XVIIth Century », Romanische Forschungen, XX 
(1907); J. W. Barxer, «Influencia de la literatura inglesa», Universidad, XXIII 
(1946); P. E. Russert, «English Seventeenth-Century Interpretations of Spanish 
Literature », Atlante, I (1958) ; }: G. Fucitua, « Relaciones hispanoitalianas », Revista 
de Filologia Espafiola, Anejo LIX (Madrid, 1953); H. Tiemann, « Das spanische 
Schrifttum in Deutschland von der Renaissance bis zur Romantik », /beroamerikanische 
Studien, 6 (Hamburg, 1936); W. Davm, Verslag van een onderzoek bettreffende de 
Betrekkning tusschen de Nederlandsche en de Spaansche Letterkunde in den 16° - 18° 
Eeuw ('s-Gravenhage, 1918) ; G. J. Geers, « De Studie van Spaanse invloeden op de 
Nederlandse litteratur », Neophilologus, XXXVII (1953) ; F KieserG, « Spanska 
Spraket i 1600-talets Sverige», Lychnos, Lardoms Historiske Samfundet Arsbook 
(1953) ; voir également les ceuvres citées dans la note 8. 
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prétation méditée des valeurs du passé espagnol et de ses géniales 
créations par les Européens de la fin du XVIII* et de la période 
romantique. Enfin, les écrivains des XIX* et XX° siécles continue- 
ront a tirer de profondes expériences des chefs-d’ceuvre de cette litté- 
rature. Ainsi, 4 diverses époques et en différents pays, types et themes 
de la littérature espagnole se sont répandus dans la production litté- 
raire européenne et ont été, tour a tour, des sources de création, des 
prétextes pour de nouveaux ouvrages, ou simplement des stimulants 
pour la pensée des écrivains. 

L’inventaire complet de tout ce que l'Europe de la Renaissance re¢oit 
de l’Espagne a l’époque de son apogée est encore a4 faire. Partout sur 
le continent on apprend l’espagnol ; on écrit et publie des grammaires 
espagnoles pour étrangers*, et les ceuvres de Valdés, de Castillejo, 
de Villalén et de Cervantés nous montrent la popularité de l’espagnol 
dans divers pays aux XVI* et XVII* siécles. Cette Epoque marque le 
début de la pénétration des hispanismes dans les langues européennes ¢, 
et leur diffusion sera facilitée par l’expansion des modes, des coutumes, 
des maniéres et des jeux de société espagnols *®. Traduite dans toutes 
les langues étrangéres, la littérature espagnole arrive jusqu’aux confins 
de l'Europe. La France, I’Italie, les Pays-Bas et méme |’Allemagne et le 
Danemark, impriment des livres espagnols dans leur texte original *. La 
connaissance des ceuvres et de leurs thémes, l’influence des auteurs, des 
formes et des styles pénétreront peu a peu dans la littérature européenne 
du baroque et « hispaniseront » le style et les problémes communs 4 cette 


3.W. J. Knapp, Concise Bibliography of Spanish Grammars and Dictionaries (1490- 
1780) (Boston, 1884) ; W. F. De Tenan « Western Language Manuals of the Renais- 
sance », University of New Mexico Publications in Language and Literature, | 
(Alburquerque, 1949) ; A. Moret-Fatio, Ambrosio de Salazar et l'étude de l’espagnol 
en France sous Louis XIII (Paris, 1900); A. Atonso, De la pronunciacién medieval 
a la moderna en espanol, I (Madrid, 1955). 

‘W. F. Scumip, « Die spanischen Elemente im franzosischen Wortschatz », Zeit- 
schrift fiir romanische Philologie, Beihefte LIV (Halle, 1914); R. Ruppert, Die 
spanischen Lehn- und Fremdewérter in den franzésischen Schriftsprache (Munchen, 
1915); P. Scuem, Studien zum spanischen Sprachgut im deutschem (Greifswald, 
1934) ; E. Onmann, « Zum spanischen Einfluss auf die deutsche Sprache », Neuphilo- 
logische Mitteilungen, XLI (1940) ; H. ——. « La lengua espafiola en Alemania en 
los tiempos de Carlos V », Cuadernos x orem 116-117 (1959) ; B. Croce, 
La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza (Bari, 1917); E. Zaccaria, 
L’elemento ibero nella lingua toscana (Bologna, 1917) ; R. GrossMANN, « Spanien und 
das elisabethanische Drama», Abhandlungen aus dem Gebiet der Auslandskunde, 4 
(Hamburg, 1930). 

SC. Seen, « Modas espafiolas medievales en el Renacimiento europeo », Waffen- 
und Kostiimkunde, I (1959) et II (1960) ; R. Bapennausen, Das spanische Kostiim und 
seine Bedeutung fiir die Biihne (Minster, 1936) ; E. Gicas, « Lhombrespillets Termi- 
nologi. En filologisk Studie », Litteratur og Historie (Kjobenhavn, 1919). 

*R. Fourcue-Dexsosc, Bibliographie hispano-francaise, s.l.s.d.; J. F. Peerers- 
Fontainas, Bibliographie des impressions ——— des Pays-Bas (Louvain, 1933) ; 
E. Topa y Giewt, Bibliografia espanyola d'Italia dels origens de l'impremta fins a 
Pany 1900 (Barcelona, 1927-1931) ; A. Scunemer, Spaniens Anteil an der deutschen 
Literatur des 16. und 17. Jahrhunderts (Strassburg, 1898). 
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époque’. Aujourd’hui, certains historiens des littératures nationales 
européennes n’oublient pas de souligner |’influence et la popularité de la 
littérature espagnole en tant qu’éléments constitutifs de leur culture °. 
Le tableau complexe de la pénétration de la littérature espagnole 
en Europe, aux XVI* et XVII* siécles, offre une si riche variété 
d’aspects qu’il n’est point possible de les signaler tous : parfois il s’agit 
d’ceuvres qui ouvrent de nouvelles voies 4 un genre dans d'autres litté- 
ratures, ou qui contribuent méme a |’imposer et 4 lui donner une forme. 
Ainsi, le Lazarillo de Tormes, et plus tard le Guzman de Alfarache 
de Mateo Aleman ou le Buscén de Quevedo, dans son texte original 
ou dans ses versions étrangéres, inaugurent réellement le genre pica- 
resque et le récit d’aventures 4 la premiére personne dans le roman 
européen *. Cervantés, dont le Don Quichotte allait servir, deux siécles 
plus tard, de modéle et de source d’inspiration 4 tous les romanciers 
européens, de |’Angleterre jusqu’en Russie, marqua un changement 
d’orientation de la nouvelle en France et en Italie grace 4 ses Novelas 
Ejemplares *. La Silva de varia leccién de Pero Mexia et les Epistolas 


7H. A. Hatzretp, « El predominio del espiritu espaol en la literatura europea 
del siglo XVII », Revista de Filologia Hispdnica, III (1941). 

§P. Josrr, « Espagne. Relations littéraires de la France et |'Espagne (XVI°- 
XVII* siécles) », dans G. Grente, Dictionnaire des lettres frangaises, I-II (Paris, 1951- 
54) ; E. Scuramm, « Die Einwirkung der spanischen Literatur auf die deutsche », dans 
W. Stammuer, Deutsche Philologie im Aufriss, Lieferungen 24-25 (Berlin, 1956) ; 
G. Y. Gesrs, « Invloed van de Spaansche Litteratur », dans G. S. Overpier & F. Baur, 
Geschiedenis van de Letterkunde der Nederlande, III (Anvers, 1944). 

°F. W. Cuanpier, Romances of Roguery (New York, 1899); G. Reynier, Les 
origines du roman réaliste (Paris, 1912), et Le roman réaliste au XVII® siécle (Paris, 
1914); R. Greirert, « Die franzésischen Ueberzetzungen des spanischen Schelmen- 
romans », Romanische Forschungen, L (1936) ; G. Laptace, « Les anciennes traductions 
frangaises du ‘Lazarillo de Tormes’, 1560-1700», dans Hommage a E. Martinenche 
(Paris, 1937) ; P. Verpevoye, « La novela picaresca en Francia », Clavileiio, VI, No 35 
(1955) ; F. Raunut, « Vom Einfluss des spanischen Schelmenromans auf das italienische 
Schrifttum », Romanische Forschungen, 54 (1940); A. Scuuttuers, Der Schelmen- 
roman von den Spaniern und seine Nachbildungen (Hamburg, 1893) ; H. Rausse, Zur 
Geschichte des spanischen Schelmenromans in Deutschland (Mister, 1908) ;: 
H. Scunewer, « La primera traduccién del ‘Lazarillo de Tormes’ », Claviletio, No 22 
(1958) ; M. Garcia Branco, Mateo Aleman y la novela picaresca alemana (Madrid, 
1928) ; F. Raunut, « Influencia de la picaresca espafiola en la literatura alemana », 
Revista de Filologia Hispdnica, 1 (1939); W. Becx, «Die Anfange des deutschen 
Schelmenromans. Studie zur friihbarocken Erzahlung », Ziircher Beitrége zur ver- 
aa Literaturgeschichte, 8 (Zurich, 1957); J. Vises, Le roman picaresque 

llandais des XVII* et XVIII* siécles et ses modéles espagnols et francais (La Haye, 
1926) ; H. Tuomas, « The English Translations of Quevedo ‘La Vida del Buscén’ », 
Revue Hispanique, LXXXI (1953); U. Haser, « Die Nachwirkung des pikaresken 
Romans in England (von Nash bis Fielding und Smollet) », Sprache und Kultur der 
germanisch-romanischen Vélker, A: IV (Breslau, 1930). 

__ ™ G. Hatnswortn, Les ‘Novelas Exemplares’ de Cervantés en France au XVII" 
siécle. Contribution a l'étude de la nouvelle en France (Paris, 1953) ; et « Les ‘Nouvelles 
Exemplaires’ de Cervantés en Italie», Bulletin Hispanique, XXXV (1929); J. G. 
Fuca, «Sobre la boga cervantina en Italia», dans Relaciones hispanoitalianas 
(Madrid, 1953), qui contient une bibliographie. 
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familiares de Fray Antonio de Guevara, qui connurent un grand succés 
dans toute l'Europe et furent certainement lues par Michel de 
Montaigne, contribuérent 4 la naissance et a la formation de |’essai 
moderne ''. D’autres fois, il s’agit de livres qui s’imposent par leur 
qualité et exercent une influence directe sur l’ceuvre des grands auteurs : 
nous en trouvons la preuve dans l’importance que |’Europe accorda 





au roman sentimental du XV° siécle, aux ceuvres de Juan de Flores® | 
ou a la découverte des caractéristiques spéciales de la Diana de Jorge | 
de Montemayor, qui la situent au premier plan de ce genre pastoral | 


de la Renaissance dont |’Arcadia de Sannazaro est un exemple signi- 
ficatif. Deux grands écrivains, Honoré d’Urfé et sir Philip Sydney, 
s’inspirérent des traductions de la Diana pour recueillir et exprimer 
leurs sentiments amoureux **. Ce sont aussi les livres espagnols qui 
introduisirent la mode du roman chevaleresque, genre 4 réminiscences 
médiévales : les Palmerines sont amplement diffusées en Angleterre “, 
tandis que la France tire de l’ Amadis de Gaule des régles de conduite 
courtoise et cultive l’analyse des finesses sentimentales de son texte ™. 


11 P. M. Scuon, « Vorformen des Essays in Antike und Humanismus ; ein Beitrag 
zur Entstehungsgeschichte der Essais von Montaigne », Mainzer Romanistische Arbeiten, 
I (Wiesbaden, 1954); P. Vitter, Les sources et l'évolution des Essais de Montai 
— 1908) ; P. A. Turner, «Sobre Pedro Mexia en Inglaterra», Revista de Filo- 
logia Hispdnica, III (1949); F. Pues, «Les sources et la fortune de la ‘Silva’ de 
Messie » ; «Claude Gruget et les ‘Diverses lecons’ de Pero Messie», Les Lettres 
Romanes, XIII (1959) a.) Tuomas, « The lish Translations of Guevara’s Works », 
Estudios eruditos in memoriam de A. Bonilla y San Martin, Il (Madrid, 1930); 
F. Fe.tnemenr, « Hellowes’ and Fenton’s Translations of Guevara ‘Epistolas familiares’ », 
Studies in Philology, XLIV (1947) ; L. Crement, « Antoine de Guevara, ses lecteurs 
et imitateurs francais au XVI* siécle », Revue d'histoire littéraire de la France, VII 
(1900); J. A. vam Praac, «Bibliografia neerlandesa de A. de Guevara», dans 
Homenatge a A. Rubié i Lluch, 1 (Barcelona, 1936) ; H. Vacanay, « A. de Guevara 
dans la littérature italienne », La Bibliofilia, XVII (1915-16). 

122Ch. E. Kany, « The Beginning of the Epistolary Novel in France, Italy, and 
Spain », University of California, Publications in Modern Philology, 21:1 (Berkeley, 
1921) ; G. Reynrer, Le roman sentimental avant I’ Astrée (Paris, 1908) ; A. Koszut, 
La premiére traduction d’Arnalte et Lucenda et les débuts de la nouvelle sentimentale 
en Angleterre, \ ablications de la Faculté des Lettres de Strasbourg, 105 (Paris, 
1946) ; W. G. Crane, « Lord Berner’s Translation of Diego de San Pedro’s ‘Carcel de 
amor’ », Moderne Language Association of America Publications, XLIX (1934) ; B. 
— The Novels of Juan de Flores and their European Diffusions (New York, 
1931). 
13M. I. Gernart, La pastorale: essai d’analyse littéraire (Assen, 1950); M 
Macenpie, Du nouveau sur L’ Astrée (Paris, 1927) ; H. Genouy, L’ Arcadia de Sydney 
dans ses rapports avec l' Arcadia de Sannazaro et la Diane de Montemayor (Paris, 


1928) ; G. Uncerer, « The ‘Diana’ of Montemayor in England », dans Anglo-Spanish | 


Relations in Tudor Literature (Schweizer Anglistische Arbeiten, 38) (Berne, 1956). 


14H. Tuomas, Spanish and Portuguese Romans of Chivalry — = ' 
. Zocca, | 


M. Patcuett, The Palmerin Romances in Elizabethan Prose Fiction; L. 
Elizabethan Narrative Poetry (New Brunswick, 1958). 


18 E. Baret, De Amadis de Gaule et de son influence sur les mceurs et la littéra- i 








ture au XVI* et au XVII" siécle (Paris, 1873) ; E. B. PLace, « El Amadis de Montalvo © 
como manual de cortesania en Francia», Revista de Filologia Espanola, XXXVIII © 
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Un autre roman, La Celestina, offre 4 Europe de son époque le 
tableau réaliste d’un petit monde gouverné par une entremetteuse et 
l'histoire extraordinaire des tragiques amours de Calixte et Mélibée 
avec tout l’enseignement moral que comporte leur cas**. Dans un 
poéme suédois du milieu du XVII* siécle, on voit déja apparaitre 
|'Amadis, la Celestina, la Diane de Montemayor, le Guzmdn de Alfa- 
rache et la Picara Justina comme des prototypes consacrés de la litté- 
rature « galante » européenne ‘’. Mais ce ne sont pas seulement les 
chefs-d’ceuvre ou les genres importants de la littérature ancienne qui 
fourniront des thémes et des arguments a la littérature européenne et 
que celle-ci renouvellera par la suite: outre l’ouvrage de Guillén de 
Castro qui fournit les bases de la grande tragédie de Corneille, d’innom- 
brables comédies, actuellement oubliées, et quelques romans du « Siécle 
d'Or» espagnol constituérent des sources de thémes, d’intrigues et 
d'action, non seulement pour le théatre francais, mais aussi pour celui 
de l’Angleterre, de I’Italie et des Pays-Bas '*. Les personnages histo- 
riques ou imaginaires de la littérature espagnole se transformérent 
également en prototypes et — ayant atteint plus tard une portée uni- 
verselle — furent adaptés et remaniés sur les scénes des autres pays : 


(1958) ; Amadis de Gaula, I (ed. E. B. Place, Madrid, 1959) ; W. Kicuier, « Empfind- 
samkeit und Erzahlungskunst im Amadisroman », Zeitschrift fiir franzdsische Sprache 
und Literatur, XXXV (1910). 

*H. Haac, « Der Gestaltwandel der Kupplerin in der franzésischen Literatur 
des 16. und 17. Jahrhunderts», Marburger Bettrége zur romanischen Philologie, 22 
(Marburg, 1936) ; G. Uncerer, « The ‘Celestina’ in England», dans Anglo-Spanish 
Relations in Tudor Literature (Berne, 1956) ; G. J. Brautt, « English Translations of 
the ‘Celestina’ in the Sixteenth Century», Hispanic Review, VIII (1960); W. 
Fense, Christof Wirsungs deutsche Celestina Uebersetzungen (Halle, 1902) ; M. Ba- 
TAILLON, « Gaspar von Barth, interpréte de ‘La Celestina’», Revue de Littérature 
Comparée, (1957). 

17C. Craveria, « Libros espafioles en un poema sueco del siglo XVII», dans 
Estudios Hispano-suecos (Coleccion filolégica, 1X) (Grenade, 1954). 

18P. Huszar, Pierre Corneille et le thédtre espagnol (Paris, 1903) ; Moliére et 
lEspagne (Paris, 1907); J. Secatt, Corneille and the Spanish Drama (New York, 
1902) ; H. MaRTINENCHE, Comédie espagnole en France de Hardy a Racine (Paris, 
1900) ; et Moliére et le thédtre espagnol (Paris, 1906) ; F. del Vatte Asap, Jnfluencia 
espanola en la literatura francesa. Ensayo critico sobre Juan Rotrou (1609-1650) 
(Madrid, 1934) ; A. Croranescu; « Calderén y el teatro clasico francés », Estudios de 
literatura espanola y comparada (La Laguna, 1954) ; R. Verve, Studi sulla imitazione 
spagnole nel teatro italiano del Seicento, I. G. A. Cicognini (Catania, 1912) ; G. Man- 
cint, Calderén in Italia : Studi e ricerche (Rome, 1955) ; J. A. Van Praac, La comédie 
espagnole aux Pays-Bas aux XVII* et XVIII* siécles (Amsterdam, 1928) ; R. Gross- 
MANN, Spanien und das elisabethanische Drama (Hamburg, 1920), avec des bibliographies 
individuelles sur les sources de différents auteurs ; aux bibliographies plus anciennes 
on Day eer ajouter des monographies plus récentes ; E. Witson, « Did John Fletcher 
read Spanish ? », Philologic uarterly, XXVII (1948); F. Corpasco, « Spanish 
Influence on Restauration Drama : George Digby's ‘Elvira’ (1663 ?) », Revue de Litté- 
rature Comparée, XXVII (1958) ; J. B. Dexsor, « ‘La dama duende’, de Calderén, y 
‘The Parson’s Wedding’, de Killigrew », Hispanéfila 2 (1958); T. C. Izarp, « The 
Saaaiget Source of Marlow’s “‘Tamburlaine’ », Modern Language Notes, LVIII (1948) ; 
ete. 
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le serviteur de plusieurs maitres, l’entremetteuse, le fanfaron, le fier 
capitaine '*, le Cid, don Quichotte, don Juan, occupent une place de 
choix dans la galerie des personnages du théatre européen. Avec Las 
Guerras de Granada de Pérez de Hita, Abindarrez y la bella Jarifa, 
les chroniques et les « romances », les thémes orientaux et le person- 
nage de |’Arabe chevaleresque, amoureux et sentimental, s’incorporent 
a la littérature européenne *°. Parfois, le simple passage d’un Espagnol 
exceptionnel en Europe peut exercer une influence — que ce soit par 
sa présence ou par ses écrits — dans |l’orientation du godt de certains 
milieux littéraires étrangers, et il arrive méme qu’il soit pris comme 
modéle vivant d’un quelconque personnage littéraire par les auteurs 
satiriques de l’époque : c’est le cas d’Antonio Pérez, secrétaire de Phi- 
lippe II, qui fut l’objet de la curiosité générale des cours de France 
et d’Angleterre, et 4 qui l’on attribue une grande influence dans les 
salons parisiens ou il aurait contribué 4 la formation du style « pré- 
cieux »*!, D’aprés de récentes recherches, il semble que Shakespeare 
s’inspira du cas d’Antonio Pérez pour batir son personnage don Adriano 
de Armado dans Love’s Labor's Lost ®. 

Au XVI? siécle, la découverte et la conquéte du Nouveau Monde 
par les Espagnols, ainsi que leurs contacts avec une nature et des races 
tout 4 fait nouvelles, fournissent le sujet des livres qui racontent leurs 
prouesses, décrivent la merveilleuse réalité des Indes, ou discutent les 
problémes juridiques et humains posés par le Nouveau Continent. Les 
traductions de Las Casas, de Gomara et d’autres chroniqueurs alimen- 
teront l’exotisme américain dont goidte la littérature étrangére, aussi 
bien en France qu’ailleurs **. Les régles de conduite courtoise élaborées 
en Espagne s’introduisent dans l'éducation et le comportement des 


1D. C. Boucuner, « The Braggart in Italian Renaissance Comedy », Modern 
Language Association of America, Publications, LVIII (1948); et The Braggart in 
Renaissance Comedy (Minneapolis, 1954) ; M. R. Lipa, « El fanfarrén en el teatro del 
Renacimiento », Roman Philology, XI (1957). 

20M. A. Cuaptyn, Le roman mauresque en France (Nemours, 1928) ; J. CAZENAVE, 
«Le roman mauresque en France », Revue de Littérature Comparée, V (1928) ; B. 
Matutka, « On the Euro ean Diffusion of the ‘Last of the Abencerrajes’ Story in the 
Seventeenth Century », Hispania, XVI (1933) ; M. S. Carrasco Urcorr, El moro de 
Granada en la literatura (Madrid, 1956). 

#1 G. Lanson, «Etudes sur les rapports de la littérature frangaise et de la littérature 
espagnole au XVII* siécle », Revue d'Histoire Littéraire de la France, III (1896); 
H. ares Antonio Pérez und der franzésische Brief des 17. Jahrhunderts (Wurzburg, 
1938). 

2A. Uncerer, «Shakespeare and Spain», dans Anglo-Spanish Relations in 
Tudor Literature (Berne, 1958). 

3G. Cunarp, L’exotisme américain dans la littérature francaise du XVI* siécle 
d’aprés Rabelais, Ronsard, Montaigne (Paris, 1911); le dernier chapitre traite de 
l’Amérique en tant que théme dans la littérature européenne ; L’ Amérique et le réve 
exotique dans la littérature francaise au XVII* et au XVIII" siécles (Paris, 1913) ; 
M. Batat.ton, « Les lecteurs royaux et le Nouveau Monde », Bibliothéque d’ Humanisme 
et Renaissance, XIII (1951). 
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Européens, leur transmettent la morale et le ton espagnols, et servent 
de point de départ a l’aphorisme européen et 4 la morale des modernes. 
L’apport des traités hispaniques a une grande importance dans la for- 
mation du code de conduite du courtisan européen, qu'il s’agisse du 
Llibre del Orde de la Cavalleria de Ramon Llull **, des ceuvres de 
Fray Antonio de Guevara, Marco Aurelio, le Despertador de corte- 
sanos et les Epistolas familiares * ou des traités de Balthasar Gracian **, 
Les concepts de Graciadn et les aphorismes lapidaires des Espagnols se 
répandent en Europe; les moralistes frangais du XVIII* siécle en 
tirent la substance, et Schopenhauer et Nietzsche les prendront plus tard 
comme modéle *”. Les Sueros de Quevedo offrent a l'Europe une nouvelle 
vision du monde et de la société humaine et, avec El diablo cojuelo de 
Vélez de Guevara, ils préparent les bases des « sketches of manners », 
du roman de meeurs et de la satire sociale des siécles suivants **, La 
mystique, la poésie religieuse et les traités ascétiques produits par une 
époque d’extraordinaire ferveur, féconderont la spiritualité et la dévo- 
tion de beaucoup d’Européens et serviront de modéle a la vie religieuse 
des autres pays, et méme des pays protestants. En effet, cette influence 
ne se borne pas aux répercussions des écrits en prose ou en vers de sainte 


*C. Craveria, « Sobre la traduccién inglesa del ‘Libre de l’'Orde de Cavalleria 
de Ramon Lull’ », Analecta Sacra Tarraconensia, XV (1942). 

25 A. M. Miter, Das Ethos der Guldenen Sendschreiben von Antonio de Guevara 
(Fribourg, 1930) ; C. I. Scuwerrzer, « German Translations of Guevara (1480 ? - 1545) 
and their Different Editions», American Philosophical Society, Yearbook (1954) ; 
C. I. Iams, Aegidius Albertinus and Antonio de Guevara, Diss. Univ. of California 
(Berkeley, 1956); J. M. Gatvez, Guevara in England. Nebst Neudruck von Lord 
Berner’s ‘Golden Boke of Marcus Aurelius’ (Berlin, 1916) ; K. N. Corvitte, The Diall 
of Princes by Anthony de Guevara translated by Sir Thomas North (London, 1919) ; 

. M. McDmt, Guevara in England: Two Versions of the Life of Marcus Aurelius 
New Haven, 1933); C. Craverfa, « Guevara en Suecia », Estudios Hispano-suecos 
(Grenade, 1954). 

*K. Borinsxi, Baltasar Gracidn und die Hofliteratur in Deutschland (Halle, 
1894) ; A. Fartnetu, « Gracian y la literatura de Corte », dans Ensayos y discursos 
de critica literaria hispanoeuropea, Il (Rome, 1925); C. Craverfa, « Nota sobre 
Graci4n en Suecia », Estudios Hispano-suecos (Grenade, 1954). 

*7V. Bourturer, « Notes sur |’ ‘Oraculo manual’ de Baltasar Gracidn», Bulletin 
Hispenique, XIII (1911); J. Sarramu, « Notes sur Gracidn en France», Bulletin 
Hispanique (1937); G. Houcn, «Gracidn’s ‘Oraculo manual’ and the ‘Maximes’ of 
Mme de Sablé», Hispanic Review, IV (1936); F. Batpenspercer, « L’arriére-plan 
espagnol des ‘Maximes’ de La Rochefoucauld », Revue de Littérature Comparée, IV 
(1986) ; P. Mesnarp, « Baltasar Gracidn en France », Universidad de Madrid, Revista, 
VII (1958) ; A. Morel Fatio, « Gracidn interprété par Schopenhauer », Bulletin His- 
panique, XII (1920); V. Boumurer, «Baltazar Gracidn et Nietzsche», Revue de 
Littérature Comparée, V1 (1926). 

J. Wirtu, Moscherochs Geschichte Philanders von Sittenwald. Verhiltnis der 
Ausg. zueinander und zur Quelle (Erlangen, 1887) ; H. Tiemann, Das spanische 
Schrifttum in Deutschland (Hamburg, 1936); J. A. van Praac, «Ensayo de una 
bibliografia neerlandesa de Quevedo », Revue Hispanique (1931) ; et « Een Hollandsch 
a van Quevedo: Salomon van Rustingh», Neophilologus, XXXIII (1949) ; 
f Batxer, « Notas sobre la tadiennala: Quevedo en la literatura inglesa», 
iblioteca Menéndez Pelayo, Boletin, XXI (1945). 
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Thérése d’Avila, de Fray Luis de Grenade ou de saint Jean de la Croix, 
chez les poétes, les religieux, les saints ou les réformateurs d’Angleterre, 
de France, et d’Allemagne ; d’autres écrivains mineurs sont aussi traduits 
dans toutes les langues, et leurs ceuvres pénétrent jusqu’aux tréfonds de 
l'Europe **. Les poétes espagnols furent lus avec enthousiasme et imités 
dans les pays les plus divers ; c’est ainsi que Donne, Scarron, Marino 
et Opitz témoignent dans leurs ceuvres des sources espagnoles de leur 
inspiration **. I] est donc nermal que cette diffusion des lettres hispa- 
niques marque de son accent propre l’esprit et le style du baroque 
européen ; il se peut qu’on soit allé trop loin en attribuant a |’ceuvre 
de Fray Antonio de Guevara et d’Antonio Pérez une influence déci- 
sive dans la formation de certains styles maniéristes en Angleterre et 
en France **, mais, en tout cas, la traduction des grandes ceuvres espa- 
gnoles, l’emphase ou la discrétion des personnages de son théatre et 


29. Srerxer, Uebersetzungen spanisch-religidsen Schriften in England in 16. und 
17. Jahrhundert (Tibingen, 1935); M. Haceporn, Reformation und spanische An- 
dachtsliteratur. Luis de Granada und England (Leipzig, 1934) ; J. A. Mufos Rojas, 
« Un libro espafiol en la biblioteca de Donne », Revista de Filologia Espanola, XXV 
1941); E. M. Simpson, «Donne’s Spanish Authors», Modern Language Review, 
LIII (1948); E. MacCann, «Donne and Sainte Teresa on Ecstasy», Modern Language 
Quarterly, XVII (1954) ; M. M. Rivet, The Influence of the Spanish Mystics on t 
Works of Saint Frangois de Sales (Washington, 1941) ; P. Josrr, « Saint Francois de 
Sales et les influences espagnoles », Les Lettres Romanes (1949) ; J. Dacens, Biblio- 
graphie chronologique de la littérature de spiritualité et de ses maeurs (Paris, 1952) ; 
et Bérulle et les origines de la restauration catholique (1575-1611) (Paris, 1952) ; 
A. Vermey.en, Sainte Thérése en France au XVII* siécle, 1600-1660 ay 1958) ; 
L. Forster et A. A. Parker, « Quirinus Kuhlmann and the Poetry of St. John of the 
Cross », Bulletin of Hispanic Studies, XXXV (1958) ; J. Tarracdé, « Angelus Silesius 
y la mistica espafiola », Analecta Sacra Tarraconensia, IX (1957) ; et « A. Silesius 
te die spanische Mystik. Die Wirkung der spanischen Mystik auf den ‘Cherubinischen 
Wandersmann’», Spanische Forschungen der Gorresgesellschaft, XV (1960) ; D. Ricart, 
toon) de Valdés y el pensamiento calidon europeo en los siglos XVI y X VI (Mexico, 
1958 
% J. A. Muftoz Rojas, « Apuntes para un estudio de las relaciones literarias de 
Donne con Espaiia », Ensayos hispano-ingleses. Homenaje a Walter Starkie (Barcelone, 
1948) ; H. Tuomas, « The Translations of Gongora and other Spanish Poets during 
the XVIIth Century », Revue Hispanique, XLVIII (1920) ; H. P. McD1armip, « The 
a Plunder of William Drummond of Hawthornden », "Modern Language Review, 
IV (1949) ; H. Tremann, Das spanische Schrifttum in Deutschland von der Renais- 
sance bis zur Romantik (Hamburg, 1936) ; D. Atonso, « Lope de Vega despojado por 
Marino » ; « Adjunta a ‘Lope de Vega d jado por Marino’ » ; et « Otras imitaciones 
de Lope por Marino », Revista de Fillogta Espanola XXXIII (1949) ; J. G. Fucrtra, 
«Un tema clasico en Lope de Vega y G. B. Marino», Relaciones hispanoitalianas 
(Madrid, 1953); M. R. Lida de Mauxret, « Para las fuentes espanolas de algunos 
sonetos de Scarron », Revue de Littérature Comparée, XXVII (1953) ; G. Harnsworts, 
« Quelques notes sur la fortune de Lope de Vega en France au XVII" sidcle », Bulletin 
Hispanique, XXXIII (1931); J. fone Montes, Géngora y la poesia portugesa del 
siglo x VII (Madrid, 1956). 

LanpMaNnn, Der Euphuismus, sein Wesen, seine Quelle, seine Geschichte 
sateen 1881) ; A. Farmveru, « John Lyly, Guevara y el ‘Euphuismo’ en Inglaterra », 
Ensayos y discursos de critica literaria hispano-europea, II yw 1925) ; M. Wrrte, 
Antonio Pérez und der franzisische Brief des 17. Jahrhunderts (Wirzburg, 1938). 
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le langage courtois des Espagnols qui vécurent a |’étranger ont laissé 
sans aucun doute des traces dans la langue écrite, comme ils en avaient 
laissées dans la langue parlée *. 

Cette période de réception et d’intégration de la littérature espagnole 
en Europe constitue un moment important du processus de pénétration 
et de fécondation des lettres hispaniques au sein des littératures natio- 
nales européennes. Mais la fortune de la culture espagnole ne se borne 
pas a cela. Ses sujets et ses personnages originaux, ses chefs-d’ceuvre, 
ses grands auteurs et ses genres caractéristiques subsisteront d’une maniére 
tenace dans les littératures étrangéres tout au long du XVIII* siécle 
et longtemps aprés. En effet, le siécle des lumiéres et l’poque roman- 
tique, les dramaturges, les romanciers, les critiques et les penseurs du 
XIX°* et du XX° siécle se sont penchés sur les lettres espagnoles pour 
y puiser des personnages, des motifs, des formes et des situations, et 
ont étudié le sens humain et profond des structures et des valeurs de 
ce pays. De nos jours, la culture espagnole dans son ensemble suscite 
de nouveau un tel intérét parmi les étrangers qu’il nous est impossible, 
dans le cadre de cet essai, de dresser la liste compléte des influences 
qu'elle continue a exercer dans l'histoire de la culture et des lettres 
européennes. Nous nous bornerons donc 4 signaler quelques points et 
a poser certaines questions, ne serait-ce que pour vérifier leur portée 
et leur signification. 

Considérons, par exemple, le genre picaresque espagnol dont les 
ceuvres les plus marquantes furent traduites dans toutes les langues 
européennes aux XVI* et XVII°* siécles et firent école rapidement dans 
d’autres pays, allant jusqu’A exercer une influence au XVIII* siécle *. 
On constate facilement qu’en ce qui concerne leur diffusion et leur 
influence en Europe, le Lazarrillo de Tormes, le Buscén, Guzman de 
Alfarache, Marcos de Obregén et La Picara Justina forment un ensem- 
ble auquel s’ajoutent, non seulement d’autres livres espagnols — 
comme c’est le cas des Novelas ejemplares de Cervantés, du Diablo 
cojuelo de Vélez de Guevara, des Suetios de Quevedo et de quelques 
ouvrages apparentés 4 La Celestina et fondés sur une vision réaliste 
et critique de la société et de la vie — mais encore d'autres créations 
littéraires étrangéres dues a ]’imitation des modéles espagnols et de la 
tradition du roman picaresque castillan. De méme que La Vraie His- 
toire Comique de Frangion de Charles Sorel exercga probablement plus 
d’influence que les originaux espagnols sur le Simplicissimus de 


"Voir notes 1, 2 et 3; M. Gaurnter, « Didlogos de antafio (Stephney, 1591 ; 
Minsheu, 1599 ; Oudin y Luna, 1651) », Revue Hispanique, XLV (1919). 

Voir note 9; F. W. Cuanpier, The Literature of Roguery (New York, 1907) ; 
T. M. Hatrrerp, « Some German Picaros of the 18th Century», Journal of English 
and Germanic Philology, XXXI (1932). 

* Voir note 28. 
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Grimmelshausen **, de méme que Le roman comique de Scarron connut 
des prolongements en France et fut traduit en hollandais et imité par 
son traducteur, Niclaes Heinsius, dans son Das Vermakelykeen Avan- 
turier **, les ceuvres de Lesage — que ce soit sa traduction de Vélez 
de Guevara, Le Diable boiteux, ou son Gil Blas de Santillane — assu- 
rent au roman picaresque et 4 la vision réaliste espagnole du monde 
de longues années d’existence et d’irradiation. Leur substance et leur 
style passent successivement de la France a |’Angleterre, puis de 
l’Angleterre en France, pour retourner ensuite en Espagne, et contri- 
buent directement 4 la formation du roman de mceurs européen et a 
l’évolution du roman réaliste du XIX°* siécle *”. Par ailleurs, le person- 
nage et la psychologie du « picaro», les schémas narratifs des aven- 
tures picaresques, ainsi que leur ambiance sociale, conservent toute 
leur vigueur en Angleterre dans les romans de Defoe, de Fielding et 
de Smollett *. Les études réalisées par les historiens de la littérature 
espagnole sur la continuité de la tradition picaresque et la persistance 
du « picaro» et de sa psychologie dans certains romans des XIX° et 
XX° siécles (Galdés, Pereda, Baroja), pourraient étre reprises 4 propos 
du roman réaliste européen du siécle passé ou du dernier ouvrage de 
Thomas Mann — Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull*®* — 
et l'on ne manquerait pas d’y retrouver encore ]’influence de ce genre. 


35M. Koscuiic, Das Lob der ‘Francion’ bei Grimmelshausen (Stuttgart, 1957) ; 
G. Hersst, « Die Entwicklung des Grimmelshausenbildes in der wissenschaftlichen 
Literatur », Bonner Arbeiten zu deutscher Literatur, 2 (Bonn, 1957). 

% J. Vires, Le roman picaresque hollandais des XVII* et XVIII° siécles et ses 
modéles espagnols et francais (La Haye, 1926). 

# G. Masa Untersuchung zur Quellenkunde von Lesages Gil Blas de San- 
tillana (Kiel, 1896); E. Linritwac, Lesage (Paris, 1893); H. Wers, « ‘Le 
diable boiteux’ (Lesage) — ‘El diablo cojuelo’ (Guevara) », Romanische For- 
schungen, XLIX (1935). (L’'influence de lI’euvre de Lesage sur les littératu- 
res étrangéres est traitée dans un appendice); H. S. Henprix, « Quevedo, Gue- 
vara, Lesage and the Tatler», Modern Philology, XIX (1921-22); E. B. Pace, 
«A Note on ‘El Diablo Cojuelo’ and the French Sketch of Manners and Types», 
Hispania, LIII (1936); L. M. Knapp, «Smollett and Lesage’s ‘The Devil upon 
Crutches’ », Modern Language Notes, XLVII (1932). 

%U. Haset, Die Nachwirkung des pikaresken Romans in England (von Nash bis 
Fielding und Smollett (Breslau, 1930) ; H. C. Crocxert, The Picaresque Tradition in 
English Fiction to 1770, with Particular Attention to Fielding and Smollett (Urbana, 
1954) ; S. Eorr, « Oliver Twist and the Spanish Picaresque Novel », Studies in Philo- 
logy, LIV (1957). 

°F. De Haan, An Outline of the History of the novela picaresca in Spain (The 
Hague, 1903); W. F. Cxanpier, The Literature of Roguery (New York, 1907) ; 
C. Serrurier, « Julien Sorel, une réincarnation du picaro», Mélanges Salverda de 
Grave (Groningen, 1933) ; K. L. Setic, « Concerning Gogol’s ‘Dead Souls’ and ‘Laza- 
rillo de Tormes’ », Symposium, VIII (1954) ; G. H. Lovett, « ‘Lazarillo de Tormes’ in 
Russia », Modern Language Journal, XXXVI (1952); W. Hoettmann, « Thomas 
Mann’s ‘Felix Krull’ and Lazarillo », Modern Language Notes, LVI (1951) ; O. Serp.in, 
« Pikareske Ziige im Werke Thomas Mann's », Germanisch-romanische Monatsschrift, 
XXXVI (1955). 
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Dans d'autres cas, il ne s’agit pas d’un phénoméne de continuité, 
mais d'une nouvelle et transcendante découverte. L’érudition du 
XVIII* siécle et la critique romantique, la curiosité historique des ency- 
clopédistes a l’égard des vieux textes, ou la résurrection du passé par 
les écrivains romantiques européens qui portaient leur enthousiasme 
aux thémes médiévaux ou aux genres littéraires du « Siécle d’Or » espa- 
gnol, suscitérent en Europe un renouveau d’intérét pour la littérature 
de ce pays. Il n’est plus nécessaire de rappeler le réle décisif que le 
romantisme allemand et des hommes comme Schlegel, Herder ou Tieck 
furent appelés 4 jouer dans la naissance de la philologie, particuliére- 
ment de la philologie romane, et dans la formation des premiers 
groupes d’hispanistes allemands “°. L’importance de la Geschichte der 
spanischen Literatur de Friedrich von Boutewerk, que Wilhelm von 
Schlegel met a profit pour rédiger ses fameuses lecons et pour con- 
naitre et apprécier les valeurs de la littérature espera ole, dépasse vite 
le cadre de l’Allemagne et l’ceuvre est tradu‘te en trangais en 1812. 
Il en est de méme en France ov, malgré le peu de sympathie que les 
hommes de |’Encyclopédie vouent a l’Espagne, a ses coutumes et a 
son mode d’étre national, on peut constater l’existence d’un intérét 
permanent pour le pays voisin, pour ses ceuvres et ses auteurs anciens : 
les collections des derniers lustres du XVIII* siécle, par exemple le 
Thédtre espagnol publié par Linguet, les Chefs-d’euvre du thédtre 
étranger et la Bibliothéque universelle des Romans nous fournissent a 
cet égard un bon témoignage *’. Au début du XIX°® siécle, le livre 
de Simonde de Sismondi, De la littérature du Midi de l'Europe *, 
réveille de nouveau en France la curiosité pour la littérature espa- 
gnole, et cela malgré les réserves de l’historien genevois a l’égard de 
certaines manifestations de l’esprit hispanique. Cet intérét que l’on 
porte alors a la littérature espagnole donne lieu 4 un courant d’études 
et d’analyses des chefs-d’ceuvre du théAtre classique, d’auteurs tels que 
Calderén et Lope de Vega, ainsi que de la poésie, des thémes et des 
personnages de l’ancien « romancero ». Le contact avec les créations 
de la vieille Espagne fournit a l'Europe romantique des matériaux et 


“ W. Scuwartz, A. W. Schlegels Verhdltnis zur spanischen und portugiesischen 
Literatur (Halle, 1914) ; G. Ricnert, Die Anfange der romanischen Philologie und 
die deutsche Romantik (Halle, 1914); K. Vorerzscu, « Die spanische Sprache und 
Literatur in der deutscher Romanistik der Frihzeit », Estudios eruditos in memoriam 
de A. Bonilla y San Martin, II (1930); F. Kasminsxi, Jakob Grimm als Romanist 
Greifswald, 1914) ; J. J. A. Bertranp, « L’hispanisme allemand », Bulletin hispanique, 

VII (1937) ; « Figures d’hispanologues : Dieze, Bouterwek », Bulletin Hispanique 
XXXV (1935); T. R. Hart, « Friedrich Bouterwek. A Pioneer Historian of Spanish 
Literature », Comparative Literature, V (1952). 

41 E. Martinencue, L’Espagne et le romantisme francais (Paris, 1922). 

*C. Petiecrint, /l Sismondi ne la Storia della letteratura dell’ Europa meridionale 
(Genéve, 1926) ; T. R. Hart, « Sismondi as critic of the Spanish Comedia », Modern 
Language Notes (1956). 








980 CARLOS CLAVER[A 


des sujets, et les personnages historiques espagnols font leur apparition 
a cété des personnages imaginaires de la grande littérature européenne, 
ou méritent du moins une attention particuliére en raison de leur carac- 
tére humain, de l’aventure de leur vie et de leurs prouesses extra- 
ordinaires. L’importance et l’actualité que Wilhelm von Schlegel accorde 
a Calderén et l’enthousiasme que réservérent certains de ses contem- 
porains comme Geethe, Schiller ou Schelling, de méme que le public 
en général, aux drames de l’auteur espagnol El principe constante, La 
devocién de la cruz ou La vida es sueno * furent réellement décisifs 
pour la réévaluation moderne de la littérature espagnole. Par ailleurs, 
on est surpris de constater combien la répercussion du « romancero » 
fut vaste et profonde, non seulement en Allemagne mais dans 
l'Europe entiére. Ses thémes historiques et quelques-unes de ses figures 
les plus légendaires — surtout Rodrigue, le dernier Wisigoth, et le 
Cid Campeador —,gjimposérent partout avec force. Les Frangais avaient 
déja connu le Cid, d’abord 4 travers le théAtre espagnol et ensuite dans 
la fameuse tragédie de Pierre Corneille “4. Ce personnage, qui est loin 
de ressembler au prototype et 4 l’idéal qu’incarna le Cid authentique, 
était donc une figure famili¢re pour le thédtre frangais et universel. 
Mais I’intérét que le romantisme européen porte a l’histoire du Moyen 
Age espagnol et 4 ce « romancero » qui incarne la tradition poétique 
d’un passé guerrier et chevaleresque, lui accorderont une nouvelle per- 
sonnalité. 

A Vépoque de la Volkspoesie les romantiques s’orientent vers 
le romance ; Herder, Schlegel, Hegel, Tieck, Friedrich Diez se laisse- 
ront séduire par le lyrisme, la simplicité et l’art étrange de ce genre 
qui se répand profusément en Allemagne. On publie des collections 
de romances — traductions ou pastiches — depuis l’époque de Geethe 
jusqu’a celle du groupe de poétes hispanistes de Munich, Paul Heise, 
Emmanuel de Geibel et Schack, vers le milieu du XIX* siécle ®. 


“*C. Craveria, «Goethe y la literatura espafiola», Revista de Ideas Estéticas 
(1950) ; W. Scuwartz, A. W. Schiegels Verhaltnis zur spanischen und portugiesischen 
Literatur (Halle, 1914); W. Minnic, Calderén und die Gltere deutsche Romantik 
(Berlin, 1912) ; J. J. A. Berrrann, Ludwig Tieck et le thédtre espagnol (Paris, 1914). 

“A. Himet, «Der Cid im spanischen Drama des 16. und 17. Jahrhunderts», 
Zeitschrift fiir romanischen Philologie, Beihefte 25 (Halle, 1910); G. Reynier, « Le 
Cid avant ‘Le Cid’», Mélanges Lanson (Paris, 1922); J. RuGoreri, « ‘Le Cid’ de 
Corneille et les ‘Mocedades del Cid’ de Guillén de Castro», Archivum Romanicum, 
XV (1930) ; G. Gros, « Le Cid aprés Corneille. Suites, restitutions, imitations », Revue 
d'Histoire littéraire de la France, XXX-XXXI (1923) ; G. L. van Roossroeck, The 
Cid Theme in France in 1600 (Minneapolis, 1920) ; B. Matutxa, The Cid as a Courtly 
Hero : From Amadis to Corneille (New York, 1928). 

“F. Kriicer, « Jakob Grimm, Friedrich Diez und die Anfange der spanischen 
Romanzenforschung », Mitteilungen aus Spanien, II (1918) ; H. Onuiscuragcer, Die 
spanische Romanze in Deutschland (Freiburg, 1926) ; T. Hart, « Apuntes sobre los 
estudios del Romancero en Alemania, anteriores a 1830», Clavilefio, 30 (1954) ; 
R. Baenr, « Adolf Friedrich Graf von Schack (1815-1894). Ein Pionier der Hispanistik 
in Miinchen », Zeitschrift fiir Bayerische Landesgeschichte, XXII (1959). 
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Toutefois, c’est l’euvre de Herder, Der Cid “*, cette artistique élabo- 
ration de romances « cidiens » espagnols, repris d’une version frangaise 
du XVII°* siécle, qui consacre et parachéve le roman du héros médiéval 
espagnol, symbole de l’honneur, du devoir et de l'amour chevaleresque, 
a qui le Cid de Corneille avait ouvert la voie dans les lettres alle- 
mandes et européennes. Der Cid de Herder exerce une certaine influence 
en Allemagne, et un roi de Suéde en fera une version poétique dans 
sa langue et l’imposera dans la littérature des pays du Nord *’. Mais 
la fortune du Cid ne se limite pas 4 cela: grace a l’enthousiasme dont 
témoignent les romantiques frangais et anglais 4 l’égard de |’Espagne 
et de ses themes médiévaux — chrétiens ou musulmans — durant les 
trente premi¢res années du XIX° siécle, et grace aux traductions et 
adaptations d’Abel Hugo, de Creuzé de Lesser, de Deschamps, de 
Lockart, et de Bowring, Borrow, Walter Scott, Southey et tant 
d'autres **, la noble figure de Rodrigo Diaz de Vivar ne disparait pas 
du monde des lettres ; Victor Hugo la reprend dans sa Légende des 
Siécles, et nous la verrons encore figurer dans certaines piéces du théa- 
tre romantique frangais. Les historiens, eux aussi, s’intéresseront a ce 
personnage. L’étude des chroniques médiévales, la découverte de l’ancien 
Cantar d’abord, ct ensuite celle des sources musulmanes de l'histoire 
d’Espagne de son époque, obligent 4 évaluer et 4 reviser le Cid histo- 
rique par rapport au Cid romanesque et courtois que nous offraient le 
«romancero » et le théatre européen du XVII°* siécle. Depuis |’époque 
des premiers essais d’interprétation du professeur allemand Johannes 
Huber et de la Chronicle of the Cid de Robert Southey, jusqu’a celle 
des Recherches de Vhistorien hollandais Dozy, qui arrive méme a douter 


‘©H. Troncuon, « ‘Préromantisme’ allemand et francais: Herder et Creuzé de 
Lesser, adaptateurs du ‘Romancero du Cid’ », Revue d'Histoire Littéraire de la France, 
XIX i) J. J. A. Berrranp, « Herder et le Cid», Bulletin Hispanique, XXIII 
(1921) ; « Una gran pagina de la vida péstuma del Cid (‘El Cid’ de Herder) », Estudios 
dedicados a M z Pidal, I (Madrid, 1950) ; W. Kayser, Die iberische Welt im 
Denken J. G. Herders ——- 1945). 

*7C. Craveria, « Notas sobre el Cid en el Norte de Europa », Estudios Hispano- 
suecos (Grenade, 1954). 

“RR. Mentnvez Pivat, L’épopée castillane a travers la littérature espagnole (Paris, 
1910) ; E. Martinencue, L’Espagne et le romantisme francais (Paris, 1922) ; L. Pranpt, 
Abel i s und seine franzésischen Uebersetzungen spanischer Romanzen (Berlin, 
1911) ; M. Réster, « Sur les sources de la ‘Légende des Siécles’; Le Romancero du 
Cid, Bivar, Le Cid exilé », Zeitschrift fiir franzésische Sprache und Literatur, XXXVII 
(1911) ; G. Lanson, « E. Deschamps et le Romancero », Revue d'Histoire Littéraire de 
la France, V1 (1899); E. Buceta, «Traducciones inglesas de romances en el primer tercio 
del siglo XIX», Revue Hispanique, LXII (1924); « Relaciones anglo-hispanas : Apuntes 
preliminares para un estudio ‘ae tb traducciones inglesas de romances en el primer 
tercio del siglo XIX », Estudios eruditos in memoriam de A. Bonilla San Martin, I 
soomid, 1930) ; « ee de Southey y de Coleridge acerca del Poema del Cid », 

ista de Filologia note IX ( 1999) ; L. Pranpt, « Robert Southey und Spanien », 
Revue Hispanique, VIII (1913) ; H. Hecut, « Th. Percy als Bearbeiter spanischer 
Romanzen », Anglia, LVIII (1934). 
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de l’existence du Cid, Rodrigo Diaz de Vivar devient progressivement 
un théme historiographique d’actualité que l’on étudie en regard de 
la légende et de la littérature élaborées autour de sa figure. Le poéte 
anglais Coleridge, aprés avoir lu la Chronicle de Southey, manifeste 
son admiration pour le Cid qui représente, 4 son avis, le symbole des 
grandes vertus humaines. Plus tard, un historien suédois, Carl Gustaf 
Estlander, professeur 4 Helsingfors, qui publia en 1863 une traduction 
du Poema del Cid accompagnée d’une étude documentée et originale, 
met en relief la figure authentique et réelle du Cid du Cantar, sym- 
bole, cette fois-ci, d’un profond et pur sentiment national *°. N’oublions 
pas qu’en présentant le Cid sous cette forme patriotique, Estlander 
pense au destin de la Finlande, alors politiquement opprimée par ses 
envahisseurs. Mais ce n’est pas la premiére fois que le Cid se préte 
a de telles interprétations ; il avait été déja souvent assimilé par des 
dramaturges et des poétes aux idéologies politiques et sociales de divers 
moments de leur histoire. Ainsi, cette figure significative, qui incarnait 
l’esprit national aux yeux des Espagnols de toutes les époques, devint 
a travers la littérature un mythe européen. 

Il y a quelques années, l’essayiste espagnol Ramiro de Maeztu sou- 
tenait que don Quichotte, don Juan et la Célestine sont les person- 
nages les plus solides engendrés par la fantaisie espagnole, et consti- 
tuent des mythes littéraires de valeur comparable a ceux de n’importe 
quelle autre littérature **. Trés tét |’Europe avait connu ces personnages 
grace aux premiéres traductions des ceuvres de Cervantés et de Fer- 
nando de Rojas et aux adaptations théatrales du Burlador de Sevilla 
de Tirso de Molina. La légende de don Juan a marqué d’une trace 
indélébile toutes les littératures, et son sujet jouit encore aujourd’hui 
d’une extraordinaire vitalité. Quant 4 don Quichotte, du vivant de 
Cervantés et peu aprés la parution de la premiére partie de l’ouvrage, 
il connut trés vite la faveur du public en Espagne, aux Indes et en 
Europe. Durant plus de trois siécles, son succés n’a jamais été démenti. 
En revanche, il ne semble pas que |’entremetteuse de la Tragicomedia 
de los amores de Calisto y Melibea — cette piéce qui suscita de l’inté- 
rét aux XVI° et XVII* siécles et fut alors traduite et imitée 4 
l’étranger — ait trouvé ensuite des interprétes *1"" et des imitateurs qui la 
situent sur un plan d’universalité, comme l'on pourrait s’y attendre 
& propos d’un chef-d’cuvre de la Renaissance remis en valeur par 
les exégéses modernes et dont I’influence dans les littératures nationales 


“RR. Menénpez Pinar, La Espaia del Cid, I (Madrid, 1934). 

® Voir note 47. 

51 R. de Mazetu, Don Quijote, Don Juan y la Celestina (Madrid, 1926). 

51" Pour une interprétation déja ancienne, mais exceptionnelle de La Celestina 
voir M. Batamton, « Gaspar von Barth, interpréte de ‘La Celestina’ », Revue de Litté- 
rature Comparée, XXX (1957). 
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européennes est soigneusement étudiée par les spécialistes de la litté- 
rature comparée. 

Ce fut le romantisme qui créa une mythologie moderne ow figure- 
raient, 4 coté d’autres mythes européens comme ceux de Hamlet ou de 
Faust, les mythes littéraires espagnols. Don Quichotte, le fou sublime 
du roman de Cervantés, occupa une place de choix dans cet Olympe 
formé par les héros des ceuvres de la littérature européenne. Toutefois, 
le processus que subit son mythe se développa lentement. Les études 
sur la répercussion du Quichotte dans les divers pays européens trai- 
tent de l’influence du roman aux XVI* et XVII* siécles et de la 
maniére dont fut imitée l’euvre de Cervantés dans le roman et le 
théatre de ces pays. La réélaboration des thémes du livre espagnol et 
l'insertion de ses imitations dans le tableau complexe qu’offre chaque 
littérature, réclamaient un commentaire sur |’invention de Cervantés 
et sur l’interprétation de son sens. Mais jusqu’au XVIII°* siécle, trés 
peu de lecteurs du Quichotte, aussi bien en Espagne qu’a |’étranger, 
virent en lui autre chose qu’un ouvrage d’agrément dont |’humour 
amuse et fait rire. Certains soulignérent son intention satirique ou le 
considérérent comme un modéle de satires applicables 4 des circons- 
tances locales concrétes. Mais, encore qu’elles contribuent a4 popula- 
riser don Quichotte, ainsi que les personnages et les anecdotes de cet 
ouvrage **, les multiples imitations des romanciers et des auteurs de 
théatre de cette période ne nous offrent aucun véritable chef-d’ceuvre. 
Evidemment, cette abondance d’imitations implique déja la reconnais- 
sance des qualités extraordinaires de l’ceuvre de Cervantés ; en outre, 
on découvrira progressivement, ici et 14, de nouveaux attributs ou traits 


52 A. Navarro GonzA.ez, « El ingenioso Don Quijote en la Espafia del siglo 
XVII», Anales Cervantinos, VI (1957); et «El ingenioso Don Quijote visto por 
Cervantes », Arbor, XLIII (1959); H. Neumann, «Cervantes in Frankreich, 1582- 
1910», Revue Hispanique, LXXVIII (1930) ; M. Barpon, « Don Quichotte en France 
au XVII* et au XVIII* siécles», Bibliothéque de Littérature Comparée, 69 (Paris, 
1931) ; E. J. Crooxs, The Influence of Cervantes in France in the Seventeenth Century 
(Baltimore, 1931) ; et « Translations of Cervantes into French», dans A. Fiores et 
M. J. Benarpete, Cervantes across the Centuries (New York, 1947); R. Fiacomio, 
La fortuna de Don Quijote in Italia nei secoli XVII e XVIII e il Don Chisciotte di 
G. Meli (Palermo, s.d.) ; J. G. Fuctra, Relaciones hispano-italianas (Madrid, 1953) ; 
G. Becker, Die Aufnahme des Don Quijote in die englische Literatur 1605-1770 
Berlin, 1906) ; E. M. Witson, « Cervantes and English Literature of the Seventeenth 

tury », Bulletin Hispanique, L (1948) ; A. A. Parker, « Fielding and the Structure 
of Don Quixote », Bulletin of Hispanic Studies (1956) ; E. B. Knowxes, Cervantes and 
English Literature, dans Cervantes across the Centuries (New York, 1947); C. F. 
Meiz, An Evaluation of the Earliest German Translation of ‘Don Quixote’, Juncker 
Harnisch aus Fleckenland, University of California, Publications in Modern Philology, 
X: 5 (Berkeley, 1945); H. Tremann, «Der deutsche Don Kichote von 1648 und 
der Obersetzer Aescacius Major », Zeitschrift fiir deutsche Philologie, LVIII (1933) ; 
T. W. Bercer, Don Quixote in Deutschland und sein Einfluss auf den deutschen Roman 
(Heildelberg, 1908) ; L. Bercet, « Cervantes in Germany », dans Cervantes across the 
Centuries (New York, 1947); E. Graser, «The Literary Fame of Cervantes in 
Seventeenth-Century Portugal », Hispanic Review, XXIV (1956). 
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constitutifs du roman et de son personnage et l’on étudiera leurs rap- 
ports avec les circonstances historiques de l’époque qui les vit naitre *, 
Le romantisme allemand donnera 4 don Quichotte un sens transcendant 
et l’incorporera 4 la mythologie moderne qu'il crée a partir des ceuvres 
littéraires du passé national européen ™. En effet, le roman de Cer- 
vantés fournit l’objectivité et l’universalité des mythes que les roman- 
tiques recherchent. Ce n’est pas en vain que le romantisme allemand 
tache de déterminer son essence propre dans |’étude de la signification 
de ce héros et de son histoire. Friedrich von Schlegel découvre don Qui- 
chotte ; son frére Wilhelm ouvre la voie de son interprétation symbo- 
lique. Mais c’est surtout Schelling, dans sa Philosophie der Kunst, qui 
contribue 4 instaurer le principe selon lequel, d’une part, les ceuvres 
d’art constituent des modéles parfaits et définitifs qui expriment des 
idées absolues ; d’autre part, ‘homme est un symbole de |’Univers, et 
les héros et leurs actions représentent l"humanité dans |’ceuvre d'art. 
Schelling tire du Quichotte des exemples et des arguments pour étayer 
sa théorie. Ensuite, les critiques et les doctrinaires du romantisme dépas- 
seront cette tradition qui ne voulait voir dans l’ceuvre de Cervantés 
qu’un simple amusement littéraire: le caractére mythologique qu'on 
lui attribue alors (notons que Sancho Panga et Dulcinée sont, de méme 
que don Quichotte, de véritables mythes) indique que ses personnages 
représentent l’humanité enti¢re. Ainsi, congu comme un tableau uni- 
versel de la vie humaine, Don Quichotte devient un livre allégorique 
et extraordinaire ot des hommes appartenant a des pays et a des épo- 
ques différentes, peuvent trouver un merveilleux mélange de réalité 
et d’idéal, ainsi que le reflet de leurs problémes, de leurs angoisses et 
des contradictions inhérentes 4 l’existence humaine. Les artistes de 
diverses écoles y trouveront des motifs et des solutions pour leurs créa- 
tions originales. Mais ce qui comptera le plus, c’est le caractére méme 
de ce personnage — mélange de folie et de sagesse — qui témoigne de 
la grandeur de Il’idéal face a la réalité et d’une foi invincible en soi 
en tant qu’étre distinct de ce qu’il est en fait. 

Vers la méme époque, en France et en Angleterre 5, les commen- 
tateurs et les interprétes de Don Quichotte adopteront une attitude de 
sympathie et de ferveur envers le Chevalier de la Triste Figure, héros 
solitaire, incompris et raté. Beaucoup de ceux qui lisent, admirent ou 


53H. Meser, « Zur Entwicklung der europaischen Quijote-Deutung », Romanische 
Forschungen, LIV (1940). 

J. J. A. Berrranp, Cervantés et le r tisme allemand (Paris, 1914); W. 
Briiccemann, « Cervantes und die Figur des Don Quijote in Kunstanschauung und 
Dichtung der deutschen Romantik», Spanische Forschungen der Gérresgesellschaft, 
2: 7 (Munster, 1958). 

** H. Perricont, « Kritik und Interpretation des Quijotes », Die Neueren Sprachen, 
XXXIV (1926) ; M. Barpon, « Don Quichotte en France. L’interprétation romantique », 
Les Lettres Romanes, III (1949). 
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glosent ce livre s’identifieront 4 son protagoniste et, sous l’influence 
de son atmosphére particuliére, ils incorporeront |’idéal du héros de 
Cervantés a leurs propres créations. 


Les changements fondamentaux de perspective dans l'étude et 
l'interprétation du Don Quichotte n’altérent pas l’influence visible 
qu’exerce cette ceuvre dans beaucoup de pays. Le roman anglais du 
XVIII* siécle se nourrit du commentaire et de |’imitation de son sujet 
romanesque ; la polémique engagée sur l’ouvrage de Cervantes et les 
remaniements de ses thémes ont des répercussions sur Defoe, Fielding, 
Smollett et Sterne, et posent la question de la naissance et de la forma- 
tion de cet humour anglais qui, grace 4 ces auteurs, se répandra dans 
la littérature anglaise et européenne moderne et suscitera en Allemagne 
une vision pénétrante du sens humoristique du Don Quichotte chez 
Jean-Paul Richter et Heinrich Heine. En effet, ce fut l’accueil de 
l’ceuvre de Fielding en Allemagne qui détermina |’influence du Don 
Quichotte dans le roman germanique du XVIII* siécle, encore que ses 
imitations n’atteignirent jamais qu’a des résultats médiocres et ne furent, 
parfois méme, que des commentaires comiques ou satiriques de ]’ceuvre 
espagnole appliquée aux circonstances de l’Allemagne de cette époque. 
Le Wilhelm Meister de Geethe, considéré alors par les critiques alle- 
mands comme une grande nouveauté, comparable a celle de Cervantés, 
est la derniére ceuvre de cette tendance qui présente, aussi bien du point 
de vue de la forme que du théme, des affinités claires avec ]’euvre 
du grand écrivain espagnol. 


Mais, au-dela de l’influence extérieure et tangible du roman de 
Cervantés et de ses répercussions dans maint ouvrage de la littérature 
européenne, au-dela des réactions que suscitérent son argument et son 
action parmi les écrivains satiriques ou humoristes, ce qui compte 
c'est, d’une part, l’interprétation et la compréhension du héros, ainsi 
que la vie du mythe en dehors de l’ceuvre méme qui l’a engendré, et, 
d’autre part, la trace indélébile qu’il laisse, en dehors de toute imita- 
tion superficielle, dans la composition de certains chefs-d’cuvre 
modernes, et qui permet que de grands écrivains reprennent l’ouvrage 
de Cervantés, l’incorporent 4 leur expérience intime et reflétent sa 
structure interne et son symbolisme dans leurs propres travaux. Les 
études entreprises sur l’influence de Cervantés en Europe nous mon- 
trent qu’au fur et 4 mesure que le personnage et les aventures de don 
Quichotte étaient transposés dans d’autres littératures, ils ont été ajustés 
aux problémes nationaux, aux préoccupations politiques et sociales et 
aux préjugés artistiques du moment. Néanmoins, nous trouverons aussi 
des interprétes qui dépassent ces contingences et qui, comme Hegel, 
feront de don Quichotte une figure exemplaire de |’Histoire univer- 
selle. De leur cété, Herder et certains romantiques allemands verront 
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en lui l’incarnation de l’esprit chevaleresque, imaginatif et poétique 
qu’ils tiennent pour l'un des éléments essentiels de l’4me du peuple 
espagnol. Cette vision symbolique des débuts du romantisme demeu- 
rera chez de grands écrivains européens, par exemple Tourguéniev. De 
cette influence de Cervantés dans la littérature universelle, il nous 
importe surtout de connaitre le destin de son chef-d’ceuvre auprés de 
Walter Scott, de lord Byron et de Dickens, de Stendhal, de Balzac et 
de Flaubert, de Pouchkine et de Gogol, de Tourguéniev et de Dostoiev- 
sky, de Marc Twain et d’Herman Melville *, et de voir comment ces 
grands écrivains transposent la vie et le personnage de notre héros 
dans leurs ceuvres et y reflétent ses illusions et son antagonisme a 
l’égard du monde réel qui l’entoure. Les épisodes, les thémes et les 
motifs de la création de Cervantés s’incorporent donc a |]’ceuvre de ces 
auteurs qui souvent identifient leur protagoniste a ]’étre idéal de don 
Quichotte, sous le poids de la profonde impression qu’il produisit en 
eux. Le « don-quichottisme » a exercé une influence sur des ceuvres 
telles que L’Education sentimentale, Bouvard et Pécuchet et Madame 
Bovary de Gustave Flaubert, sur Les Ames mortes de Nicolas Gogol 
et sur L’/diot de Dostoievsky. Et au XX°* siécle encore, don Quichotte 
reste une figure symbolique qui attire les essayistes et qui, du fait de 
sa complexe subjectivité, stimule la pensée de certains romanciers 
modernes, comme c’est le cas certainement de D.H. Lawrence et de 
Thomas Mann *”. 

Quant a don Juan, |l’époque romantique l|’a aussi inséré dans la 
mythologie littéraire moderne et lui a accordé une place dans cet 
Olympe ot I’on retrouve — a cété de don Quichotte — Hamlet, Faust 
et les autres créations mythiques du génie européen. Mais, en tant que 
personnage et prototype, don Juan avait déja fait une longue car- 
ri¢re *°. Au XVII* siécle, El Burlador de Sevilla y convidado de piedra 


5°M. Barpon, « Don Quichotte et le roman réaliste francais: Stendhal, Balzac, 
Flaubert », Revue de Littérature Comparée, XVI (1936) ; H. Hatzretp, « Don Quijote 
und Madame Bovary», I/dealistische Philologie, III (1927); E. Alarcos Lioracn, 
« La interpretacién de ‘Bouvard et Pécuchet’ y su quijotismo », Revista de Literatura, 
IV (1941); J. Sarramun, Cervantes et Anatole France (Poitiers, 1934) ; L. Bercet, 
«Cervantes in Germany», dans Cervantes across the Centuries (New York, 
1947); K. S. Asnpee, « Don Quixote et Pickwick», Revue Hispanique, VI (1899) ; 
C. S. Wotre, « Evidences of Scott’s Indebtness to Spanish Literature », Romanic Re- 
view, XXIII (1932); L. B. Turxevicn, Cervantes in Russia (Princeton, 1950) ; i 
Ma kiet, « Cervantes in Nineteenth Century Russia », Comparative Literature, III 
(1951) ; H. Levin, « Don Quixote and Moby Dick», dans Cervantes across the Cen- 
turies (New York, 1947). 

% L. Truuwe, The Liberal Imagination. Essays on Literature and Society (New 
(1951) 1951) ; T. Greene, « Lawrence and the Quixotic Hero », Sweannee Review, LIX 

1951). 

58'V. Said Armesto, La Leyenda de Don Juan (Madrid, 1908) ; G. GENDARME DE 
Bévorte, La Légende de Don Juan. Son évolution dans la littérature des origines au 
romantisme (Paris, 1911); A. E. Sincer, «Bibliography of the Don Juan Theme, 
Versions and Criticism», West Virginia University, Bulletin, No 10-11 (1954); A. 
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de Tirso de Molina avait déja marqué l’entrée du « don-juanisme » 
dans la littérature et, en ouvrant la voie a la légende du séducteur pour 
qui la jouissance de |’amour est le seul but de |’existence, il consacra 
définitivement un personnage aux traits accusés. Certes, on peut invo- 
quer les précédents folkloriques anciens de la légende de don Juan, 
ainsi que ses sources littéraires 4 l’époque de la Renaissance espagnole, 
et dire que le don-juanisme est un phénoméne caractéristique de tous 
les pays et de toutes les époques ; en fait, on se doit de reconnaitre 
qu’en incarnant dans son protagoniste une sensualité sans bornes, un 
amour effréné et délirant qui soumet tout a son caprice, Tirso a fourni, 
outre une intrigue, un prototype espagnol au théatre, 4 la poésie et 
au roman européens, qui deviendra par la suite le symbole de la sub- 
jectivité, de la révolte, de l’égotisme et de |l’arbitraire. Nul n’ignore 
que l’ceuvre attribuée 4 Tirso de Molina contient des éléments légen- 
daires tels que l’invitation adressée 4 la statue du défunt commandeur, 
et, s'il est vrai qu’ils marquent de leur empreinte les circonstances dra- 
matiques qui entourent le destin de don Juan, ils ne contribuent point 
toutefois 4 donner plus de profondeur a sa personnalité. Evidemment, 
le personnage créé par Tirso de Molina est le point de départ de I’his- 
toire des avatars que connaitra ce théme dans la littérature européenne. 
L’universalité de don Juan conduira les critiques et les sociologues, les 
médecins et les hommes de lettres 4 étudier les raisons d’étre de son 
caractére. De l’évolution historique du sujet, de la succession ininter- 
rompue de ses glosateurs et interprétes et de |’imitation du personnage 
de Tirso de Molina par des hommes en chair et en os, ce qui surtout 
nous émeut c’est la présence de ce don Juan espagnol dans toutes les 
littératures nationales, depuis ses manifestations les plus populaires 
jusqu’aux versions les plus sublimes et les plus raffinées, qu’élaborent 
des écrivains extraordinaires. La vie, les aventures et la mort de don 


Farinetui, «Don Juan y la literatura donjuanesca del porvenir», in Ensayos y 
discursos de critica literaria hispano-europea, II (Rome, 1925) ; T. Scuréper, « Die 
dramatischen Bearbeitungen der Don-Juan-Sage », Zeitschrift fiir romanische Philologie, 
Beihefte XX XIII (Halle, 1921) ; L. Weinstem, « The Metamorphoses of Don Juan », 
Stanford Studies in Language and Literature, 18 (Palo Alto, 1959) ; M. WortHincTon, 
Don Juan. Theme and Develo t in Nineteenth Century Literature (New York, 
1953) ; H. Lancaster, «Don Juan in a French Play of 1620», Modern Language 
Association of America, Publications, XXXVIII (1933) ; A. Castro, « El Don Juan 
de Tirso y el de Moliére como personajes barrocos », Homenaje a E. Martinenche 
(Paris, 1937); F. Fud, Don Giovanni atraverso la letteratura spagnola e italiana 
Genova, s.d.) ; F. Sepwicx, « El Burlador, Don Giovanni and the Popular Concept 
of Don Juan», Hispania (1955); E. F. Boyp, Byron’s Don Juan. A Critical Study 
(Londres, 1945) ; C. A. Mannin, « Russian Versions of Don Juan », Modern Language 
Association of America, Publications, XXXVIII (1933); F. Exszas pe Tryapa, «El 
superhombre y Don Juan», Estudios Americanos, IV (1952); J. Rof Carsatuo, « El 
Ss eqger del seductor en Kierkegaard, Proust y Rilke », Cuadernos Hispano-americanos, 
os. 102-103 (1958) ; M. Nozicx, The Don Juan Theme in the Twentieth Centur 
(Boulder, 1953) ; J. E. Wave, « Camus’ Absurd Don Juan » Romance Notes, I (1960). 
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Juan passent d’un pays 4 l'autre et subissent des déformations dues 
au changement de milieu ou aux influences de l’époque. Dans la Com- 
media dell’ Arte, de méme que chez Cicognini, Goldoni, Da Ponte 
(l’auteur du livret de l’opéra de Mozart) en Italie ; grace 4 Dorimont, a 
Villiers, 4 Moliére et a ses imitateurs en France ; chez les précurseurs 
de Byron en Angleterre ; chez Hoffmann et les postromantiques en 
Allemagne ; a la faveur des perspectives que le romantisme ouvre dans 
le poéme de lord Byron, dans l’ccuvre de Musset, de Mérimée, de 
Baudelaire et de Flaubert au sein de la littérature francaise ; enfin, avec 
Pouchkine et Tolstoi dans la littérature russe, ce grand sujet espagnol 
acquiert une dimension internationale. Le don Juan du drame de 
Moliére et le héros du poéme de Byron sont des sommets dans 
l’interprétation européenne de ce personnage que |’on tire de la littérature 
espagnole a cause de sa transcendance. Le libertin athée et hypocrite 
que nous livre Moliére, ainsi que |’arriviste révolté, cynique et mépri- 
sant, de lord Byron, sont des personnages saillants de la galerie des 
don Juan dérivés du mythe espagnol. Par la suite, le sujet acquiert des 
contours encore plus précis ; toutes les idéologies et les conceptions 
philosophiques et esthétiques des temps modernes le reprendront a leur 
compte, et, de cette sorte, le « don-juanisme » deviendra un élément 
constitutif du caractére de beaucoup de héros imaginaires de la litté- 
rature du XIX* et du XX° siécle. C’est le mythe de l’homme qui 
cherche tout dans l’amour, qui est capable de s’adapter aux circonstances 
et milieux historiques les plus divers, de symboliser une série infinie 
de coutumes, d’idées, d’opinions, de sentiments et de doctrines, d’appa- 
raitre enfin sous maint déguisement et d’adopter les attitudes psycho- 
logiques les plus opposées. Tout en étant l’objet d’interprétations entié- 
rement divergentes, il a toujours exercé sur ses auteurs |'attraction 
inhérente a sa gaillardise, 4 son audace, 4 ses qualités de séducteur et 
aux plaies morales que l'on retrouve déja chez son ancétre espagnol. 


Il est impossible de donner, méme sous une forme bréve et 4 titre 
d’index, le recensement de toutes les créations de l’esprit que l'Espagne 
a apportées au fonds commun de la culture occidentale. Dans une syn- 
thése de ce qui a été et est encore la littérature espagnole pour le reste 
du monde, il faudrait inclure successivement les thémes originaux, les 
auteurs de génie, les chefs-d’ceuvre qui suscitérent des imitations ou 
créérent des structures permanentes, les personnages imaginaires qui ont 
dépassé le cadre restreint de l’ceuvre qui leur donna le jour pour attein- 
dre la catégorie de mythes universels et exercer partout et toujours des 
répercussions ; il faudrait encore y ajouter la longue liste des ouvrages 
de la littérature européenne ov I’on retrouve l’écho du génie et de la 
fantaisie créatrice des Espagnols. Et encore ne faudrait-il pas oublier 
ce que l’Espagne, son histoire, ses fables et ses réalités, a représenté 
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en tant que pays d’illusions, de « chateaux en Espagne », et en tant que 
terre lointaine et inconnue pour les étrangers qui l’ont aimée et poétisée 
sans l’avoir jamais vue, ou pour ceux qui la parcoururent a la recherche 
de sa couleur et de ses légendes pour les recueillir ensuite dans leurs 
cuvres. A la contribution de l’Espagne ancienne qui vivifia tous les 
genres littéraires européens aux XVI°* et XVII* siécles, 4 ce qui fut une 
source d’inspiration et de réflexion aux XVIII* et XIX° siécles, est 
venu sajouter l'Espagne comme théme romantique par excellence ™, 
ainsi que l’exemple d’une culture dont l’universalité, la pérennité, la 
valeur spirituelle, la force créatrice lui assurent la transcendance dans 
lavenir ©. 


°F. C. Tarr, Romanticism in Spain and Spanish Romanticism (Liverpool, 1935) ; 
L. F. Horrmann, Romantique Espagne. L’image en France entre 1800 et 1800, Paris, 
1961. 

* K. Vossrer, « La trascendencia de la cultura espafiola en Europa », dans Algunos 
caracteres de la cultura espanola (Buenos Aires, 1942). Ces idées ont été encore 
développées dans l’ceuvre posthume de K. Vosster, Espana y Europa (Madrid, 1951). 


ADDENDA aux notes ci-dessous : 


41 G. Mancini Grancar_o, « Antonio de Guevara e i suoi traduttori italiani », An- 
nali della Facoltd di Lettere e Filosofia della Université di Cagliari, XVI, 1949. 

43K. PrerscHMANN, « Recepcién e influencia de Calderén en el teatro aleman del 
siglo XIX », Clavileno, n° 35, VI, 1955. 

58S. Wituiams, The Spanish Background of American Literature, New Haven, 
1954 ; H. Levin, “The Example of Don Quixote”, English Institute Essays, New York, 
1953. 
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DE VELASQUEZ A PICASSO * 
Suggestions pour une compréhension de I|’art espagnol 


Ruskin qui pourrait servir de devise aux pages qui vont suivre : 

« Les grandes nations répartissent leur autobiographie en trois 
livres : celui de leurs actes, celui de leurs mots et celui de leur art. 
Aucun d’eux ne peut étre compris sans qu’on ait lu les deux autres. 
Mais, des trois, seul le dernier est enti¢rement digne de foi. » Angel 
Ganivet, écrivain espagnol de la génération de 1898, exprimait cette 
méme vérité en écrivant: « L’art d’un pays constitue sa synthése spi- 
rituelle. » La compréhension claire de la volonté artistique d’un pays 
comme |’Espagne, qui a joué un réle historique extrémement important 
a des époques capitales pour notre civilisation, ne constitue donc pas 
une simple curiosité pour amateurs ou une source pour des études éru- 
dites, mais un élément indispensable pour une exacte compréhension de 
la culture européenne. I] faut pourtant constater que l’art espagnol et 
plus particuliérement la peinture espagnole n'ont été approchés que 
d’une fagon incompleéte et souvent anecdotique. En général, on a signalé 
son étrangeté et son caractére paradoxal, en insistant sur quelques grands 
maitres qui, ainsi détachés de leur contexte national et historique, ne 
pouvaient pas étre compris correctement. Dans des études faites prin- 
cipalement au XIX° siécle par des étrangers, on a utilisé pour comprendre 
l'art espagnol des appréciations étrangéres, a l’aide desquelles il était 
impossible de mesurer sa particularité et sa signification historique. 
Americo Castro a fait remarquer trés justement qu’on ne peut pas faire 
de l’histoire avec une échelle universelle de valeurs, applicable a tous les 
cas et a tous les peuples. Les valeurs sont différemment qualifiées dans 
chaque groupe culturel ayant une personnalité 4 soi, ce qui exige, en 
tragant l'histoire de ce groupe culturel, un ajustement de cette échelle. 


, Your d’abord, je voudrais me reporter a la brillante phrase de 


* Traduit par M. Charete del Castillo. 
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Plusieurs générations de savants et de penseurs espagnols se sont efforcés 
d’apporter, au cours de notre siécle, des poirts de vue plus appropriés ; 
ceux-ci commencent a étre adoptés par les spécialistes, chaque jour plus 
nombreux, qui se consacrent a |’éclaircissement de notre histoire artis- 
tique. Il est donc nécessaire, en abordant le sujet que nous allons traiter, 
de se référer 4 l’énoncé général de la connaissance de |’art espagnol. 
Aujourd’hui, le monde veut dépasser les nationalismes étroits qui ont 
fait tant de mal a l’Europe, dont Il’histoire est une succession de discordes 
au sein d’une culture homogéne. Mais le dépassement tant espéré de 
ces erreurs ne doit pas nous faire méconnaitre le réle que les nations 
ont joué dans la formation de cette culture. « L’individu, écrit Ortega 
y Gasset, ne peut s’orienter dans |’univers qu’a travers sa propre race, 
car il est submergé en elle comme une goutte dans un nuage qui passe. » 
Le mot race est évidemment compris ici dans le sens de nationalité. 
Chaque peuple a créé un style de vie, dit encore Ortega, ou, selon 
Americo Castro, qui emploie un néologisme qui lui est propre, une 
coutume vitale ou vividura. Ignorer ce substrat primaire d’un peuple 
peut nous mener a mal comprendre ses créations et plus particuliére- 
ment son art visuel qui, étant muet, nous semble encore plus énigmatique 
que les mots exprimés. C’est pourquoi il faut tenir compte de la com- 
plexité et méme de la contradiction que comportent ces créations et 
s'abstenir des caractérisations rapides et superficielles qui, semblables 
a des stigmates, accompagnent inévitablement pour les esprits pares- 
seux, qui sont les plus nombreux, la qualification d’un pays. La tradition 
s'augmente de l’apport variable de chaque génération, ces apports 
pouvant étre, dans les époques de création ou de crise, copieux et 
déformants. « Dans les peuples et dans les cultures nationales, dit 
Spranger, ne régne pas de facon prédominante une valeur unique. Elles 
se fondent sur des synthéses de valeurs déja historiques qui ne seront 
enti¢rement comprises qu’a la lumiére de toute son histoire. » 


L’Espagne appartient, depuis le début de l'histoire, au complexe 
culturel méditerranéen dans lequel elle occupe de par sa situation géo- 
graphique une frontiére extréme. L’Espagne était un finis terrae tourné 
vers le mystérieux océan. L’art des peuples méditerranéens arriva jus- 
qu’a nous avec le délai imposé par notre situation périphérique. Trés 
rapidement, néanmoins, la fécondité artistique de la péninsule apparait. 
Profondément romanisée, la rupture que représente la chute de l’Empire 
se fera sentir plus fortement que dans les autres provinces. Mais, a partir 
de ce moment, il y aura toujours en Espagne une production artistique 
importante bien qu'elle comporte des particularités dues 4 sa situation 
excentrique. 


Le fait décisif de la différenciation artistique espagnole sera, mal- 
gré tout, l’invasion et l’occupation musulmanes au cours du VIII* siécle. 
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Celles-ci représentent la grande rupture qui marque I’histoire et l'art 
espagnols, car cette circonstance historique vint s’ajouter aux données 
géographiques, en conférant 4 la culture de la péninsule Ibérique un 
caractére de « frontiére » dont la trace est restée profonde dans le pays. 
Deux civilisations et deux arts différents vécurent conjointement sur le 
sol de la péninsule. Mais, si le régne de I’Islam ne dure pas au-dela de 
l’année 1492, l’influence de l’art hispano-arabe ou mauresque se retrouve 
en architecture et dans les arts mineurs bien au-dela de cette date, au 
cours du cycle final dans la phase appelée mudéjar. 

Par le fait de la résistance a |’occupation islamique, la nationalité 
espagnole s’affirmera. La Reconquéte (Reconquista) est certainement 
un des plus grands services rendus par l’Espagne a l'Europe et, en méme 
temps, c’est dans cette volonté d’étre l'Europe que se constitue 
l’Espagne. Le pays étant saccagé et les terres du haut plateau central 
castillan dépeuplées, la vie reviendra peu a peu en y apportant forcé- 
ment les styles artistiques du Nord. Il est remarquable qu’un siécle 
aprés l’occupation arabe, l’église de Santullano, prés d’Oviedo, soit 
décorée avec des peintures de caractére romain qui conservaient encore 
le style des palais impériaux. A partir du [X° siécle, il existe donc dans 
l’Espagne de la Reconquista (Reconquéte) une peinture dont on peut 
suivre l’histoire. Mais cette Espagne du Nord, 4 volonté européenne, 
recoit aussi des influences du Sud. La représentation humaine est inter- 
dite dans l’art arabe. Les mozarabes, c’est-a-dire les chrétiens soumis 
de |l’Andalousie, pour pouvoir conserver leur religion, créent sur la base 
d’une tradition faible ou presque inexistante une peinture d’enluminure 
pour illustrer les livres sacrés. L’Apocalypse du Beato de Liebana pos- 
séde un caractére surprenant par son oubli de toute forme classique, son 
coloris violent et sa forte expressivité. On peut dire que les Beatus 
mozarabes constitutent un des premiers chapitres de |’expressionnisme 
en Europe. La veine anticlassique de notre peinture, celle qui produira 
un Goya ou un Picasso, apparait donc pour la premiére fois entre le 
IX* et le XI* siécle. Ces mémes mozarabes porteront dans le Nord, par 
l’intermédiaire des enluminures, des motifs et des principes de l'art 
musulman que nous trouvons ainsi dans les fresques de Valdedids (893) 
et Priesca (921) '. En conséquence des luttes pour la Reconquéte, on 
observe en peinture, aussi bien que dans toutes les autres branches 
culturelles, des influences et des contaminations. En fait, la peinture 
en souffrit moins que les autres arts ; l’architecture ne subit pas de 
rupture. Le style hispano-arabe trouva sa source dans la tradition his- 
panique et méditerranéenne et créa des formules heureuses que l'on 
peut considérer comme espagnoles méme si elles recurent une forte 


? Voir Helmut Scutunck et Magin Berencuer, La pintura mural asturiana de 
los siglos IX y X, Oviedo, 1957. 
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contribution des motifs orientaux et un apport raffiné des arts mineurs 
islamiques. C’est pourquoi on a signalé, non sans raison *, que, malgré 
les différences de styles superposés que l’on remarque dans |’architecture 
espagnole, celle-ci garde une cohérence intime et enti¢rement originale, 
d'une continuité ininterrompue. Quant a la peinture, la question est 
différente. La tradition des Romains et des Wisigoths se perdit. Les 
Arabes ne pouvaient rien lui apporter ; il fallut donc un appui 
venant des styles du Nord qui seront assimilés et ensuite adaptés, 
c’est-a-dire nationalisés. Le roman et le gothique arrivent en Espagne 
par le Nord et produisent dans les royaumes reconquis une riche florai- 
son, ample et variée. Voici la loi de notre art: tout apport recu est suivi 
de variations imposées par le génie national. Si, comme |’ont fait souvent 
au cours du XIX° siécle les historiens non espagnols, on décide de faire 
de chaque style une hypostase archétypique, classique, on parlera de dé- 
formation du canon ; en fait, il ne s’agit que d’assimilation par le génie 
national. La cathédrale de Toléde, par exemple, ne peut pas étre com- 
prise en tenant compte du patron type de la cathédrale de Chartres. 
Elles ont en commun plutét les principes de construction du métier que 
les principes esthétiques. C’est une volonté de style différente qui domine 
surtout. N’oublions pas que les styles historiques temporels sont une 
superstructure qui nous cache |’infrastructure essentielle d’une expres- 
sion nationale ou individuelle. 

Ce qui prime en peinture est le fait que ce furent les styles du Nord 
qui orientérent l’art espagnol au cours de la Reconquéte. L’influence 
italienne pése 4 peine sur l’Espagne, malgré ce que voudrait le lieu 
commun de la latinité, fausse entéléchie en ce qui concerne l'art. Aussi 
bien pour le roman que pour le gothique, les quelques contacts avec 
l'Italie ne se feront sentir et bien légérement que sur la céte du Levant et 
ne seront pas féconds. 

Par contre, les liens et les affinités de la peinture espagnole avec 
les écoles nordiques sont trés profonds. Le style appelé international 
a une importance spéciale dans la premiére moitié du XV° siécle, mais 
dans la deuxiéme maitié, l’Espagne se livre enti¢rement a la suggestion 
de la peinture flamande au point qu’il fallut créer le terme de peinture 
hispano-flamande pour désigner cette importante production. II est 
nécessaire de souligner que ce contact répété et cette affinité avec les éco- 
les du Nord au cours de l’histoire, nous les retrouvons aux XVII* et XTX°* 
siécles ; la peinture de paysage et l’impressionnisme espagnol doivent 
plus 4 la Belgique qu’a la France. C’est un des paradoxes de la peinture 
espagnole. D’autre part, malgré les affinités de langue et les étroites rela- 
tions politiques et militaires avec I’Italie, tout au cours du Moyen Age 
et de la Renaissance, le style italien ne prend pas pied dans notre pays. 


* Fernando Cuueca, /nvariantes castizos de la arquitectura espanola, Madrid, 1947. 
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En plein XV° siécle, des grands maitres florentins comme Gherardo 
Starnina ou Dello di Nicola vinrent en Espagne et peignirent des ceuvres 
importantes, mais sans laisser pour cela une trace de leur influence, 
tandis que le nombre de ceux qui plus ou moins directement furent 
influencés par des peintres de Bruges ou de Bruxelles est énorme. D’ail- 
leurs, une loi historique confirme ceci : toute influence suppose un état 
réceptif prét a l’accueillir. 

Pour étudier l'art, il faut tenir compte de deux facteurs qui se con- 
juguent : un élément horizontal représenté par les styles de l’époque 
et un autre vertical qui apporte aux versions des styles le caractére 
national du peuple qui les traduit. Oscar Hagen * en envisageant I’atti- 
tude de celui qui, en approchant |’art espagnol, croit trouver une auire 
Italie, répond en disant catégoriquement que c’est une erreur. L’histoire 
occidentale, profondément affectée, comme nous |’a montré Ortega, 
par l’apparition de l’islamisme, détourne la tradition méditerranéenne 
du complexe homogéne qui comprenait des peuples de |’Europe actuelle, 
du Moyen-Orient et de l'Afrique du Nord. Il ne subsiste de sa tradi- 
tion artistique que des restes sous-jacents dans la tradition populaire, 
mais l’art vivant du Moyen Age n’en porte aucune trace. C’est en tous 
les cas en Espagne ou cette tradition survécut le plus longtemps, bien 
que déguisée sous les formes musulmanes. 

L’art figuratif et la littérature espagnole de la période de la Recon- 
quéte sont marqués par un godt du concret que Ramon Menéndez Pidal 
nous signale en ce qui concerne les lettres. Le godt du concret et le sens 
du caractére sont a la source de ce qui a été nommé réalisme. Je prends 
ici ce concept dans son sens normal ‘ et je n’entrerai dans le détail qu’en 
parlant plus loin de Velasquez. Trés rapidement pourtant on constate 
des synthéses de valeurs contraires, trés fréquentes dans |’art espagnol. 
Le grand spécialiste de l'Université de Harvard, Chandler R. Post, 
définissait l'un des paradoxes de la peinture médiévale espagnole en 
disant qu’on trouve en elle « le réalisme uni a la simplification maxima 
du schéma »°. Ceci explique que l'art espagnol ait pu produire un 
Zurbaran ou un Velasquez mais aussi les décorateurs mauresques ou 
Picasso. 

Il est important néanmoins de souligner que cette peinture médié¢- 
vale espagnole proclame ce qui, d’autre part, est déja évident : la grande 


3 Patterns and Principles of Spanish Art, Madison, 2° éd., 1948. 

* Sur la discussion du réalisme et ses aspects, voir mon article « Velazquez en 
Ortega y Gasset », publié dans les volumes Varia Velazquena (Centenaire de Velas- 
quez), Madrid, 1960. 

5 Cela s’observe aussi dans le baroque espagnol qui, d’autre part, dans le schéma 
(les portails par exemple) reprend, sans qu'il y ait eu une rupture, les principes de 
composition qui apparaissent dans le gothique tardif, dans le mudejar, derniére période 
de l'art hispano-arabe... L’élément vertical national a donc ici plus de force que le style 
horizontal de l’époque, dont je parlais plus haut. 
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vocation espagnole pour les arts. Malgré les catastrophes historiques 
— guerres, révolutions — en grand nombre, et malgré les destructions 
dues au temps, le nombre de peintures espagnoles primitives conservées 
est énorme. Leur étude a été entreprise surtout au cours de notre siécle. 
Sans vouloir établir des statistiques, je crois que le nombre de primitifs 
espagnols que l’on conserve n’est pas trés inférieur 4 celui des primitifs 
italiens. Bien que la qualité ne puisse pas étre comparée, une production 
aussi vaste prouve une vocation et une force qui ne doivent pas étre 
méconnues. Les suggestions venues de |’extérieur s’expliquent par le con- 
texte historique. Car] Justi étudia l’art espagnol 4 une époque ov des prin- 
cipes, imbus de préjugés classiques, empéchaient d’apprécier la parti- 
cularité de notre art. Il affirmait, en se référant 4 l’art espagnol en 
général, que les différents styles réveillérent tous en quelque sorte la 
vocation espagnole, en formant ainsi une espéce d’école nationale qui, 
tout en restant en marge des grandes écoles, est imprégnée d’un caractére 
propre et regorge d’ceuvres attrayantes. « L’exécution, dit Justi, est 
moins soignée, les formes plus superficielles, le gofit moins raffiné, mais 
ces défauts de forme sont compensés par une qualité de sérieux et de 
vérité et par un élément pathétique puissant et sincére. » ® I] constate aussi 
d'autres traits propres 4 ce qui est espagnol : une fantaisie capricieuse 
ainsi qu'un penchant 4 la distorsion, 4 l’agglomération et 4 d’autres 
« mélanges les plus inattendus ». En somme, il s’agit du caractére « syn- 
crétique » typiquement hispanique qui permettait 4 Ruskin de parler 
des « impurs styles espagnols ». Justi et Ruskin fondent leur jugement 
sur les schémas rationnels des styles européens et constatent, sans sym- 
pathie, la déformation subie par eux en Espagne. C’est pourtant cette 
déformation qui constitue leur originalité nationale. Oscar Hagen écrit : 
«La seule mesure de comparaison que l’on puisse appliquer a l'art 
espagnol est l’expression typique de son propre caractére. » Ceci, par 
rapport a la situation historique et non académique de notre époque, 
semble une vérité indéniable, au sein du principe d’ajustement des 
échelles de valeurs, posé par Americo Castro. 

La valeurs suprémes pour. Justi, comme pour tout critique formé 
dans la tradition classique, étaient la forme, la beauté, l’idéalisation, 
le style... L’art espagnol contient peu de tout cela. Bien que |’huma- 
nisme maintenait l’esthétique grecque, laquelle, dit-on, trouvait sa 
source dans |’imitation de la nature, cet art classique ne cherchait en 
fait qu’a représenter la forme idéalisée correspondant a ce que la nature 
pouvait offrir de plus parfait. L’art classique imite |’étre humain par- 
fait; la nature existante n’est que l’ombre de I’Idée, selon Platon. 
Toutes les choses ont un idéal parfait que le peintre essaye de rendre 
en les imitant. C’est pourquoi la réalité n’est qu'une référence. Cette 


* Dans la préface du Baedeker, Les arts en Espagne. 
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aspiration 4 la forme impose la primauté de la ligne et du dessin qui sont 
en eux-mémes une abstraction. Pour les Espagnols, dit Ortega, « ce 
qui compte le plus n’est pas l’essence d’une chose mais sa présence, son 
actualité ; aux choses elles-mémes, nous préférons leur sensation 
vivante » 7. Les Flamands ne sont pas des idéalistes et ne poursuivent 
pas la beauté mais sont des réalistes parce que la description détaillée 
et analytique des choses les attire amoureusement. D’ailleurs, le réalisme 
espagnol ne peut pas véritablement étre appelé ainsi, selon Ortega, 
parce que l’accent esthétique n’est pas mis sur la res mais sur l’appa- 
rence des choses. Il conviendrait donc de l’appeler impressionnisme. 
Nous aurions donc, dans l’art européen, un réalisme nordique (écoles 
allemande et flamande), un idéalisme classique, celui de l'art italien 
et de ses imitateurs, et un impressionnisme espagnol qui dans l’accen- 
tuation vive de la sensation peut devenir expressionnisme (trait par 
lequel les Espagnols rejoignent les Allemands). Sur la réalité profonde 
de ces tendances stylistiques, qui apparaissent clairement dans la pein- 
ture médiévale, vint se greffer l’uniforme et intolérante doctrine faisant 
de la Beauté l’objet unique de l'art. La théorie esthétique de l’huma- 
nisme l’adopta comme un dogme, c’est-a-dire comme unique échelle 
de valeurs. Pourtant, les vrais intransigeants furent les néo-classiques, 
car il est bien établi que toute néo-doctrine caricaturise les principes 
qu'elle veut défendre. Pour s’en rendre compte, il suffit de lire les pen- 
sées sur l’art espagnol du chevalier Mengs, ami de Winckelmann, dans 
Fragmentos de un discurso sobre los medios para hacer florecer las 
bellas artes en Espana, écrit 4 l’époque a laquelle il exergait sous Char- 
les III la dictature esthétique 4 Madrid. Tout, dans l’art espagnol, lui 
semble monstrueux parce que les artistes « se sont entétés a suivre la 
vérité sans se soucier de la Beauté ». 

La Renaissance nie tout droit esthétique aux créations du Moyen 
Age, expressions ardentes de ce qui avait formé l’Europe, et elle proclame 
le retour 4 l’antique. Il se forme ainsi cette théorie du classicisme qui 
régne en fait de facon bien plus apparente que vraie, mais que les livres 
et les ateliers acceptent sans discussion encore longtemps aprés sa 
disparition. Littéralement cette théorie ne fut plus ou moins respectée 
qu’au moment climatique de la haute Renaissance. Une certaine voca- 
tion de classicisme exista au moins comme particularité nationale pour 
des pays comme I’Italie ou la France, bien qu'elle n’atteignit pas toute 
leur production artistique. Je me suis parfois permis de dire que le 
méridien du classique dans l’art européen représente une ligne oblique 
reliant Rome a Paris. A gauche et a droite de cette ligne, les tendances 
se tournent vers d’autres esthétiques. A droite se situent les pays réalistes 
et expressionnistes (Flandres, Hollande, Allemagne). Notons que méme 


7 Meditaciones del Quijote, Obras completas, I, p. 348. 
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Venise, si éloignée du purisme florentin ou du classicisme romain, s’écarte 
de cet axe. A gauche, restera l’Espagne, pays d’impressionnisme baroque 
qui, quand il est authentique, devient, en définitive, un expressionnisme, 
ce qui est le cas au moins pour le baroque espagnol. Bien que l'on ait 
parlé de l’art espagnol comme d’un art « alluvial », pour qualifier la ré- 
ception des styles de l’époque, c’est-a-dire des styles horizontaux, chacun 
d’eux fut marqué par |’élément vertical de caractére national. Ceci est 
une évidente lapalissade, car cela a lieu toujours et partout : la Renais- 
sance frangaise est bien une Renaissance, mais francaise, et ainsi de 
méme pour la Renaissance allemande, etc. Ce serait une tache différente 
que de vouloir localiser le berceau d’un style, mais, au Moyen Age, 
cela ne nous ménerait pas 4 désigner un pays, dans le sens d’entité 
politique et nationale que nous donnons aujourd’hui a ce mot. La chré- 
tienté occidentale était internationale et les foyers d’ot partent les 
styles étaient des foyers locaux et non pas nationaux (Cluny pour le 
roman, l’Ile-de-France pour le gothique proprement dit, Bruges pour la 
peinture flamande, la Toscane pour la peinture que l’on a appelée 
italienne, etc.). Le fait important pour nous, en matiére d'art, selon 
Americo Castro, est que « l’Espagne, depuis qu’elle existe comme entité, 
jusqu’a nos jours, ait toujours réagi d’une facon hispanique en partant 
de l’intérieur d’elle-méme, malgré les avalanches d’étrangers qu'elle eut 
a subir ». § 

Americo Castro lui-méme me disait, il n’y a pas plus d’un an, que 
l'un de ses collégues de l'Université de Princeton, le grand historien 
d’art Erwin Panofsky, avouait n’avoir jamais entrepris |’étude de l'art 
espagnol parce qu'il ne croyait pas y trouver un caractére d’école. Pour- 
tant, diviser l’art en écoles n’est qu'une facilité dicotomique un peu 
démodée et inapte a refléter la vérité historique. Je crois que Panofsky 
faisait plutét allusion 4 l’effective complexité de l'art espagnol qui 
refléte celle de son histoire, ainsi qu’aux abruptes inégalités que 
celui-ci présente par rapport 4 la dense continuité de l’art des autres 
pays. L’historien doit pourtant accepter l’histoire telle qu’elle est et 
non pas lui imposer des schémas 4 priori. C’est justement parce que 
l'on a tenté de lui en imposer que l’art espagnol n’a pas été compris 
— je dis compris et non pas admiré ou loué ; il ne s’agit pas de cela 
— car il est effectivement paradoxal, complexe, plein d’apparentes 
incohérences, et souvent impossible 4 ajuster aux catégories de |’art des 
autres pays européens. Mais ces difficultés ne demandent en fait qu’un 
travail plus subtil, qui devrait tenter les vrais historiens. 

I] serait tout a fait différent de poser le probléme des conjonctures 
de création originale qui ont pu apparaitre dans l’art espagnol. Tout 
d’abord, il faut établir un principe que Menéndez Pidal et Ortega y 


® La realidad historica de Espana, Mexico, 1949. 
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Gasset ont mis en évidence. L’Espagne, pays périphérique, éloigné 
des foyers créateurs de l’art européen, en guerre pendant des siécles 
pour pouvoir récupérer les fronti¢res de la chrétienté face a |’Islam, 
est une terre de floraisons tardives (Menéndez Pidal). Les styles arri- 
vent tard en Espagne et y marissent seulement dans leur dernier élan. 
« L’Espagne, a écrit Gaya Nufio, réchauffe les derniers instants des 
styles. » ®° Ce qui équivaut a dire que leur durée, la durée de cet instant 
d’épanouissement, est forcément courte et ne peut pas étre suffisamment 
féconde parce que les possibilités de développement sont freinées par 
l’envahissante marée d’un nouveau style horizontal. 

Le gothique espagnol n’atteint sa maturité nationale, pleine et parti- 
culiére (cathédrales de Ségovie et de Salamanque) qu’au moment ou 
les premiéres effluves de la Renaissance se font déja sentir. La pein- 
ture hispano-flamande ne trouve son expression nationale (Huguet, 
Bermejo, Berreguete) qu’au moment ov la peinture italienne s’impose 
déja. Le baroque espagnol développe ses formules les meilleures a 
l’époque ot I’art bourbonien et le néo-classicisme viendront lui prendre 
sa place. L’Espagne est un pays de maturités frustrées. 1° 

Malgré cela, pour parler de l'art espagnol en général, il ne faut pas 
oublier l’importance de nos créations hispano-arabes, point souvent 
délaissé par les savants européens non spécialisés en questions islami- 
ques. Ne confondons pas la religion et la nationalité. Dans |’art musul- 
man du Sud de |’Espagne, des conjonctures créatrices fécondes existé- 
rent. La Giralda de Séville est au moins aussi espagnole que la cathé- 
drale de Saint-Jacques-de-Compostelle ; elles sont d’ailleurs contem- 
poraines. Mais nous ne pouvons pas nous étendre ici sur ce sujet. 

Le développement d’un style national, apparu seulement vers la 
fin de notre gothique tardif (le style Isabelle, les cathédrales de Ségovie 
et Salamanque, les peintres de la fin du XV° siécle) étant devenu 
impossible face 4 la Renaissance envahissante, l'art espagnol tenta 
d’assimiler et d’hispaniser cette tendance. En architecture, naitront les 
formules les plus originales : « syncrétisme platéresque » du gothique et 
du renaissant, les cathédrales de Grenade et Jaen... En peinture, 
l’adaptation a la beauté et a la pureté de la ligne se fait plus difficile- 
ment. « Le génie espagnol — écrit Miss du Gué Trapier — ne se livra 
pas facilement a l’esprit de la Renaissance. II n’est pas surprenant que 
les peintres montrérent une certaine timidité en |’abordant. » “ 


* El arte espanol en sus estilos y en sus formas, Barcelone, 1949. 

1© Parmi les conjonctures créatrices frustrées par l’évolution de l'art horizontal, 
c’est-a-dire arrétées par d'autres apports stylistiques, nous citons, pour le Moyen 
Age espagnol: l'art wisigoth, l’art asturien et l'art mozarabe. Les recherches de 
Gomez Moreno I’ont démontré et sa thése a été confirmée enti¢rement. 

11 Elisabeth pu Gué Traprer, Luis de Morales and Leonardesque Influence in 
Spain, New York, 1953. 
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L’esprit du Moyen Age survit en Espagne pendant longtemps encore; 
c'est pourquoi les artistes les plus intenses du XVI* siécle comme, par 
exemple, le «divin» Morales, tout en acceptant l’art du Nord de 
I'Italie — toujours le Nord — sont profondément primitifs dans leur 
contexte. 

Les fruits de la Renaissance vraiment mars et typiques sont tardifs: 
ainsi, Herrera, l’architecte de |’Escurial, dont l’ceuvre puissante est 
imprégnée d’ascétisme, mais aussi, comme le fait remarquer Otto 
Schubert, de baroque latent #*. En général, la peinture espagnole du 
XVIF* siécle ne s'est convertie a l’italianisme qu’en pure perte. Elle a 
abandonné I’analyse de |’individualité et le dense pathétique de l’hispano- 
flamand pour tomber dans des créations froides et peu sincéres. I] est 
intéressant aussi de constater que les maniéristes les plus distingués qui 
travaillérent en Espagne furent néerlandais et flamands (Jean de Bour- 
gogne, Kempeneer, Sturm). 

Dans le dernier quart du XVI* siécle, les artistes espagnols décou- 
vrent que la peinture peut étre de la couleur et exprimer la vérité 
existentielle et pas uniquement la ligne et la Beauté. C’est pourquoi 
Espagne, qui n’avait jamais trouvé des affinités dans |’art florentin 
ou romain, découvre son orientation dans le vénitien. Le succés du Greco 
dans notre pays n’est pas dd au hasard ; je parle de son succés popu- 
laire, car Philippe II, tout prudence et impassibilité, n’appréciait pas le 
peintre crétois. Cet expressionniste de la couleur, qui rompait avec les 
formules classiques pour obtenir une intensité expressive rare et de loin- 
taine source byzantine — c’est-a-dire médiévale aussi — trouve a Toléde 
sa vraie patrie. La rébellion contre la beauté, le besoin de prosaisme 
et de vérité qui se font sentir comme des solutions nouvelles pour l'art, 
vers la fin du XVI* siécle, seraient la conjoncture favorable pour la 
peinture espagnole. Conjoncture qui se présente comme une étape finale, 
comme un fruit tardif de la Renaissance. 

Pour racheter la stérilité du XVI* siécle, surgit alors la génération 
décisive de la peinture espagnole: Ribera, Zurbaran, Velasquez et 
Alonso Cano, qui se prolonge dans la seconde moitié du XVII* siécle 
avec Murillo et Valdes Leal. Pour obtenir une peinture de la vie et 
non pas de la beauté, il était nécessaire de s’éloigner des conventions 
stylistiques formelles, de la ligne, de l’atmosphére irréelle et abstraite 
obtenue moyennant ce que Léonard appelait lumiére universelle par 
opposition a la lumiére particuliére. Des essais de lumiére particuliére, 
concréte, commencent timidement avec les études de lumiére artifi- 
cielle entreprises déja par quelques maniéristes italiens. Le Greco s’en 
sert amplement ainsi que Navarrete el Mudo, peintre de Philippe II, 
mort prématurément en 1579, avant que le Greco soit vraiment connu. 


2 Otto Scnusert, Geschichte des Barok in Spanien, Esslingen, 1908. 
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Les natures mortes de Sanchez Cotan, trés cotées aujourd’hui, qui furent 
peintes en 1600, bien avant que le caravagisme n’arrive en Espagne, ont 
aussi cette qualité de lumiére, dure, sévére et réelle. C’est donc une 
erreur d’attribuer la nouvelle tendance de la peinture espagnole 4 
influence exclusive du Caravage. En effet, malgré |’éclairage con- 
trasté et les sujets vulgaires qu’il traite, ce peintre garde un sens clas- 
sique de la forme ; cela a été souvent dit et Ortega y Gasset le démontre 
magistralement '*. I] est vrai que Ribera, étant parti de la peinture 
italienne et du caravagisme, a produit des ceuvres typiquement hispa- 
niques et Apres, bien qu’il ait vécu presque toute sa vie 4 Naples, alors 
sous la domination espagnole ; mais son sens de la couleur, remarquable 
surtout dans la deuxiéme moitié de sa vie, s’oriente vers les Vénitiens. 
Zurbaran est un peintre sobre, retenu et grave qui peint ses images 
dévotes, typiques de l’esprit de la Contre-Réforme, en s’inspirant de 
V’humble réalité de la vie. Son art, médiéval d’esprit, est une négation 
de l’esthétique renaissante. Cano est un coloriste raffiné et posséde 
un godt exquis ; il travaille dans le méme sens — peinture religieuse 
exprimant une foi profonde et populaire — que les autres peintres de 
sa génération. 

Mais Velasquez est un cas a part. Il crée en effet une vision neuve 
et inédite dans la peinture européenne. Elle correspond 4 |’esprit 
moderne, car, laissant de cété l’imagination de la Renaissance et |’esthé- 
tique platonicienne de l’archétype, elle n’accepte d’autres images que 
celles que ses yeux lui proposent. Selon Ortega, c’est la révolution co- 
pernicienne de la peinture. L’individu n’acceptera plus les canons 
esthétiques imposés et voudra peindre a4 partir de lui-méme. Selon 
Maravall **, c’est, pour la premiére fois, la peinture 4 la premiére per- 
sonne. Le subjectivisme espagnol, dont la littérature a eu des exemples 
illustres, trouve en Velasquez un maitre de premier ordre. I] apportera en 
outre a la peinture européenne une vision nouvelle qui sera correctement 
comprise seulement quand les impressionnistes du XIX°* siécle recon- 
naitront ce maitre comme un des leurs. « Velasquez, a dit Ortega, a réduit 
la peinture a la visualité tout comme son grand contemporain Descartes 
réduit la philosophie 4 la rationalité, en partant de son ‘ je’ penseur. » 
Ce sont deux positions paralléles a l’intérieur de disciplines humaines 
trés distantes et qui expriment une nouvelle attitude devant le monde. 
Velasquez ne recherche ni la beauté, ni la forme, ni la ligne ; Velasquez 
aspire seulement a traduire, a l'aide de son pinceau, les impressions 
visuelles regues du monde extérieur. C’est pourquoi, selon Ortega, il 
ne peut pas étre considéré comme réaliste, amoureux de la res, tels les 


18 Velazquez (ed. El Arquero), Madrid, 1959. 
4 José Antonio Maravaut, Veldzquez y el espiritu de la modernidad, Madrid, 


1960. 
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Flamands qui se complaisent dans la description soignée des objets. 
Velasquez s’inspire de la réalité, mais il déréalise les formes, par son 
interprétation picturale subjective. Car en partant de la réalité existante, 
sa technique picturale donne de celle-ci une version fluide qui reste im- 
précise, déformée par la lumiére et par |’air, qui dans notre perception se 
fondent en une synthése fugace que seul le peintre aspire a fixer sur la 
toile. Ortega nous dit aussi que Velasquez fut le premier a fixer |’instant 
qui ne se répéte pas, apportant ainsi 4 la peinture quelque chose du tem- 
porel, une qualité historique. Il ne s’agit pas de peindre des réalités 
familiales ou habituelles allant des cuisines qu’il connut dans sa jeunesse 
jusqu’au salon de ]’Alcazar ov apparait une Infante entourée de ses dames 
d’honneur ; Velasquez ne reconstitue pas avec une patience analytique 
le spectacle de la vie journaliére comme le font les Hollandais, il sauve 
l'instant grace a4 sa technique raccourcie, abrégée, qui lui est propre — 
des taches lointaines comme des apparitions fugaces, disait Quevedo 
— et il le fixe sur la toile. Ce fut le grand apport de Velasquez, apport 
enti¢rement nouveau, que seuls les impressionnistes développérent. 
Dans la discontinuité de notre art, il faudra attendre la fin du 
XVIIT* siécle pour rencontrer de nouveau un génie pictural espagnol 
apportant des découvertes décisives pour la peinture européenne. Goya 
surgit aussi d’un style mourant : l’académisme décadent du XVIII* sié- 
cle contre lequel il réagit avec une violence toute hispanique. En mépri- 
sant les enseignements de l’Académie et de Mengs, considéré comme 
modéle 4 la cour ot il commengait a travailler, Goya déclara que ses 
seuls maitres étaient Velasquez, Rembrandt et la nature. De Rembrandt 
— encore un artiste nordique — Goya prendra le dessin anti-classique, 
taché, et le graphisme fébrile. De Velasquez, son impressionnisme, sa 
peinture pleine de frémissement devant le modéle, le dédain de la cons- 
truction et de la perfection néo-classiques. « Mon pinceau ne doit pas 
voir plus que moi-méme », disait-il. C’est pourquoi, face aux procédés 
analytiques de Mengs, sa peinture hardie, tachiste et empAtée, renoue 
par-dessus les siécles la tradition du Greco et de Velasquez. Mais la 
peinture de Goya dépasse le registre de son impression. I] impose a 
ses créations une volonté tyrannique, en déformant et en accentuant 
certains traits et taches pour pousser |’intention d’expression au maxi- 
mum. Le subjectivisme de Goya va plus loin que celui de Velasquez 
car il ne se contente pas d’enregistrer sa perception, mais il s’impose 
4 elle, pour lui arracher une expression plus forte. C’est pourquoi on 
peut le considérer comme un précurseur des tendances les plus modernes 
des XIX* et XX° siécles. Goya introduit dans la peinture le principe 
de la distorsion interprétative des formes en jetant ainsi la base de 
toute la peinture de notre époque. Depuis ses premiéres ceuvres, on 
reconnait cette tendance qui se manifeste ouvertement dans les fresques 
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de San Antonio de la Florida, dans les tableaux de sujets populaires 
peints de mémoire (citons, pour donner un exemple, |’Enterrement de 
la Sardine, du Musée de |’Académie 4 Madrid), dans ses gravures ou 
dans ses peintures noires. Goya, d’autre part, est profondément espagnol 
parce qu’il éprouve ce qu’Unamuno appelait le sentiment tragique de 
la vie, intuition absolue que l’Espagnol porte en lui: dans ce sens, les 
Désastres de la Guerre n’ont jamais été dépassés. Non seulement il pré- 
figure l’impressionnisme et l’expressionnisme, mais le surréalisme actuel 
trouve aussi dans les visions oniriques de Goya un précurseur (Quinta 
del Sordo, gravures des Disparates, dessins). Cela permettait 4 Beren- 
son, qui envisageait avec peu de sympathie les tendances picturales 
extrémes de notre époque, de dire en parlant de Goya: « Avec lui 
commence l’anarchie moderne. » 

Les conditions de l’art espagnol, qui sont de s’épanouir dans des 
fruits tardifs — comme le furent Velasquez et Goya — et d’imprimer 
un sceau prophétique sur les styles aux moments de crise, nous rap- 
pellent ce que disait Ortega y Gasset: «La sphére de l'art est la 
premiére a étre touchée par les crises de ‘homme et les transforma- 
tions de son Ame collective. » Velasquez était annonciateur de la radicale 
décision prise par l’‘homme du XVI° siécle de fonder le monde sur une 
expérience personnelle : décision dont naquit la science moderne. Bien 
que l’Espagne n’ait pas pris une part importante a cette tache, Velasquez, 
d’une maniére symbolique propre a |’art, montre que l’esprit de l’époque 
nouvelle se trouvait déja, 4 sa facgon, dans la peinture du maitre 
sévillan. Goya, avec ses ceuvres violentes et dramatiques, dénonce la 
crise de l’ancien régime et la secousse que les campagnes napoléoniennes 
et — pour l’Espagne — la guerre d’Indépendance allaient provoquer 
avant le début d’une ére nouvelle. 

Il faudra un siécle avant que l’Espagne produise un nouveau 
génie pictural qui, au moment d’une crise finale, vienne indiquer le 
passage vers l’époque de profondes transformations qu’est la nétre. 
Il s’agit de Pablo Ruiz Picasso. Picasso, dont le fait de résider 4 Paris 
depuis sa jeunesse a donné lieu 4 des erreurs dans la critique et a de 
fausses interprépations, est profondément Espagnol ; il est né 4 Malaga 
et porte huit noms de famille andalous. Mais ce n’est pas tout : l’essence 
et le caractére de son ceuvre sont enti¢rement dans la tradition expres- 
sive espagnole, cette peinture qui engendre tout 4 coup des génies sans 
posséder la continuité d’autres pays plus riches, denses et faciles. 
Picasso recueille l’expression de ce sentiment tragique de la vie et, 
ainsi muni, son génie guette le futur dans les premiéres années du 
XX°* siécle. Pendant que le monde entier se bergait dans la douce incon- 
science de ce qui a été appelé « la belle époque », Picasso ne peignait, 
dans sa période bleue, que des images de misére et de douleur : mater- 
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nités pessimistes, mendiants, vice pauvre et amours douloureux. « Picasso, 
dit Sabartés, croit que l’art émane de la misére et de la douleur... Notre 
époque, qui est faite d’incertitudes, douleur et méchanceté, doit se 
refléter dans l'art. » 15 

Plus que la beauté, le caractére ou le mystére de ce qui est indivi- 
duel, ce sont plutét la douleur et la misére qui ont attiré les grands 
artistes espagnols comme Berruguete, Ribera, Velasquez, Murillo, Zur- 
baran ou Goya. De nos jours, Solana, Evaristo Valle ou Eduardo Vicente 
peuvent aussi servir d’exemples. 

Pour |’Espagnol, la vie n’est pas une aménité mais plutét une 
aventure, une stoique confrontation avec les écueils de l’existence, avec 
le destin et la tragédie. I] ne cherche guére d’inspiration dans le ratio- 
nalisme ou dans l’esthétisme. Méme les critiques les plus proches de 
Picasso, Maurice Raynal par exemple, ont reconnu le lien qui existe 
entre Picasso et les grands maitres espagnols. « Derriére l’ceuvre de 
Picasso, écrit Raynal **, transparait le fond prestigieux de l’art espa- 
gnol, envisagé ici moins dans ses particularités que dans l’unité d’un 
réalisme profondément dramatique commun aux maitres espagnols et 
dont nous retrouvons |l’esprit déja dans les premiéres compositions du 
jeune Pablo ». 

Car «réalisme» ne signifie pas la copie anecdotique de scénes 
ou d’objets comme c’est le cas pour la peinture hollandaise, mais 
une dure confrontation avec la vie et dont le résultat est une réaction 
subjective et violente. L’hispanisme de Picasso — écrit encore Raynal 
— est représenté par « une maniére de s’exprimer plus spontanée que 
réfléchie, plus inspirée que précise, plus portée a hurler ce qu’elle veut 
dire qu’a s’attarder sur la maniére de le dire, et entamée par cette 
insatisfaction congénitale face 4 la recherche du parfait qui inspira 
l’insoumission aux meilleurs fils de l’Espagne ». Insatisfaction : souve- 
nons-nous de Cervantés, de Quevedo et des hommes de 98, génération 
qui fait le lien avec Picasso. 

« Si l’art dans le monde d’aujourd’hui — écrivait von Uhde en 
1928 — n’est pas rassemblé uniquement sous le drapeau du soleil, de 
'harmonie et de l’économie de I’esprit latino-frangais '*, mais aussi 
sous celui de la violence et de la prodigalité, il faut imputer cela a 
Espagne et non pas 4 |’Allemagne. » 

Picasso va encore plus loin dans la subjectivité en art, dont Velas- 
quez est l’initiateur — fait qui a été vu clairement de nos jours seule- 
ment par Ortega — et Goya le continuateur mais libéré de |’attache- 


45 Jaime Sasartts, Picasso, an Intimate Portrait, New York, 1948. 
16 M. Raynat, Picasso, 1923. 

17 Picasso et la tradition francaise, Paris, 1928. 

18 [] fait allusion 4 la peinture fauve de Matisse, Dufy, etc. 

1# Allusion aux tendances expressionnistes germaniques. 
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ment fidéle aux représentations objectives. Picasso suit inconsciemment 
Goya quand il s’abandonne sans réserves a la distorsion, a la violence 
exercée sur l'objet proposé a4 la peinture. Mais il s’agit ici d'une dis- 
torsion poussée aux limites extrémes. La violence, la force dans ce qui 
est irrationnel et l’énergie de Picasso impriment leur marque profonde 
a la peinture du monde entier dans ce moment de ce que Ortega ap- 
pella «déshumanisation de l’art». A partir de la «belle époque » 
jusqu’au cubisme, chemin qu'il parcourt avant la guerre de 1914, l'art 
de Picasso semble annoncer la douleur et la catastrophe : tout comme 
Goya dans ses Caprichos. 

C’est en 1903 qu’Apollinaire se langait avec Picasso dans des 
recherches esthétiques téméraires, qu’il chantait dans ses poémes 1’/n- 
cendie des cités, lécroulement des murs, vision prophétique paralléle a 
celle de la douloureuse époque bleue et au cubisme déchirant : 


uand en signe de peur ils dresseront leurs mains 
almes devant le feu, les maisons qui s’effondrent. 
Les cadavres tout nus couchés par les chemins. 


Quand trembleront d’effroi les puissants, les décombres. 


Les poémes de cet ami de Picasso pourraient sembler des commen- 
taires aux Désastres de Goya... ou des présages d’Hiroshima. Picasso, 
qu’ Adolphe Basler appelle ce nécromancien ibérique, n’était, avec son art 
de la distorsion, que le héraut d’une époque dramatique qui allait rem- 
placer, sans transitions, la belle époque. C’est le Goya de notre temps. Le 
systéme picassien des variations, c’est-a-dire le cubisme distorsionnel 
et ses méthodes de répétition, est aussi un des principes de l’art espa- 
gnol, qui ressort de manié¢re évidente dans notre décoration architec- 
turale mauresque, platéresque et baroque. C’est d’ailleurs le méme 
qu’employérent les grands poétes du siécle d’or comme, par exemple, 
Gongora. 

En partant de l’impressionnisme et en passant rapidement a |’expres- 
sionnisme douloureux de |’époque bleue, pour faire ensuite intervenir 
cette distorsion variationnelle qui est 4 la base de son ceuvre, Picasso 
se rattache a la tradition espagnole. Uhde, Raynal et Sabartés le recon- 
naissent ainsi et Gieure nous dit: « Picasso serait un classique espa- 
gnol si par classique nous entendons celui qui exprime le mieux sa 
race et son époque. » *° 

Libéré du dualisme et des survivances médiévales, l'art espagnol 
apporte a l’art européen, 4 partir du XVIP* siécle, les géniales figures 
surgissant en fin de style, en époque de crise et qui, justement 4 cause 
de cela, sont des sommets solitaires. C’est pourquoi l’art espagnol ne 
donne pas une impression de continuité. L’Espagne est un pays de 


2 Maurice Greure, /nitiation ad l'ceuvre de Picasso, Paris, 1951. 
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contrastes abrupts, de sommets sur des plaines. Mais il ne faut pas 
oublier que les génies ne se présentent pas tous les jours. Le niveau 
moyen de la production picturale espagnole n’atteint sirement pas 
celui des autres pays européens, mais l’apport que représentent un 
Velasquez, un Goya et un Picasso, qui ont chacun, a leur époque, inventé 
de nouveaux moyens de représentation, est suffisant pour démontrer 
la fécondité créatrice de l’art espagnol et sa continuité... discontinue. 

Aucun de ces trois grands peintres espagnols n’a créé, comme 
l’aurait souhaité Panofsky, des formes paradigmatiques, facilement aca- 
démisables, ou des écoles. Ils sont, par contre, des condensateurs orageux 
et révolutionnaires de nouveaux appétits esthétiques pour exprimer 
leur temps, sommets représentatifs 4 des niveaux difficilement accessi- 
bles, mais exemplaires pour l'histoire. Pour conclure, je voudrais citer 
les mots si justes de Carl Vossler, le grand hispaniste allemand : « Quand 
on réfléchit 4 ce que l’Espagne a transmis au reste de l'Europe en 
valeurs artistiques, nous nous trouvons, pour le dire en peu de mots, 
devant peu de forme et beaucoup de contenu. » 
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CONTEMPORARY SPAIN IN WORLD CULTURE * 


1 


roM 1500 (La Celestina) to the middle of the X VIIth century (Velaz- 

F quez, Quevedo, Calderén), Spain’s contribution to European culture 

was incomplete, but tremendous in volume and amazingly fre- 
quently on the level of genius. Incomplete, because the sciences—mathe- 
matical and natural—were almost entirely absent, at least in a creative 
form, and philosophy had only a representative in the front rank 
(Suarez, 1548-1617) after the XVIth century humanists, of whom only 
Luis Vives (1492-1540) had an original philosophical mind, within 
the limits in which European humanists attained it. In the other fields— 
poetry, drama, the novel, asceticism and mysticism, theology, art, 
architecture, the arts of war, navigation, colonization and leadership— 
Spain’s presence in world affairs for a century and a half, was almost 
overwhelming. 

Then came a change. From the death of Quevedo (1645) onwards— 
or of Calderén (1681), if preferred—there was a very long dearth of genius 
in Spain, genius in a precise and controllable sense—not a mere over- 
statement—meaning a person who changed contemporary outlook, thus 
becoming part of life for his own and all time. During these two cen- 
turies, Spain produced many admirable men and continued active— 
especially abroad—remaining a considerable factor in world affairs 
throughout the X VIIIth century ; but, at best, there was only one genius 
—Goya— and he was not an intellectual genius but a visual and manual. 
Too little for a quarter of a millenium, especially after the unusual 
abundance of genius in Spain before that time—Fernando de Rojas, 
Garcilaso de la Vega, Hernan Cortés, Pizarro, Elcano, Saint Teresa of 
Avila, Saint John of the Cross, Fray Luis de Leén, Juan de Herrera, 
El Greco, the author of the Lazarillo de Tormes, Cervantes, Quevedo, 
Géngora, Lope de Vega, Calderén, Velazquez, Zurbaran, Don John of 
Austria, Francisco de Vitoria, Francisco Suarez, Ignatius Loyola— 
not to mention those who ushered in the period, bringing with them 
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a new concept of State and of Weltpolitik—Ferdinand and Isabella, 
Ximenes de Cisneros, the Great Captain, and the team led by 
Colombus, who discovered, explored and colonized America. 

The reasons for this sudden flowering of Spanish genius, about 1500, 
for its tremendous historical impact and early decline, are not to the 
point here ' which is to motivate—or at least explain—the lack of interest 
Europe has shown in Spain from the middle of the XVIIth century 
onwards. There then occurred so great a decline in Spain’s capacity to 
create and innovate, that a natural disappointment ensued, soon turning 
to indifference and pessimism. For a long time, nothing very original 
came out of Spain. Nothing unexpected is expected—an apparently para- 
doxical aphorism which might well express the attitude of the historical 
expectation. And so Spain ceased to be of consequence. From time to time 
—at very long intervals— there was a surprise ; but not only were these 
isolated, they were not intellectual : Goya or the resistance to Napoleon 
during the War of Independence, or perhaps romantic Spain as a way of 
living capable of “captivating the imagination” as the English would say. 

There was also the paralysis of Spanish intellectual life between 
the Napoleonic invasion (1808) and the end of Ferdinand VII's absolute 
despotism, on his death in 1833. This produced an intellectual décalage 
not only with western Europe but with the process of history inside Spain 
itself. Spain was romantic at the same time as the rest of Europe but 
the literature being produced was some fifteen years—a generation 
approximately *—behind the times. This time lag persisted throughout 
the XIXth century, making its productions actually outside time and pre- 
venting them from having the impact to which their quality would 
most probably have entitled them. This was the case, for instance, with 
Galdés, one of the most outstanding men of the XIXth century. Of him, 
one of the less-known Spanish writers—Ricardo Macias Picavea—wrote 
these very pertinent words : “Our Galdés—certainly far and away the 
first novelist in Europe this century..., if Spain had belonged to 
Europe °”. 


1There are many works on this subject, especially from the end of the XIXth 
century onwards: Unamuno, En teorno al casticismo ; Ganivet, Idearium espafol ; 
Orteca y Gasset, Espana invertebrada ; these are the classics. See also more recent 
works by Americo Castro, La realidad histérica de Espatia ; Mentnvez Pivat, Espana 
y su historia; Pedro Lain Entratco, Espaiia como problema ; SANCHEZ ALBORNOZ, 
Espatia: un enigma histérico, etc. There are excellent texts and comments in the 
anthology by Dolores Franco, Espana como preocupacién (re-printed Madrid, 1960), 
which covers the XVIII-XXth centuries. For the most recent period, see that of 
Angel pet Rio anp BenarpeTeE, El concepto contempordneo de Espana. See also for the 
XVillth century, in addition to Jean Sarramu, L’Espagne éclairée de la seconde 
moitié du XVIII* siécle, the excellent study by Richard Herr, The Eighteenth-Century 
Revolution in Spain. 

2 See my essay “Un escorzo del Romanticismo” in Ensayos de convivencia (Obras, 


‘3 El problema nacional, 1899, p. 363. 
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But a radical change came over all this with what we call the gen- 
eration of 1898. It comprises, to my mind, men born between 1864 and 
1878. This generation received its name, promised to success and uni- 
versal renown, from the date of the historical event which made the 
deepest impression on Spain at the end of the century—defeat in the 
war against the United States and consequent loss of all that remained 
of the Spanish empire overseas—Cuba, Puerto Rico and the Philippines. 
With this generation began what we can call our day ; they are the first 
to belong to our historical present ; everything before seems to us to 
belong to “another age” ; the generation of ’98 belongs to “our own’. 
The most long-lived of its members (Menéndez Pidal, Gémez Moreno, 
Azorin) are still with us, their powers undimmed. Death has already 
taken the rest—Unamuno, Valle-Inclan, Baroja, Benavente, Maeztu, 
Machado, Zuloaga. 

From then on, there was a sudden burst of intellectual, literary and 
artistic creation. Why ? In history, nothing can be explained by what 
is merely “provided”, by men’s “gifts”. It is unlikely that the Spaniards 
living and working in the XXth century found better natural con- 
ditions than their forbears of the two preceding centuries or that they 
were inferior to those of the Golden Age. What counts is what men do 
with their gifts, with what they have. The 1898 crisis exposed the in- 
adequacy of the principles on which Spanish life had been based during 
the Restoration (since 1875), despite the considerable improvement dur- 
ing that time. As I have said elsewhere, ’98 was the revelation of Spain’s 
true position. From then on, the only possibility open to her was to be 
true to herself, face facts and so begin a new era‘. To these men “we” 
meant Spain ; but they did not know where they stood, as is indispen- 
sable to a life without artificiality, in self-respect and full accord with 
the times. Moved by this necessity and by a strong vocation, they began, 
with the same sincerity as the pre-Socratic philosophers in their day, 
to rebuild literature, literary history, linguistics, Arabic studies and 
philosophy from the foundations with a quality and intensity unknown 
in Spain for more than two centuries. 


II 


Elsewhere 5, I have described the attitude of the generation of ’98 as 
acceptance of reality. This does not mean “conformity”, much less “con- 
formism”, but something very different—the acceptance of reality as it 
is ; and these men find it... unacceptable. In other words, the represen- 
tative men of this generation faced Spanish life, disposed to recognize, 
not to deny it or set it aside. Their first task was to possess themselves 


* Ortega. 1. Circunstancia y situacién, 1960, p. 66. 
5 Ibid., p. 67 et seq. 
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of it: physically (they are the creators of a new view of the Spanish 
scene, the inventors of a “literary Spain” which is still ours, that we see 
as with their eyes), taking up equally and reflecting with the same fidel- 
ity its miseries and its charms ; historically, by an honest investigation of 
its past, the reconstruction of its history and language, the revival of its 
classics ; and especially, imaginatively, dreaming it, entering thus into 
its deepest reality, that is, its program, its project, its undertaking. 

That reality, then, they found unacceptable. They would have to 
change it, bring it to new life, take the wreckage as their point of de- 
parture, since it was all they had. The men of ’98 were inspired by a 
deep personal need to know what to think about the situation in which 
they had to live and which they had accepted, because they had de- 
cided to be true to their calling, creating freely within it, tracing in the 
Spain they found the true courses of their own personal lives. In their 
harsh criticism there was no “aloofness” ; quite the contrary, it was 
tempered by an intense and passionate cleaving to the very thing criti- 
cized and that they wished to transform. Spain cut Unamuno to the 
quick ; Azorin felt “an overwhelming tenderness” for the forsaken or 
sleeping villages he wished to awaken and call to a new life. Baroja, 
Valle-Inclan, despite his sarcasm, and Machado showed the very same 
spirit ; the same, though in a different form—more restrained and 
matter-of-fact—animated the investigations of Menéndez Pidal, Asin 
Palacios and Gémez Moreno. 

This produced a firmness, a literary temper residing not merely in 
the quality of these authors’ writings but constituting their very approach 
to their subjects, the only manner of imparting sincerity and communi- 
cative efficacy to the themes important to them. Theory had become, 
in its creative forms, alien to Spaniards ; they could achieve no real 
interest in it, nor make it effectively their own otherwise than through 
this literary “temper” which gave these doctrines a personal character 
and made them at once absorbing to their authors and assimilable by 
others. 

This paved the way for a period of creative originality in Spanish 
culture. The generation of "98 wiped out the intellectual décalage of 
the nineteenth century—though, of course, only at the top. The twentieth 
was—at least in its highest manifestations—“up-to-date” and “to the 
measure of the times”, in the expression favoured by Ortega. The “time- 
lag”, under which Spain had laboured for so long, disappeared from the 
highest circles, so that when a Spaniard wished to measure or correct it, 
he needed no longer look abroad ; he had only to compare what he found 
around or within himself with the country’s latest achievements. From 
then onwards Spain could contribute to western culture, not only by 
some unpremeditated chance, but repeatedly and to the basic themes 
of our times. But then, as Europe was not expecting this and was unpre- 
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pared, it was slow in taking notice and by the time it had begun to 
realize what was afoot, major upheavals unconnected with intellectual 
life had once more disrupted the pattern—to Spain’s loss then, but per- 
haps to that of Europe too, because at some points—few but decisive— 
Spanish creative activity had gone perhaps farther than the rest of our 
continent, with a freshness and drive uncommon today, so much so that 
in some significant fractions of our intellectual life, the initial situation 
had been reversed. Here are a few instances. 


ITI 


The first, I think, is this literary “temper” just mentioned. Unless I 
am much mistaken, one of the most interesting contributions of present- 
day Spain in the intellectual field has been its literary expression. Style 
and literary forms—serious problems facing thinkers, and especially 
philosophers, today—have been renewed to a point where they have 
achieved a fidelity to their content and a communicative efficiency, not 
easily found elsewhere. It is an absolutely new phenomenon—and no 
mere coincidence—that philosophical doctrine should have been read 
in Spain about as much as fiction, for the past forty or fifty years and 
that philosophy and allied subjects have aroused a lively interest among 
a large minority extending far beyond specialist circles. I would go 
further and say that philosophy has become the nerve centre of Spanish 
intellectual life ; philosophers have applied their point of view, their 
method and, more generally, their cast of mind to the study of other 
themes and those working in other fields have taken up these views 
and methods, each in their own. This has had one final consequence : 
nothing has given rise to so much heat and enthusiasm as philosophy, 
which has also had to contend—as was to be expected—with the in- 
numerable concomitant pressures and enmities. Nothing has been so 
hardy as philosophy, precisely because the theory was reborn in Spain, 
early in this century, enlivened by an attitude proving creative in liter- 
ature. 

And this has entered into the essence of the theory itself. The re- 
newal of style, begun by Unamuno and perfected by Ortega, has created 
a manner of expression which corresponds to a deeper and more com- 
plex form of reasoning. As I have shown elsewhere ®, “logos” is at once 
the “reasoning” and the “statement” of it : every manner of reasoning 
has to have an adequate manner of expression ; the use of metaphore as 


*“Vida y razén en la filosofia de Ortega” in La Escuela de Madrid (Obras, V, 
p. 368 et seq.). 
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a means of attaining exact knowledge, the creation of a philosophical 
language which did not exist before in Spanish and which meets, better 
perhaps than any other, the requirements of present-day thought, in- 
novation in the literary forms’ conditioned by the themes themselves, 
all these have been original Spanish achievements of capital importance 
in the last few decades. 

This was possible only because creative literary and philosophical 
gifts co-existed during these years in the same intellectual groups and 
even in a few minds. A minority of outstanding individuals of strong 
personality and with tremendous differences, but possessed of common 
standards and animated by the same passion for things Spanish and a 
deep determination to create from the entire European tradition, has 
been working for half a century to infuse new life into the thought and 
sensibility of their country. 

The case of Unamuno is particularly revealing. The eldest of the ’98 
generation (1864-1936), full of wisdom and philosophy, he strove all 
his life to hide it in order to be only the poet and leaven, excitator 
Hispaniae. His aim was “to have all live unquiet and aspiring”, to 
awaken all to the “only question”—what is to become of us after death 
(“And if I do not die, what is to become of me? And if I die, then 
nothing has any meaning”) ; to affirm in this way what he called the 
tragic sense of life in men and in peoples, in the title of his best known 
book (1912). Unamuno was one of the greatest innovators of all the 
writers of our time ; too much the innovator, I would say, for his inter- 
national influence and renown, for both have been somewhat dis- 
appointing. He was not well-known outside Spain, until, in 1925, his 
political views and his banishment by Primo de Rivera brought him world 
fame ; his name went from mouth to mouth and then it was realized 
that he was a great writer. But this attention was relatively superficial 
and after a few years, translations of his works became out of print and 
were not reprinted, and he disappeared from the international scene, 
retaining an interest only for a few scholars and, particularly, a few 
specialists in Hispanic studies. And when Europe came to the themes 
which had been his many years before, he was no longer remembered, 
at least to any purpose and his tremendous contribution could not be 
turned to account. 

Unamuno was one of the greatest Spanish poets of his day ; but 
he also anticipated the most forceful and vigorous ideas of what was 
later to be called “existentialism”. Above all, his irrationalism, or 
perhaps more properly his “pessimistic intellectualism” induced him to 
attempt knowledge of human reality, of life and death, through a faculty 


7See my study “Los géneros literarios en filosofia” in Ensayos de teoria (Obras, 
IV); also Miguel de Unamuno (Obras, V) and Ortega. 1. Circunstancia y vocacién, 
Section II, chap. III. 
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other than reason—imagination, the “most substantial faculty”. In so 
doing, instead of elaborating systems, he wrote drama, and particularly, 
novels, which were the most important, original and fecund of his work 
and, at the same time, for long the least noticed and esteemed. These 
novels, which as early as 1938, I called existentialist when there were 
none elsewhere, or better still “personal” ®, range in date from 1897 
(Paz en la guerra) to 1931 (San Manuel Bueno, mértir) and in them ap- 
pear a considerable proportion of the technical innovations of the con- 
temporary European and American novel. They are above all an auth- 
entic method of knowledge, a presentation of human life in its temporal 
reality, capable of giving effective insight, thus making way for a 
metaphysical study. 

Unamuno’s philosophical and literary possibilities have been only 
very partially explored and turned to account. As much could be said 
of the innovations of other major Spanish writers of our century : the 
novel of Baroja, whom Hemingway recently recognized as his master 
in the midst of a general surprise which is truly surprising ; that of 
Valle-Inclan, with his esperpentos and his genius for extrapolating from 
reality, his lyricism mingling with farce, traces of which are so evident 
in Lorca and—though how they came to be there, I do not know—in 
many modern authors even as recently as Tennessee Williams ; the re- 
creation of the scene in Azorin, and not less, the cinematographic tech- 
nique of some of his narratives such as Donia Inés ®; the gregueria, combina- 
tion of lyricism and irony of Gémez de la Serna *° ; the poetic interpre- 
tation of reality and time in Machado "; the poetic and, as it were, “nar- 
rative” creativeness of Juan Ramén Jiménez—I am thinking particularly 
of Platero y yo—whose tardy recognition with the Nobel Prize has not 
been enough to give his work any real influence in other literatures. 

The case of Federico Garcia Lorca is significant and it is surprising 
that the proper conclusions have not been drawn. His tremendous, his 
universal success, his wide circulation in al] languages (despite the fact 
that his work is so intimately bound up with the one in which it was 
written), the popularity he has achieved in countries of very different 
traditions, is a clear tribute to his powerful creative inspiration, his 
originality and his literary worth. But it was paid because his tragic 
death made him widely known and transformed him into a symbol and 
to some extent a political Key figure. It was not his death which gave 
Lorca his universal success ; it was his merit and his charm as a writer. 


*Cf. La obra de Unamuno: un problema de filosofia (1938) and Miguel de 
Unamuno (1943), (Obras, V). 

*See “Dofia Inés” in Ensayos de convivencia (Obras, III). 

10 Cf. “Ramén o la realidad” in El oficio del pensamiento (Obras, V1). 

11 Cf. “Antonio Machado y la interpretacién poética de las cosas” in Aqui y ahora 
(Obras vn and “Platero y yo, o la soledad comunicada” in El oficio del pensamiento 

as, V1). 
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But it was his death which made him known to countless thousands in 
al] countries, which encouraged them to obtain his works, read them 
and find out that they are indeed admirable. During his lifetime, up 
to 1936, Lorca was looked upon as an outstanding author and poet, 
one of the major figures of the Spanish literary world ; no-one would 
have thought to set him apart, still less to consider him “unique”. The 
hazards of history having given him, after 1936, an unforeseen celebrity, 
and following the discovery—unexpected enough—that he was an out- 
standing personality, a surprise in the light of current expectations of 
Spanish intellectual life, the normal reaction, if the interest had been 
genuine, would have been to look more closely at the other writers, 
one of whose number had been brought dramatically into international 
limelight ; and still more to realize that Spain, whence flashes of inspira- 
tion were beginning to appear—Unamuno, Ortega and now Lorca— 
must no longer be “of no consequence”, but on the contrary of very high 
and stimulating promise. 


IV 


Why did this not occur? There are a number of reasons. Some 
inherent in the present state of intellectual and literary life in Europe, 
and also—though with considerable differences—in America ; others 
in the vicissitudes of Spain in the last twenty years and the most subtle 
in the characteristics of Spanish culture today. 

Beneath the semblance of constant communication between all 
nations, there is a deep-rooted parochialism which separates and isolates 
the peoples of Europe one from another. The minority of really know- 
ledgeable connoisseurs (non-professional) up-to-date with developments 
in other countries has dwindled and their place has been taken by 
two groups, which are very far from replacing them in their delicate 
function : the experts professionally responsible for informing countries 
one about the other, and those who dominate means of communication 
and, deliberately, by a well-known technique, sure in its immediate re- 
sults, confer world fame on any literary, philosophical or artistic work. In 
either case, a truly original work, one embodying a real innovation, has 
little chance of achieving that type of automatic promotion, so much 
a matter of machinery and so of inertia. The true receptivity of the 
European public today for what is different is very low indeed, unless 
the work is served up enveloped in a prestige which, paradoxically, 
makes for it being “taken for granted”, that is to say unless it is shorn 
of its innovating character and its quality of intimate surprise. The 
fact that best-sellers in all countries are books not only of brief repute 
but of very brief life— I mean that they hardly ever “remain” as books 
to return to even at leisure and by minority—is very revealing. And 
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when, a best-seller happens to be a book of real quality, to achieve this 
condition it has to go through a series of social or commercial manipula- 
tions which take the bloom, so to speak, off its newness and the edge 
off its stimulating power. This happened to Faulkner, for instance, 
whose genius took so long to achieve recognition and then was straight- 
way misunderstood ; to Pasternak, whose work was “handled” until it 
lost its fragrance. In general, works which now achieve universal 
acceptance are those which, together with their transcendent qualities, 
have an “inferior” side, such as lend themselves to simplification, reduc- 
tion to a formula or even a catchphrase and can be “handled” without 
deep thought or revival of their literary meaning. This is the case with 
works such as those of Freud, Toynbee and Sartre, and especially Becket, 
a little less of Francoise Sagan or Tennessee Williams ; this is the danger 
Camus ran though he seemed likely to escape it. In a few cases, this is 
particularly obvious : with Heidegger, all that achieved universal fame 
are some relatively trivial facets of his deep thought—the “anguish”, 
the Sein zum Tode and his fondness for quoting Hélderlin. The same 
could be said of Teilhard de Chardin or T. S. Eliot. 

At the same time, no-one has taken much interest in calling attention 
to the Spanish culture of these decades. In 1939, at the end of the Civil 
War, a large section of foreign opinion and many Spanish emigrants 
took it for granted that all intellectual life had come to an end in Spain. 
This judgment tacitly included many authors from before the War, 
still living and writing in Spain. For many years, the prevailing tendency 
was to ignore their very existence (a tendency which in its turn applied 
retrospectively to their earlier work which thus remained “in parenth- 
esis”, discounted and invalidated, as it were) and of course to regard 
the emergence of any thinker or writer of possible consequence as of 
no concern. 

The history of this period when it is written—today would perhaps 
not be the time—will shed light on a whole chapter of contemporary 
history and on another, no less interesting, of social psychology. 

One would think attention would then have been concentrated on 
the authors in exile. It was—to a certain extent, but with rather un- 
satisfactory results. The reasons are clear : first, they were a fraction, 
considerable but still a minority ‘*, claiming to represent the whole and 
that exposed them to constant disappointments and frustrations ; second- 
ly, they were scattered and painfully cut off ; thirdly, for some years, 
though not later, they were without a suitable sounding board—Spain 
itself ; fourthly, their claim to represent the whole and its consequent 
distortion of perspective brought about a blurring of the scale of values 
and links with the rest of Spanish culture and introduced an element 
of artificiality into the picture, which could not prevail. 

12 See “Espafia esta en Europa” in El intelectual y su mundo (Obras, IV). 
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But at least—it will be said—those whose concern it is to convince 
the world of Spain’s present prosperity will not have failed to emphasize, 
build up and even extoll its present culture. This intention has indeed 
been there, but the effort has generally not been well-founded, often 
very far from it. For reasons well-known, the most vigorous of Spanish 
culture before 1936 and the most creative of what has been produced 
since, has been regarded with dislike—at best—by the bodies in charge 
of the formation of opinion and its export abroad. The stress on ten- 
dencies, trends or authors in other lines of descent has not given the 
desired result. Successful inflation must be at least cum fundamento in 
re ; the technique is, to some extent and at least temporarily, to magnify 
what exists ; creatio ex nihilo is an exclusively divine attribute. 

Finally the chief characteristic of Spanish culture in the XXth 
century has been its sincerity, the springing of new shoots from the 
depths in a people wanting to know itself, having to build up an image 
of itself, project it in the imagination and find the dominant key of its 
own most intimate being. Such a culture could not lend itself to mimesis 
without or compromise within ; nor take on the colours “fashionable” 
in Europe and which would have ensured it easy success and wide dis- 
semination ; nor could, nor would it submit to the exigencies which 
would have given it a privileged situation. This has meant that at the 
end of sixty years of exceptional quality and not infrequent genius, it 
is still largely unknown ; but it is just that which has enabled it to keep 
intact its ability to innovate and, if I do not deceive myself, its very high 
and in some respects unique capacities. 


Vv 


As already explained, philosophy has come to be the “nerve centre” 
of XXth century Spanish culture. That was decisive in many respects 
and in the light of it we can endeavour to understand how the renais- 
sance began and what the future holds. 

Leaving aside Spanish contributions to the plastic arts, which we 
might personify in Picasso, or to music, in Manuel de Falla; similarly pass- 
ing by those others which, though important, were exceptional (in that they 
occurred singly and unintegrated in a sufficient body of tradition as was 
the case with scientific innovations from Ramén y Cajal to Severo 
Ochoa), the three fields in which creative capacity has been given full 
rein are narrative, poetry and philosophy. 

Their historical settings were very different as also their course of 
development. 

When the generation of ’98 burst upon the historical scene, there 
was already a brilliant novel-writing tradition with Valera, Galdds, 
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Alarcén, Pereda, Pardo Bazan and Clarin. The men of ’98 were also 
almost all novelists and outstanding in some respects but as they turned 
towards other themes and other modes of expression, they seemed 
rather to forsake the novel, mainly because they were exploring other 
forms and possibilities, to try and extend the area covered by the nine- 
teenth century Spanish and European novelists. After this generation, 
the continuity of Spanish novel-writing was not broken ; but it narrowed 
even in the hands of Pérez de Ayala and Gabriel Miré, and still more 
in those of Ramén Gémez de la Serna or Benjamin Jarnés, only to 
reappear, like the River Guadiana, with more drive though less imag- 
ination in the years after the Civil War. 

Poetry had languished since the Romantic period. Only Bécquer 
(1836-70), Rosalia de Castro and Juan Maragall in Galicia and 
Catalonia had shown a true poetic gift in the second half of the XIXth 
century. Our own thus brought not a continuation but a revival. Stimulat- 
ed by Rubén Dario (1867-1917), born in Nicaragua but right in the 
Spanish poetic tradition, this revival took place broadly over several 
generations, in varying tones from Unamuno to Machado, from Valle- 
Inclan to Juan Ramén Jiménez, taken up by the separate and distinctive 
voices of Salinas and Guillén, Lorca and Alberti, Aleixandre. Gerardo 
Diego, Damaso Alonso, further renewed, on the eve of the Civil War, 
in Miguel Hernandez and Luis Rosales. The poetry of the first third of 
the XXth century, superior to all that of the Romantic period, finds a 
peer only in the best moments of the XVIIth. And since the revival, not 
only has it not died out (many of the poets mentioned and others worthy 
of mention have gone on writing and a multitude of new ones have 
come to the fore in the last two decades), but it seems to have increased 
incessantly. Yet recent poetic activity inspires misgivings on two ac- 
counts. Firstly, the individual voices have lost something of their un- 
mistakable individual character ; secondly, perhaps for this reason, but 
also perhaps for others, poetry has been becoming progressively more 
and more restricted and less popular in appeal. While romantic, and 
even modernist poetry had been “for all” and there were many men and 
women to whom the poets were familiar and who knew many lines by 
heart, before the Civil War only cultured people followed new poetry 
and in recent years the poets themselves and their critics—usually 
poets in their own right—have been almost alone in this. Although 
there is constant talk of “social” poetry and appeals to the “majority”, 
these terms doubtless apply to the themes, not to their public. This 
makes for uncertainty about the future of poetry, at least in its major 
trends. 

The situation regarding philosophy is even more delicate. In Spain, 
there was no creative philosophical tradition at all. Spanish philosophers 
worthy of the name are few and far between ; if we go back through 
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the corridors of time, past Sudrez, Luis Vives and Raimundo Lulio, we 
find in Arab or Jewish Spain, Averroes and Maimonides, and still 
farther back, in Roman Spain, Seneca. In the XIXth century, the 
greatest men—Balmes, Sanz del Rio—were very far from possessing 
an original and adequate philosophy. It was left for Unamuno, who far 
from devoting himself to philosophy, rather disclaimed it and offered 
“fantasies or myths” (or, more simply, novels and poems) in its place, to 
bring the problem of philosophy to the centre of Spanish preoccupations 
and thus prepare the way for a renaissance or—at worst—its first appear- 
ance among us. And it was Ortega (1883-1955) who brought this to pass 
with a thoroughness and plenitude unsurpassed, perhaps not even 
equalled, by any thinker of our time *°. 

There can naturally be no question of trying to sum up in a few 
pages the philosophical system of vital reason, the metaphysical theory 
of human life as basic reality, which is at the centre of Ortega’s thought 
as it unfolded in his works (a large proportion of which are still coming 
out after his death) and in his quarter of a century’s teaching (1910- 
1936) at the University of Madrid and later, from time to time, in the 
Instituto de Humanidades (1948-1950). The important point is that 
philosophy soon became the focal point for the Spanish mind. Ortega 
was the autor of a system of thought—some fundamental theories—and 
an intellectual method on which have been based, in one form or another 
and at times with far-reaching divergences, almost all that has been truly 
effective in Spanish thought in the past forty years. This influence, in 
philosophy proper and beyond, has permeated the deépest strata of the 
Spanish mind and has determined its cast, thereby giving all the 
humanities a special character not found in other intellectual circles. 

A few years ago, and more outside Spain than inside, there began 
to be talk of the “Madrid School”. If that implies an academic system 
of professorial chairs, seminars, institutes and publications, there is not 
and has never been any such thing. But if that means an original and 
coherent philosophical doctrine, with separate and individual branches 
springing from a common root, it is an incontestable reality. Before the 
Civil War (1936-1939), the Madrid University Faculty of Philosophy 
had achieved a standard and calibre in these studies, unknown before 
in Spain and comparable with the best elsewhere. There originated the 
philosophical school which since the Civil War has been entirely 
destroyed in its academic and institutional forms but which has not 
disappeared. In physical dispersion, but mental continuity, in Spain 
and in America, with new themes and varying trends, it persists with 
a vitality capable of withstanding all unfavourable winds. In institu- 
tions, it has been eliminated ; in creative work and in public regard it is 
flourishing undiminished. 

See La Escuela de Madrid (Obras, V) and Ortega. I. 
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Naturally, its character has changed with the circumstances, One 
of the immediate consequences of the present situation is that philosophy 
in its strict and authentic forms is cultivated in very small volume ; 
only very few philosophers have continued developing their subject in 
a manner which practically excludes access to official institutions and 
the normal forms of teaching. However, perhaps this has had the sec- 
ondary effect of eliminating all the dead wood and leaving only that 
which springs from a marked and dynamic vocation. Yet this has not 
meant a sudden diminution in the school of thought stemming from 
Ortega. The majority of its members and their adepts have taken this 
mental attitude to the frontiers of philosophy where the normal exercise 
of their activities was less difficult : sociology, history, law, philology, 
linguistics, history of art, psychology, psychiatry, even biology, have 
felt the impact of this philosophy, have been studied and taught by men 
influenced by it and, in many cases, by those who in other circumstances 
would have dedicated themselves to it professionally but preferred to 
turn aside into those other fields. 

The first reaction is to think that this was a great loss, compromising 
the flowering of an exceptionally promising philosophical school. To 
some extent this is so. But when it is remembered that philosophy in all 
its creative periods has only needed very few men of irresistible vocation 
and that one of the dangers besetting it in the contemporary world is 
the proliferation of professional philosophers, one wonders whether 
this unfavourable climate encountered by the Madrid School will not 
ultimately prove to have been a pre-requisite for its refinement and 
concentration. And, from another point of view, the bracing influence 
it has had on other fields has perhaps been necessary to give their study 
a rigour and intensity capable of offsetting their scant means and paucity 
of following. 

Something can be expected of contemporary Spanish philosophy in 
the second half of this century. The philosophical importance of 
Unamuno’s work seemed problematical twenty years ago, as indeed it 
was since it depended in large measure on there being a strictly philo- 
sophical continuation, to take up and make the most of its indications. 
Today, it is considered without doubt one of the most interesting con- 
tributions to philosophy in the first third of the century ‘*. Ortega’s 
writings are being published as “posthumous” works, at a rhythm un- 
paralleled in the last twenty years of his life and some of the most im- 
portant, from the philosophical point of view are only now making 
their first appearance ; these include g Qué es filosofia ? and especially 


“In addition to my book Miguel de Unamuno and the various articles in La 
Escuela de Madrid, see ij FerraTER Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofia, 
F. Mayer, L’ontologie de Miguel de Unamuno and many contributions to the Cuadernos 
de la Catedra Miguel de Unamuno, Salamanca. 
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La idea de principio en Leibniz y la evolucién de la teoria deductiva. 
The thorough study of his thought, so far only begun, is now going for- 
ward and for the first time it is possible to appreciate the scope of his 
personal achievement and especially its possibilities which make his 
one of the most fruitful philosophical doctrines of our times. In con- 
clusion, the personal work of those who received the stimulus of this 
manner of thinking has taken many different directions and is in full 
expansion ; it has already achieved a degree of maturity warranting 
the expectation that there will emerge a philosophy “to the measure of 
the times”, closely linked to the European tradition but conditioned by 
its own roots and a method not so far applied elsewhere. 


VI 


A word now about Spanish culture in Spanish America. Although since 
independence, relations between central and south American countries 
and Spain became less frequent and easy and, on occasion, seemed 
threatened by enmity, the influence of Spanish literature and thought 
on America was not interrupted and at the beginning of this century 
was again paramount. True, French cultural penetration was great during 
the whole of the XIXth century. But that was so in Spain too, and very 
often it was via Spain that French ideas and literary forms made their 
way to Spanish America. The Spanish cultural renaissance during the 
XIXth century, which is precisely the subject of this essay, swept through 
America: the major personalities of the generation of ’98 and some 
of the following generation—Ortega especially—became the deepest 
and most genuine influences from Mexico to Chile and Argentina. 

As was to be expected, the Civil War changed all this. On the one 
hand, and for a considerable number of years—say from 1936 to 1946 
or 1948—it imposed a considerable isolation of fact, not offset by an 
official rapprochement more nominal than real. The restrictions on 
intellectual life in Spain and communication with the outside—for 
reasons of politics,,economics and war—caused America to lose its 
regular source of information and touch with intellectual life in Spain 
where, in principle, there was not much creative activity. The restrictions 
on publishing in Spain, caused her to lose the Hispano-American book 
market which she had previously dominated : as many books of obvious 
interest, both Spanish and foreign, could not be published in Spain, there 
was a shift towards America, especially Buenos Aires and Mexico where 
important publishing houses were set up after 1939. But it should be 
borne in mind that these were in large measure the work of Spanish 
emigrants ; that is to say, Spain continued to play a larger part than 
ever, this time from inside America, not only in publishing of course, but 
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in the Universities, newspapers and reviews and through its influence 
on life as lived in the Spanish American countries. Never since inde- 
pendence had the Spanish contribution to the spiritual life of the 
Spanish-speaking countries been so powerful. 

Meanwhile, after a number of years, the isolation of metropolitan 
Spain began to give way. As it became clear that a virile and independ- 
ent thought was still alive despite everything, on the eastern coast of the 
Atlantic and as communication, cooperation and cordiality were re- 
established between the intellectuals who had left Spain and those who 
had remained (or returned, temporarily or permanently) ; as, lastly, 
many books published in Spain arrived in America (and some of their 
authors), normality returned and today the isolation episode can be 
considered at an end. Throughout Spanish America—and Brazil as well 
—the authors most widely read and most influential are Spanish. Few 
Spanish American writers have succeeded in reaching more than very 
small minorities in countries other than their own or outside what might 
be described as their immediate spheres of influence. The names of 
Spanish authors who really count, on the other hand. are known through- 
out the Spanish-speaking world and their works are read in America 
in a proportion varying between 40 and 60 per cent of the total that 
is to say about as much as in Spain. Some Spanish writers today have 
a Spanish American public—for their books and articles published in 
America—as wide and as faithful—in a word, as “public” as in Spain. 
They are generally authors who have maintained both their intellectual 
quality and their independence, and for whom America exists with its 
reality, its values and its problems. And in that relationship can be 
found, more than in speeches, ceremonies or treaties, what deserves 
to be called “the Spanish world”. 


Vil 


How does Spanish culture stand at present and what are its prospects 
for the near future? A few years ago, the expression “a half golden 
century” began to be current among Spaniards and foreign specialists 
in Hispanic studies. I have always been somewhat disturbed by this 
description of our present, because I have never been sure whether it 
is mainly a manifestation of the haste of modern man, who dislikes 
waiting, who wants to draw the line and sum up immediately without 
awaiting the completion of, say, a hypothetical “golden century” ; 
or of lack of confidence that the other half may be golden, that all that 
glistens, or may glisten, may be gold. Personally, I was not so impatient 
or in so great a hurry and would have been content to let aistory draw 
up the account in due course. But I was not sure that the intellectual 
renaissance begun in Spain in the last years of the XIXth century and 
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flourishing up to the Civil War, seriously compromised by this War 
and its immediate consequences, could continue to unfold. Would this 
effort of genius of the Spanish mind, comparable only with the two 
or three greatest in our history, give way before adverse circumstances 
and come to nothing ? Would it survive and go ahead, gathering strength 
from overcoming difficulties and, as we say in English, making a virtue 
of necessity ? 

Today, at he end of the sixth decade of the century, I am sure of 
nothing but not only for reasons to do with Spain. Nothing in history is 
certain ; moreover, im regard to the real issue, which is the creative 
element, the intellectual horizon of Europe will not warrant com- 
placency. If the fifteen years since the World War are weighed in the 
balance, after due recognition and tribute to all the admirable achieve- 
ments of these years, it is difficult not to feel anxious and uneasy. When 
one compares the European mentality of today with what it has been 
in its best moments and with what it would have to be to deal adequately 
with the problems of all kinds confronting it—including, side by side 
with the scientific and technical ones, those proper to theory and 
philosophy, not to mention literature and art—it is impossible to rest 
content—unless one has a certain tendency to self-consolation and de- 
ception. It would not be difficult, though irrelevant here, to list the 
disturbing intellectual symptoms in Europe during the past fifteen years. 

As Spain is of course in Europe, this consideration eliminates all 
confidence as regards Spain. But I wish to place on record that the 
reasons for my uncertainty are primarily European and only secondarily 
Spanish. I would go further and say that in Spain I find reason for con- 
fidence that Europe will go ahead and sail the sea of troubles from 
which there is no escape. 

There remain of course, and in their most acute form Spain’s own 
specific risks and difficulties. With countless efforts (or rather not 
taken into account, though they will have to be recorded some day), the 
most vital and genuine of the small Spanish intellectual world has come 
through the worst of the last quarter century and has, in all essentials, 
saved itself. If Spanish production of the past twenty years—including of 
course both metropolitan Spain and Spain extra muros—were to be 
assessed, it would be found wanting neither in quality nor in volume 
by comparison with that of a similar period in the previous decades.” 
But there is no guarantee that this can continue. Spanish culture has 
been living on its own momentum, an intellectual morale which had 
become very high, the existence of tiny groups which had been able to 
benefit by the inspiration born with the generation of ’98 and con- 
tinued by three younger ones. Now it must go ahead and adequate con- 


15] have tried to show this briefly in recent articles appearing in La Nacién, 
Buenos Aires, and not published in Spain. 
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themselves and with the public, adequate publicity, freedom. Will there 
ditions are required : possibility for writers to communicate between 
be such conditions ? That depends not only on Spain, but on Europe 
and—more generally—on all the western world. The Spanish intellec- 
tuals—some of them—have done what they could and their books are 
there—not always read but worth reading—to show it. Perhaps it is 
now for the others to do the rest. It is so clear as almost to go without 
saying, that Spanish intellectuals have had little liberty in the past 
quarter of a century. But there is something less obvious though no less 
certain—that many of them have been and are free. This however can- 
not be relied upon, especially in regard to those who are to enter on 
the historical scene from now onwards ; it is perhaps those of the younger 
generations who will need freedom to be free. 

Our time, the present-day, began with the generation of 98 who, as 
I have explained, had shipwreck as their point of departure—an excel- 
lent situation in which to sink or swim. They swam and from that gen- 
eration came the best that Spain has produced in three centuries. Spain 
will be able to go on for the rest of the century, perhaps towards new 
horizons, provided of course she has the vigorous, coordinated and free 
movement of her members. 
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PANORAMA OF CURRENT SPANISH HISTORIOGRAPHY * 


current Spanish historiography, with its multiplicity of tendencies, 

trends and groups. I must therefore renounce any ambition to do 
more than indicate, with all due caution, the main lines of a situation 
which does not lend itself to summing-up. Affirmation of personal 
views has been reduced to a minimum, so as to ensure that this panorama, 
which will strive to be objective, shall include only such errors as may 
arise from lack of information. The reader must take into account the 
fact that the historians mentioned here are selected because they have 
written some important work of the tendency ccencerned, not necessarily 
because they are superior, as historians, to the considerable number it has 
been impossible to name. I have done my best, for my part, to confine 
myself to the description of general working conditions and trends, 
avoiding the prolixity of bibliographical references which could not have 
been really exhaustive and which the reader can easily find in the 
specialized publications on the subject. 


[’ is difficult, in the space of a few pages, to present an outline of 


I 

From the panorama of historical research in Spain we have to single 
out three principal and four subordinate centres of interest ; in fact it 
can be said that these seven points make up the whole picture of historio- 
graphy in the Spanish peninsula. Madrid, Barcelona and Seville con- 
stitute the three chief work-places for Spanish historians. In Madrid the 
existence of the Archivo Histérico Nacional, the Archivo del Palacio, 
the collection of ministerial records which covers most aspects of our 
contemporary history ; the proximity of Simancas, where the Archivo 


* Translation by Daphne Woodward. 
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General can be consulted ; the existence of the Real Academia de la 
Historia, the Biblioteca Nacional and the headquarters of the Consejo 
Superior de Investigaciones Cientificas ; the presence of the numerous 
experts connected with the Faculty of Letters of Madrid, are factors 
indicating a state of affairs exceptionally propitious to historical work. 
It provides the working conditions recognized as indispensable to the 
Spanish scholar engaged on research in political history, the history of 
international relations, and the majority of problems connected with 
modern and contemporary history. In Barcelona there is a vigorous local 
tradition, crystallized in the /nstitut d’Estudis Catalans ; there is close 
contact with European thought, especially that of France and Italy ; 
there is a habitual seriousness and discipline in intellectual work and 
research ; there is extensive support among the community for all in- 
tellectual enterprises. All this, not forgetting the existence of the Archivo 
de la Corona de Aragén—a vast repository of source material on the 
history of Spain in the Mediterranean—contributes to the picture of this 
second capital of Spanish historiography. And finally, at Seville, the 
preservation of a tradition of American studies which has its material 
embodiment in the famous Archivo de Indias (whose files [legajos] cover 
the history of all the Spanish-American States up to modern times), re- 
juvenated thanks to the creation—by the Consejo Superior de Investi- 
gaciones Cientificas—of a School of Spanish-American Studies (Escuela 
de Estudios Hispano- Americanos) which has trained a gratifying num- 
ber of experts, have made that city one of the principal centres of 
American studies in the world, and the foremost of its kind in Europe. 
The subordinate centres which must be mentioned as well as the 
foregoing three are Valladolid, Zaragoza, Valencia and Pamplona. 
Valladolid owes its importance to the vicinity of the Archivo General 
de Simancas (only 6 miles away), which makes the ancient capital of 
Castile an obligatory meeting-place for all students of the economic and 
political history of Europe in the XVIth and XVIIth centuries. A 
Modern History Seminar attached to the Faculty of Philosophy and 
Literature of Valladolid is doing its best to work this magnificent vein 
of ore, but the magnetic attraction of nearby Madrid means that Spanish 
experts are little apt to settle in the older city, which is not as well 
equipped for such activity as could be wished. At Zaragoza and Valencia 
there are Faculties of Philosophy and Literature which specialize in 
historical studies. Each cf these has a team of experts working in har- 
mony, and offers favourable conditions for individual study, for work by 
small teams, and above all, for training a well-equipped younger genera- 
tion which will have an important part to play in Spanish historiography 
during the coming years. Zaragoza also possesses one of the most im- 
portant centres of Spanish medieval studies, while at Valencia the 
history of Spanish foreign policy in the XVIIth and XIXth centuries 
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is being systematically compiled, with due recourse to the documenta- 
tion available at Simancas and Madrid. Pamplona deserves mention 
here as the headquarters of one of the groups most actively investigat- 
ing the political history of XIXth century Spain, under the auspices of 
what was until recently the Estudio General (to-day Universidad Caté- 
lica) and of a local administrative body (the Diputacidn Foral) which 
gives particularly active encouragement to historical studies. 

In addition to these seven centres, notable individual work is being 
done in various provincial Universities. Neither must we neglect to 
speak of the instances of local erudition, the centres where investigation 
is concerned with local or strictly regional traditions. These are ex-: 
tremely deserving and worthy of protection and development, though 
until now it has proved quite impossible to induce them to assimilate 
the methods and techniques that characterize present-day historiography. 


II 


Turning from infrastructures to trends, we find that these are numer- 
ous and varied, as may be expected in a nation of individualists where 
research has never been co-ordinated and where historical investigation 
itself at present displays a wealth of tendencies and working methods. 
This bird’s-eye view might have considered these manifold aspects one 
after another, passing in succession from the students of prehistory to 
the archaeologists, the modernists, the Americanists and the specialists 
in contemporary history. But that would have entailed an infinity of sub- 
divisions—relating to trends and methods—among which we should 
have lost sight of the basic unity and interconnection which characterize 
the most recent Spanish historiography, notwithstanding its apparent 
diversity. It will perhaps be better to single out the point that would 
inevitably have been often reiterated in such a review—the concern of 
all historians, whether medievalists or modernists, with a few funda- 
mental problems of which all are equally aware, but which they ap- 
proach from different angles, thus preserving the originality of their 
work. In this way we shall be able to advance from the purely enumer- 
ative to what really distinguishes current Spanish historiography—apart 
from its methods and techniques—from other European historiography ; 
the reference to certain problems which are exceptionally prominent in 
the historical consciousness of the Spanish nation and of its intellectual 
circles. 

It is evident that every period in the life of a nation tends to con- 
centrate its historical research on the problems of its own history insofar 
as they have a bearing on its present situation ; the Spanish historio- 
graphy of the last few years provides no exception to this general rule. 
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The Spaniard’s specific position as a part of Europe ; the active survival 
of a regional spirit in a country which for several hundred years has 
been politically unified ; the awareness of a similarity between the histo- 
rical development (whether political, social or economic) of the Spanish- 
American peoples and of our own peninsula ; the eagerness to lay down 
a valid outline of the events of our immediate past—of a contemporary 
history whose essential structures are completely misunderstood ; all 
these considerations combine to form a common basis for the tremendous 
diversity of specialized interests, trends, tendencies and interpretations 
into which, at first sight, current Spanish historiography seems to be 
split up. Awareness of this range of problems is, however, no new feature 
of our national historiography ; it is not even a very recent feature. The 
existence of a keen sense of these problems accounts for a well-defined 
phase in the history of Spanish historiography—the contemporary phase, 
which began in the eighties of the last century. 

In the course of the last twenty-five years, of such decisive impor- 
tance to the life and development of the Spanish people, awareness of 
these problems has become even more acute. The terrible involvement 
of continental forces in our own civil war ; the years of isolation during 
which our only open frontiers were those of Africa and the Atlantic ; 
the heated meditations in which many Spaniards indulged while in 
exile ; the feverish advances made to Europe during the last few years ; 
all this marks the course of rapid fluctuations which served to precipitate 
analysis, to diversify and call in question the attitudes adopted towards 
a problem by which the fathers of contemporary Spanish historiography 
(Oliveira Martins, Menéndez Pelayo) were already obsessed in their day 
—in what relationship could Spanish history be said to stand towards 
the history of Europe as a whole ? Furthermore, a basic demographic, 
economic and social fact—the development of the outlying regions of 
the peninsula, which began in the XVIIIth century but had been con- 
siderably accelerated in the last score or two of years—was giving great- 
er topical interest to a problem thrust upon the attention of thinking 
Spaniards by the sociologists and essayists of 1898: was there one 
Spanish people, or several Spanish peoples ? Was the way of life which 
had spread through Spain from Castile in modern times to be regarded 
as an archetype, the goal of all efforts towards unification ? Or were 
there, on the contrary, as many different forms of Spanish life as there 
were “Spanish peoples” settled in the peninsula ? And in this latter case, 
what was the nature and significance of the modern Spanish State, 
through its successive phases—Renaissance, Hapsburg, Bourbon, 
“Jacobin”, XIXth century ? Thirdly, the feeling of cultural kinship with 
the countries of Spanish America—which was always keen, but took 
exceptionally emphatic form in the generation of neo-romantic national- 
ism—has been manifested in our day by a display of fresh curiosity 
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towards certain social and political structures, certain conditions of 
economic development, which resemble those existing in the peninsula 
and tempt historians to undertake research aimed at clarifying the con- 
nections and resemblances between them. Lastly, the upsurge of eager- 
ness to gain a real knowledge of the Spanish nation—in the living reality 
of its numerical distribution, its ways of life, its social organization, the 
practical defects and virtues connected with the fact of being Spanish— 
which has been felt by the realists and the naturalists, has been stimu- 
lated and enhanced during recent years by two new factors: the in- 
creasing aspiration to plough a soil—that of XIXth century Spain— 
which is almost entirely virgin so far as present-day historians are con- 
cerned ; and the presentiment that only an analysis beginning with its 
social foundations could elucidate the confusion of Spanish contemporary 
history, which has hitherto been almost invariably presented as a mere 
succession of political episodes taking place on the surface. The new 
methods and techniques so sensationally definited by Braudel’s book 
opened fresh horizons for scholars who wished to acquaint themselves 
with the real structure of our immediate past, setting aside controversial 
subjects and prejudices. 


Ill 


As already stated, the first of the four above-mentioned problems 
is that of the original aspects of Spanish culture considered as a part of 
European culture. It is unnecessary to point out the international histor- 
ical implications of this question, for it is one which, since the earliest 
days of the Romantic movement, has constantly attracted the attention 
of Latin, German and English-speaking students of Spanish ques- 
tions. The most recent Spanish historiography has centred its re- 
search on three particularly revealing aspects of our national history— 
the forging of the Spanish nation in the course of the Middle Ages, the 
period of political and cultural rise under the Hapsburgs, and the 
battle between advocates and opponents of French culture for Spain 
(from the mid-XVIIIth to the mid-XIXth century). 

As we know, the originality of medieval Spain stems from two 
facts. On the one hand, the fact that modern Spain is the result of a 
conflict between three forms of civilization (Western Christian, Islamic 
and Jewish) which ended in a victory for the first of the three after 
military operations that lasted for seven hundred years (the Reconquista, 
718-1492) and were followed by the expulsion of all elements of the 
population which resisted an assimilation conditioned solely by religious 
views—1492, expulsion of the Jews ; 1609-1616, expulsion of the Moors 
(Moriscos). The process of formation of the Spanish kingdoms which 
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were to culminate in Renaissance Spain is thus attended by their gradual 
and permanent incorporation in Western Christendom ; whereas the 
process of formation of the Spanish nation was marked by the gradual 
and permanent assimilation of biological, temperamental and cultural 
elements derived from the defeated civilizations. On the other hand there 
is the fact that modern Spain was forged by a process of political and 
territorial integration which originated in the dispersion of the first 
groups of Christian resistants and culminated in the formation of three 
great regional communities( the Kingdoms of Castile, Aragon and Portu- 
gal), the first two of which, under the Catholic Kings and at the height of 
the Renaissance, were to combine in one of the earliest modern States 
of Christendom. At the end of this process modern Spain emerged as the 
final outcome of many convergent efforts ; but at the same time the 
historical individuality of its different regions was consolidated. The 
resultant paradox—the spontaneous tendency to the integration of the 
peninsula, side by side with the historical reality of its division into 
regions—constitutes the second of the original features referred to above, 
to which we shall have to return later in order to elucidate another 
tendency of current Spanish historiography. 

When embarking upon a cultural definition of Spain as it developed 
during the Middle Ages, we must speak first and foremost of the re- 
search effected by experts in Arabic and Jewish questions, while pointing 
out that their efforts have as much bearing upon the history of Europe 
as upon that of Spain. For Garcia Gémez and Millas Vallicrosa y Cantera 
have not only made decisive contributions to our knowledge of Spanish- 
Moslem literature, Spanish-Moslem science and Spanish- Jewish culture, 
but have also shed new light on two problems connected with the culture 
of medieval Europe—the origin of lyrical poetry and the transmission 
of Arab culture to continental Europe in the form of Spanish transla- 
tions. From the Western Christian standpoint, there are two figures of 
international stature among the students of Spain’s medieval period ; 
they are Menéndez Pidal and Sanchez Albornoz. The former of the two 
now holds an unchallenged position in the front rank of our national 
historiographers, owing to his outstanding work in the field of Spanish 
philology, literature and history. As for the latter, he has successfully 
completed the titanic effort required for the creation at Buenos Aires, 
since the end of our civil war, of a centre of historical research which 
specializes on questions connected with the Spanish peninsula in medi- 
eval times; while his recently-published book, Espana. Un enigma 
histérico, planned and carried out as a reply to Castro’s La realidad 
histéricg de Espana, represents—taken in conjunction with the work it 
seeks to contravert—the most profound and ambitious attempt yet made 
by our national historiography to arrive at a definition of what the word 
“Spanish” really means. Castro considers that the field of action of 
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Spanish history is determined by the originality of a creative struggle 
between three cultures—Christian, Moorish and Jewish. Sanchez 
Albornoz accuses Castro of presenting a “monocausal explanation” based 
on “shaky foundations” and declares that there are “flaws in his histo- 
rical method”. He himself considers that Spanish history should rather 
be described as the consequence of a reaction against Islam, a Christian 
and European attitude which undoubtedly existed before the Reconquest. 
In point of fact, both Castro and Sanchez Albornoz belong to a historio- 
graphic tradition whose most distinguished representative—one might 
even say its first formulator—is Menéndez Pidal, who tends to regard 
the medieval origins of Spain in terms of Castile—its language, its 
historical importance and the values embodied in its culture. 

The period of Spanish political and cultural glory under the Haps- 
burgs involves three sets of problems which current Spanish historio- 
graphy, emerging from under the mountain of pseudo-historical liter- 
ature produced by the last period of neo-romantic nationalism in the 
years immediately following our civil war, is now studying separately, 
with methods and techniques suited to each case. In the first place this 
period adopted a foreign policy which, from the strictly technical point 
of view, was manifestly incompatible with the possibilities and interests 
of the Spanish people—a continental policy based on the necessity of 
preserving the heritage brought to the Spanish crown by Charles V 
(Flanders, Franche-Comté, Milan) and which, in its turn, gave rise to 
a permanent strategic problem owing to the difficulty of maintaining 
communication with Flanders through the intermediate territories. 
Secondly, there was the incorporation under the Spanish crown of the 
great part of the Continent of America ; the Spanish people conquered, 
populated and christianized various regions which were brought under 
the crown as vice-royalties ; yet at the same time the consignments of 
precious metals received from Peru and Mexico enabled the Spanish 
Hapsburgs to finance their untenable foreign policy, and resulted, all 
over Europe, in price upheavals whose final outcome was the economic 
expansion of the Western communities. And thirdly there was an extra- 
ordinary and never-repeated blossoming of Spanish culture, which now 
rose, through Castile and its language, into the category of world history. 
Remembering that the constitution of the American communities is a 
theme strictly reserved for experts on American history—to whom I 
shall refer later—I will confine myself at this point to reporting the 
attention paid by Spanish historiography to a political, an economic and 
a cultural problem, each of which has a direct bearing on the relationship 
between Spain and Europe. 

Spanish historiography still lacks a definitive study of the political 
and bureaucratic institutions of the Spanish Hapsburgs (the Catholic 
Monarchy) ; whereas thanks to Maravall we are well informed as to the 
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political tenets of that State. The part played by Spain in international 
politics within the European community during the XVIth and XVIIth 
centuries has been extensively discussed by all contributors to contemp- 
orary Spanish historiography. Some historians, following in the footsteps 
of Menéndez Pelayo, consider that Spain achieved its full historical 
stature through the very fact that it espoused the cause of Catholicism 
and of the counter-Reformation, in cultural matters as well as in the 
more complex field of international politics. Others, adopting a liberal 
and progressive view, declare that Spain was fighting the tide of History 
itself in opposing the forces of progress, Reformation and Rationalism. 
(It should be pointed out that even the latter, since they belong to the 
historiographic school of neo-romantic nationalism, reveal a spontaneous 
affective attachment to the nation and individuals responsible for so 
exceptional an undertaking ; the attitude of Oliveira Martins and of 
Castelar is typical in this respect.) The latest tendency is to concentrate 
on the strategic problem to which I have already referred (several post- 
graduate theses are now being written on the subject) and to ascertain 
the practical influence of certain ideas, of a collective mentality, of eco- 
nomic resources, upon the prosecution of a foreign policy which was 
largely conditioned by strategic situations resulting from a dynastic 
fortuity. The economic problem arising out of the disposal of the silver 
and gold received from America has attracted the attention of the young 
generation of Spanish investigators, who have the benefit not only of the 
conclusions reached by European and North American historians, but 
of the persevering labours of Carande, who has an unrivalled knowledge 
of Spanish finance in the time of Charles V. The cultural aspects of our 
Golden Age—one of the capital themes of Spanish historiography— 
are prompting a series of studies within each specific field of research 
—theology, asceticism and mysticism (the work of Sainz Rodriguez 
should be mentioned in this connection), literature, art, etc. The third 
centenary of the Treaty of Westphalia, regarded from within a Spain 
against which the frontiers of Europe were closed (1948), led several 
of what were then the youngest Spanish historians to reflect upon the 
possible elements of contrast between Spanish culture and European 
rationalistic culture. One of the most interesting works on this subject 
was produced by Palacio Atard, now an expert on the political and social 
history of the X VIIIth century. 

At the end of the civil war, the subject of XVIIIth century Spain 
was affected by a controversy superimposed upon the customary ideo- 
logical dualism of contemporary Spanish historiography. Some scholars 
—traditionalists in the most literal sense—regarded that century as a 
period during which the national customs and culture had become 
“Frenchified”, and considered the “Family Treaties” so typical of the 
foreign policy of the first Spanish Bourbons as instruments for bringing 
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the Spanish Empire under the control of France. Others—progressives, 
fanatical advocates of Europeanization—hailed the XVIIth century as 
the age of progress and enlightenment, and Charles III as the monarch 
who gave serious trouble to the Company of Jesus. Tension between 
these two interpretations of Spanish history rose to a climax when it 
came to an appraisal of the revolution brought about at the beginning 
of the XIXth century by the Cortes of Cadiz and the document which 
might be called the emblem of that revolution—the Spanish Constitution 
of 1812. The substitution of research for rhetoric during recent years 
has fortunately made the history of the X VIIIth century acceptable to all 
Spaniards ; the historiographical labours of Rodriguez Casado, expressed 
both in his own writings and in the other works he has inspired, have 
emphasized the constructive élan of Charles III and his government and 
the creative aspects of the foreign policy based on the Family Treaties, 
which was essential to the defence of the Empire of the Indies. A select 
group of young research scholars, for the most part Castilian and Anda- 
lusian, is now engaged on the task of reconstructing the X VIIIth century 
foreign policy of Spain in the light of an exacting methodology, though 
with a perhaps excessive attachment to the techniques of diplomatic 
history. The writings of Sanchez Agesta, Corona and Artola have 
brought an atmosphere of moderation and common sense into the contro- 
versial theme of the Spanish revolution (enlightened despotism and the 
beginnings of constitutionalism), while the dissemination in Italy of 
Spanish liberalism of the 1812 school has been the subject of several 
excellent post-graduate theses which have not exhausted the interest 
taken in this fertile theme. Juretschke—a German settled in Spain—has 
added considerably to the novel aspects of Spanish Romanticism first 
indicated by Allison Peers, presenting a searching analysis of the ele- 
ments comprised in the cultural situation of Spair between the late 
XVIIIth and early XIXth century ; and Diez del Corral has clarified 
the relationship between Spanish doctrinal liberalism and the strong 
current of French political thought. 


IV 


The development of studies of the American continent in Spanish 
historiography after the civil war received a powerful initial impetus 
from the eagerness of the new Spanish State to strengthen its cultural 
links with the Spanish-American countries. Several institutions were 
founded for this purpose : in Madrid the Consejo de la Hispanidad soon 
transformed into the Institute of Hispanic Culture, the /nstituto Gonzalo 
Ferndndez de Oviedo, attached to the Consejo Superior de Investiga- 
ciones Cientificas, and the Department of American History attached 








1032 JOSE MARIA JOVER 


to the Faculty of Philosophy and Literature. At Seville, a School of 
Hispano-American Studies and another Department of American 
History, of which mention has already been made. The nucleus at 
Madrid was led at the beginning by Ballesteros Beretta—an expert on 
Columbian history and the author of a monumental Historia de Espana 
which is still supreme in its field—and revealed a definite bias towards 
contemporary studies (Delgado), though it included isolated students of 
other branches (Garcia Gallo, who concentrated on the institutions of 
the Viceregal period ; Angulo, an expert on Spanish-American art ; 
Ballesteros-Gaibrois, on Prebispanic America). The nucleus at Seville 
was destined to expand amazingly, and the importance of its contribu- 
tion to American studies on the international level can hardly be 
exaggerated. At least a hundred publications, dealing for the most 
part with the Viceregal period (a preference explained by the 
existence at Seville of the Archivo de Indias) , bear witness to this effort. 
Mention should also be made of the importance of the School of Hispano- 
American Studies as a training-ground for experts. The names of Pérez 
Embid (Castilian discoveries), Céspedes (sociology of viceregal America), 
Calderén Quijano (questions of strategy and defence), Morales Padrén 
(articulation of general problems) and Gil Munilla (studies of the period 
of Emancipation) are far from exhausting the list of these. 


V 


The regional interest evinced in current Spanish historiography 
brings us into an area confined within the frontiers of the peninsula, and 
less directly connected with world history than the large themes de- 
scribed above. It is, however, obvious that the growing importance 
attached by our historians to regional studies is merely the expression, 
in a specifically Spanish form, of a phenomenon to be observed all over 
Europe at the present time—one which does not run counter to the 
general tendency towards supranational integration, but supplements 
that tendency. This development is taking place on foundations, and 
according to a historical plan, which are unambiguously Spanish in 
character ; the rugged physical aspect of the peninsula, with its vigorous 
tracery of mountains, seems to forecast a regionally diversified structure 
for Spanish life and history, and I have already explained how the same 
period that is witnessing the birth of modern Spain is also paying the 
tribute of historical recognition to a number of great regional figures. 
It is therefore not surprising that the Spanish medievalists should tend 
to form regional working groups, dealing with different geographical 
areas. The Castilian group has its headquarters at Madrid ; its favourite 
subjects are drawn from the early Middle Ages, and it is particularly in- 
terested in the problems of reconquest and repopulation (Saez Sanchez, 
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Pérez de Urbel, Gonzalez) and in the history of institutions (Valdea- 
vellano). The late Middle Ages in Castile are a less popular theme 
for study ; the dispersal of the source material considerably hampers 
research, which tends to concentrate on foreign policy (Suarez Fernandez). 
The Navarre and Aragon group, based on Zaragoza, has an even more 
decided preference for the early medieval problems of reconquest 
and repopulation (Lacarra, Ubieto). The Catalan group, based on 
Barcelona, includes an outstanding expert on Carolingian Catalonia 
(Abadal), but displays a natural preference for the study of the Mediter- 
ranean expansion of the Kingdom of Aragon, undertaken, among others, 
by Soldevilla (better known at the moment in Spanish historiographical 
circles for his Historia de Espana, now in course of publication), 
Martinez Ferrando and Salavert. A Congress on the History of the 
Kingdom of Aragon, which meets periodically in one or another district 
of the former kingdom (Aragon, Catalonia, Valencia, Majorca, Roussil- 
lon, Sicily, Sardinia, Naples) maintains contact between Spanish, Italian 
and French historians with a special interest in medieval questions and 
in the past history of the lands fringing the Western Mediterranean. 

As a borderland between the researches of the medievalists and 
those of the modernists, the Spain of the Catholic Kings has always 
been one of the basic themes of our national history. It is true that there 
has been much unnecessary expenditure of paper and ink in this some- 
times excessive zeal for apologia and commemoration ; but it is equally 
true that much valuable material floats on the surface of the redundant 
letterpress. A significant example is the work of Dela Torre, a most valu- 
able working instrument for anyone undertaking research into the foreign 
policy of the period. Generally speaking, Spanish historiography shows 
a strong inclination to connect up the epoch of the Catholic Kings— 
Isabelle of Castile, Ferdinand of Aragon—with the medieval process 
of spontaneous integration throughout the peninsula. This implies that 
the really modern Spain makes its appearance in history a little later, 
with the accession of the Hapsburgs, the firm and decisive establishment 
of Castilian supremacy, the complete integration of the American terri- 
tories under the Spanish crown, and the financial revolution brought 
about by American gold and silver. It is interesting to note the recent 
return to the view that Ferdinand was the real creator of the modern 
Spanish State and the originator of a specifically Spanish foreign policy 
(Doussinague) ; the old baroque theme of the fame of Ferdinand the 
Catholic, with which Ferrari has dealt in a well-documented mono- 
graph, is continuing its course in current Spanish historiography. 

Among modernists the tendency towards regional studies is much 
less marked than among medievalists. This is easily understandable : 
in comparison with the supreme glories of the Spanish nation during 
the XVIth and XVIIth centuries—Saint Theresa and Cervantes, Lope 
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de Vega and Calderén, El Greco and Velazquez, Peru and New Spain— 
for which the Castilian impetus must take credit, any and every regional 
theme fades into insignificance ; in those days the Spaniards were play- 
ing a very substantial part in world history. Present-day Spanish 
historiographers are, however, turning with increasing curiosity to the 
subject of the way Spaniards lived in the peninsula during those cen- 
turies, and this leads them straight into studies of the regional type. 
Of noteworthy importance in this connection are those dealing with 
the effect upon rural development of the expulsion of the Moors from 
Eastern Spain and the subsequent resettlement of the lands they left 
(Regla). Notable attention has also been devoted by Catalonian historio- 
graphers to the Treaty of the Pyrenees, concluded between France and 
Spain in 1659, and the consequent mutilation of Catalonia through the 
transfer to France of Roussillon and part of the Cerdagne valley 
(Sanabre). Finally, the civil war which broke out in the peninsula as 
part of the European War of the Spanish Succession has attracted the 
attention of young historians from Catalonia and Valencia, two of 
whom have produced excellent doctor’s theses on the subject. 

The regional tendency is, however, strongly marked among students 
of Spanish history in the XIXth and XXth centuries ; it seems to be 
prompted by the role played by the provinces or regions at a time when 
Spain was to a great extent closed in upon itself, as during the last 
hundred and fifty years. The principal themes in the history of the 
Spanish nation from the War of Independence to the great Civil War 
of 1936-39 demand treatment on a regional basis. They include the 
secularization of property (the most important chapter in the rural 
history of Spain, and one which has been very little dealt with), the 
extension of the network of communications to the provinces and 
villages, and the cultural apex attained during the final decades of the 
XIXth century, which had a strong regional colour (the naturalistic 
novel, the generation of 1898, XI Xth-century painting). In this con- 
nection a memorable and tremendous effort was made by Vicens, whose 
work was regrettably cut short by his premature death ; during his 
last years he had turned to the closer investigation of the demographic, 
economic and social structure of Spain during the past century and a 
half, and his last book, dedicated to the Catalans in the XIXth century, 
should serve as a model and an encouragement for the production of a 
series of regional monographs, as the only foundation on which an 
authentic history of contemporary Spain can be erected. 


VI 


The need for a history of contemporary Spain, based on firm founda- 
tions, is one that has already been felt. An eager interest in the history 
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of the immediate past is, indeed, another characteristic feature of current 
Spanish historiography. Special circumstances help to intensify that in- 
terest, which moreover, as is well known, is not confined to the history 
of Spain. At the conclusion of the civil war, the historical conscious- 
ness of the generation that experienced the victory was based on one 
principle—the rejection of the XIXth century, i.e. of the period 1812- 
1936. This mentality was reflected in the school curricula, which were 
packed with material relating to the XVIth and XVIIth centuries and, 
in most cases, extremely barren of references to the Spanish history 
of this later period. The phenomenon also extended to the Faculties of 
Literature, where the chairs of History of Modern and Contemporary 
Spain were usually occupied by experts on modern history (XVIth, 
XVIIth and XVIIIth centuries), most of whom had concentrated their 
studies on the Archives at Simancas, the Archivo de Indias or the 
Archives of the Kingdom of Aragon, so that there was a shortage of 
experts on the history of more recent centuries, which had not so far 
received their share of historiographical attention. The romantic 
nationalism of the post-war period nourished the Spaniards’ historical 
consciousness with reminders, sometimes obsessive, of the period of 
plenitude enjoyed by our country between the accession of the Catholic 
King and the beginning of the so-called Decadence. Now that the neo- 
romantic mentality of the 1940s has made way, in the peninsula, for 
realistic tendencies which are also perceptible in other branches of 
cultural activity, the undeniable vigour of that period is being seen in 
its true proportions, and the vacuum created in the historical conscious- 
ness of the Spaniards by their ignorance of their immediate past is 
becoming particularly evident. It is superfluous to emphasize the strange 
aspect conferred upon our historiography by the comparative neglect of 
a century to which historiographers in other countries are, on the con- 
trary, paying particular attention. 

In common with the rest of the world, we Spaniards are rather un- 
decided in our use of the term “contemporary history”. In school 
curricula, and in ordinary usage, the contemporary history of Spain 
is assumed to have,begun with the War of Independence resulting from 
the Napoleonic invasion (1808-1814). This Spanish interpretation of the 
classical “contemporary period” is not altogether illogical, for the first ten 
or fifteen years of the XIXth century witnessed one of the greatest 
changes that ever occurred in the development of our nation—Spain’s 
return to the status of a mere peninsula community, owing to its separa- 
tion from its great American empire. To use the adjective “contempor- 
ary” in its strict sense, however, we must clearly begin from a date 
closer to the present year : the last ten or twenty years of the XIXth 
century—remembering the “generation of 98”—could certainly be 
taken as the dividing-line which any Spanish historian must draw 
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between a XIXth century which is no longer “contemporaneous” and 
the definite emergence of the historical forces that characterize our 
present situation. If we take the term in its customary sense, it will be 
easy to indicate trends and contributions; if we chose its strict meaning, 
we could only emphasize the vacuum and the eager curiosity already 
mentioned. 

Political history has undoubtedly been the most popular sphere of 
research for Spanish historiography relating to the last hundred and 
fifty years. This political historiography has taken two main directions. 
There is the traditional direction, in which political history is identified 
with the action of the minorities which possess political power during 
the period under consideration. And there is what might be called the 
“constitutional” direction, more open to the history of ideas, to which 
I referred some time back. Our political historiography has, however, 
been deficient in sustained attention to the problems arising out of the 
relationship between the governing team and the community (the social 
origin of the former, the problems of electoral sociology, etc.), despite 
the importance of this type of study from the standpoint of our country 
and the interesting pioneer work done in this section by what are known 
as the “’98 group” of Spanish sociologists (Costa). Representatives of 
the traditional attitude first referred to include Suarez Verdeguer—the 
stimulus behind an active working group which is at present reconstruct- 
ing the political history of the first half of the XIXth century, 
Fernandez Almagro—who is familiar with every aspect of the last 
thirty years of that century, and Pabén—who devotes one of the most 
incisive minds in current Spanish historiography to the political history 
of the XXth century prior to the civil war. An absolute historio- 
graphical integrity, together with a high-minded and efficiently dis- 
played eagerness to raise documented history to the position hitherto 
occupied by partisan rhetoric, a mild belligerence which never affects 
the accuracy of the facts exposed, an excellent and carefully developed 
style, and a comparative impermeability to the impact of the civil war— 
such are the outstanding characteristics of this considerable group of 
political historians, whose works, when they deal with matters sub- 
sequent to 1874, are accepted, with pleasure, by a traditionally- 
minded middle class which, at the present moment, reveals an un- 
mistakable preference for subjects of this kind. 

Spanish culture of the XIXth century, and above all that of the 
brilliant period that marked the transition from the XIXth to the 
XXth, the real “Silver Age” of our cultural life, has been the subject 
of some excellent research, the only possible objection to which is 
that some—though not all—of the scholars concerned have concen- 
trated too much on problems of minorities. Lain Entralgo, whose work is 
both systematic in structure and inspiring in content, has done more 
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than anybody to call the attention of present-day Spanish universities 
to certain aspects of our most recent cultural past (“the generation of 
98”, Menéndez Pelayo, Ortega). Writers on the history of literature 
(Damaso Alonso, Valbuena) and the fine arts (such as Lozoya and 
Camén), and on that of music (Sopefia), without going beyond their 
respective fields of activity, are also making valuable contributions to the 
study of his theme. 

In the sphere of economic and social history, the initiative rests with 
the Catalonian group which was headed until a few months ago by the 
late Prof. Vicens and is very directly influenced by the ideas at present 
represented in French historiography by the Annales group. Vicens’ 
leadership has enriched Spanish historiography with a Social and 
Economic History of Spain and America, the last volume of which 
covers the XIXth and XXth centuries. The Madrid group led by Viiias 
Mey is more faithful to classical patterns, both in its methods and in its 
choice of themes, and has not shown the marked attraction towards 
contemporary subjects recently evinced by the Catalonian group. Ramos 
Oliveira, in Mexico, and Bruguera, in Paris, have both written works 
which seek to explain contemporary Spanish history in terms of social 
dynamics ; although in both cases—especially the latter—the objectivity 
of the historical picture is diminished by the author’s belligerantly 
political attitude, it is only fair to point out the originality of their 
construction, and the interesting possibilities suggested by Oliveira’s 
outline of the problems concerned. Neither is it possible to conclude this 
chapter without referring to the attention which the young generation 
of Spanish historians appears to devote to questions of contemporary 
social history, and especially to the way in which social attitudes are 
reflected in artistic creation. 

Finally, there remains the field of international relations, which is 
submerged in the calm of perfect and complete ignorance. Never have 
more spectacular results been achieved by a taboo on “living history”, 
by the double-locking of archives which have not reached “the statutory 
age”. More than thirty years have gone by since a corner of the veil was 
lifted by Becker, who had access to the documents of the then Ministry 
of State when writing his History of the Foreign Relations of Spain in 
the XIXth Century. In our own day, a more understanding attitude 
on the part of the archivist of the Ministry of Foreign Affairs has en- 
abled a young investigator, Salom, to complete a monumental but still 
unpublished work on Spanish foreign policy in the time of Bismarck. 
The same road is being followed by other students who are devoting 
themselves to the task of discovering something that is still unknown— 
the real part played by Spain in the European community during the 
last hundred and fifty years. 

We thus perceive that if contemporary history is assumed to date 
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from the beginning of the present century, it is attended by a great and 
increasing scarcity of historiographical output of scientific—as against 
a polemical or apologetic—nature. But the fact that Spanish historio- 
graphy relating to the last fifty or sixty years is registering an alarming 
lack of progress is not indicated merely by a quantitative shortage of 
output. Something even more significant is the failure of Spanish 
historiography to take any account, in the opportunity of the great Civil 
War, of the revelation of a vast social process, with aspects of collective 
psychology, which is far more fascinating, extensive and profound 
than the history of the political or intellectual minorities to which the 
Spanish historians concerned with our contemporary history are devot- 
ing their labours. 


VII 


The plan adopted for this report necessitates separate treatment of 
the tendencies displayed by the experts on primitive ancient history. 
Here again there are two centres of work, founded respectively, before 
1936, by Obermaier (Madrid) and Bosch Gimpera (Barcelona). The 
Madrid group comprises several experts on prehistory, such as Taracena 
and Santa Olalla, together with Garcia y Bellido, who specializes in 
ancient Spanish history and art (classical and native) and Caro Baroja, 
who approaches the problems of ancient Spain from the ethnological 
angle. Barcelona has Pericot (the most distinguished of Bosch Gimpera’s 
pupils) and Almagro (a product of Obermaier’s school), and has trained 
a large proportion of the young generation of prehistorians and archae- 
ologists, a new wave which includes the names of Maluquer, Beltran 
and Tarradell. A symposium held at Pamplona in 1959 brought together 
for the first time a fairly large group of young research students from 
various quarters and provided an excellent opportunity for clarifying 
some of the foremost trends in this particular sector of historical re- 
search. Worthy of mention are the visible tendency to appraise prob- 
lems from a historical rather than an archaeological standpoint ; the 
more up-to-date technique of excavation, accompanied by greater 
caution in the use of material from earlier investigations ; and the in- 
terest taken in less spectacular items (ceramics, etc.). Also, turning from 
digging techniques to the historical problems involved, we find a tend- 
ency to pay greater heed to the influence exerted by the Eastern Medi- 
terranean from the neolithic period onwards, and above all from the 
period of the introduction of metals ; a tendency to abandon the theories 
which postulate a close link between the peninsula and North Africa : 
a new regard for European influences during the first millenium B.C. ; 
and a growing interest in the problem of Roman influence. 
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